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«… Es ta pá gi na no pue de es cri bir se con bis tu rí. Ca rez co de
ta len to pa ra eso. Los ajus tes de cuen tas se ha cen em pal- 
man do la chai ra y acu chi llan do en cor to, a lo que sal ga. En
po co más de un fo lio, y con es te pa no ra ma, uno pe lea y
ape nas tie ne tiem po de mi rar a cuán tos se la en di ña. Si gue
ade lan te, y que el dia blo re co noz ca a los su yos. La jus ti fi ca- 
ción es que na die me obli ga, ni vi vo de es to. Que po dría
fir mar un li bro ca da dos años y ob ser var la vi da des de el es- 
ca pa ra te de una li bre ría. Pe ro ya ven. Unos do min gos me
di vier to ho rro res, otros me des aho go, y otros di go en voz
al ta, o lo in ten to, lo que al gu nos no tie nen me dios pa ra de- 
cir. Sin em bar go, no es po si ble que dar bien con to dos.
Aquí no ca ben flo ri tu ras ni su ti le zas, si vas a lo que vas. Y
me nos en es ta tris te Es pa ña, don de la gen te só lo se da por
alu di da cuan do le pa teas los co jo nes. Pe ro mo char pa re jo
trae da ños co la te ra les. Víc ti mas ino cen tes. La jus ti fi ca ción
es que uno da la ca ra y se la jue ga sin red, sin Dios ni amo,
en vez de lle vár se lo muer to por po ner la fo to y ma rear la
per diz, o por ha cer le a los de ma go gos y man gan tes que
cor tan el ba ca lao —o a quie nes pre ten den cor tar lo— un
fran cés con to das sus le tras…»
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La co he ren cia del hu ra cán

Han trans cu rri do ca tor ce años des de que Ar tu ro Pé rez-
Re ver te pu bli có el pri mer ar tícu lo en las pá gi nas de El Se- 
ma nal con el tí tu lo «La fiel in fan te ría». En es te tiem po, Pé- 
rez-Re ver te ha pu bli ca do quin ce no ve las, obras co mo El
ma es tro de es gri ma, La ta bla de Flan des, El club Du mas, La
piel del tam bor o El ca pi tán Ala tris te, que han si do edi ta- 
das en nu me ro sos paí ses y con ver ti das en guio nes de ci ne.
En tre tan to, ha es cri to cer ca de seis cien tos ar tícu los, que
han ido apa re cien do ca da sie te días, con una dis ci pli na da
pun tua li dad, en las pá gi nas de la re vis ta El Se ma nal. To dos
ellos es tán re co gi dos en los li bros Obra bre ve/1, Pa ten te
de cor so y Con áni mo de ofen der, en los que se re ú nen —
con el mis mo cri te rio que en és te— los ar tícu los pu bli ca dos
has ta en ton ces, sal vo aque llos que ha cen re fe ren cia a te- 
mas muy pun tua les y pier den sen ti do fue ra del con tex to en
que se edi ta ron.

Es te li bro con ti núa allí don de fi na li zó el an te rior, en el
año 2001, y re co ge los ar tícu los pu bli ca dos has ta 2005, el
pri mer lus tro del si glo XXI, un tiem po tur bu len to, contra dic- 
to rio y con fu so, que nos ha de ja do al gu nas imá ge nes de so- 
la do ras: des de los avio nes se cues tra dos por te rro ris tas is la- 
mis tas el 11 de sep tiem bre de 2001 es tre llán do se contra
las to rres ge me las de Nue va Yo rk y contra el Pen tá gono,
has ta la ban ca rro ta de fi ni ti va de Ar gen ti na, las gue rras de
Afga nis tán e Iraq o la ma sacre te rro ris ta del 11 de mar zo de
2004 en Ma drid.

En los ar tícu los de Pé rez-Re ver te sue na el eco de to dos
esos acon te ci mien tos. Los tex tos de es te li bro trans mi ten
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los la ti dos de un nue vo si glo, los tem blo res de los seís mos
co ti dia nos en una épo ca agi ta da, el vér ti go de un tiem po
ace le ra do y con sín to mas de de so rien ta ción.

Por que es tos ar tícu los si guen sien do pa ra el au tor un
me dio pa ra en fren tar se al mun do ac tual, pa ra re co no cer lo y
pa ra en ca rar se con él cuan do es pre ci so. Son una ma ne ra
de ex pli car el mun do y de tra tar de en ten der lo. Hay en es- 
tas pá gi nas un tex to re ve la dor en es te sen ti do. Se ti tu la «La
aven tu ra li te ra ria de Ra món J. Sen der», y en él rei vin di ca la
obra li te ra ria de es te es cri tor. ¿Y por qué? Por que «na die
en la li te ra tu ra del si glo XX —afir ma— nos ex pli ca Es pa ña
tan bien co mo él. […] Na die con si gue trans mi tir nos, co mo
Sen der en sus mu chí si mas pá gi nas a ve ces irre gu la res, a ve- 
ces me dio cres, a me nu do ex tra or di na rias, la de so la do ra
cer te za de que el del es pa ñol fue siem pre un lar go y do lo- 
ro so ca mino ha cia nin gu na par te, ja lo na do de ruin dad y de
in fa mia».

Los ar tícu los de Pé rez-Re ver te quie ren ser tam bién una
ex pli ca ción de la so cie dad de nues tro tiem po, del lar go y
do lo ro so ca mino de la his to ria re cien te, de la ruin dad y la
in fa mia que se ma ni fies ta en mu chas par tes y de al gu nos
atis bos de gran de za. Por eso en es tos ar tícu los es tán las
som bras de una so cie dad des con cer ta da y los cla ros cu ros
del pa sa do y to da la fu ria que re cla ma un pre sen te go ber- 
na do en oca sio nes por la es tu pi dez.

Es tos ar tícu los son un es ca pa ra te del mun do ac tual. El
au tor co men ta en ellos no ti cias del pe rió di co, en tre vis tas
es cu cha das en la ra dio, pro gra mas de te le vi sión. Glo sa pa- 
la bras del Par la men to, de cla ra cio nes y en tre vis tas de po lí ti- 
cos; cuen ta ané c do tas per so na les; des cri be es ce nas y per- 
so na jes ca lle je ros. To da la tra di ción de la li te ra tu ra rea lis ta y
tes ti mo nial en la pren sa es pa ño la, des de el cos tum bris mo
de ci mo nó ni co a los al da bo na zos del 98 y el tes ti mo nio crí ti- 
co de los es cri to res del Me dio Si glo, se pro yec ta en es tos
tex tos.



No me cogeréis vivo Arturo Pérez-Reverte

4

No hay te mas ta bú en ellos, ni rea li da des in to ca bles.
Pé rez-Re ver te rehú ye lo po lí ti ca men te co rrec to. Se en fren ta
a te mas de opi nión in có mo dos. No re nun cia a ex pre sar su
pos tu ra fa vo ra ble o crí ti ca an te si tua cio nes pro vo ca das por
la in mi gra ción, el na cio na lis mo, el sexo, lo étni co, ra cial o
ecle siás ti co. Tal de nun cia in me dia ta e im pul si va no per mi te
a ve ces el cor te de bis tu rí. «Aquí no ca ben flo ri tu ras ni su ti- 
le zas», es cri be en «Víc ti mas co la te ra les». El ries go que su- 
po ne la to ma de ci di da de po si cio nes lo asu me el au tor sin
as pa vien tos: «Es ta pá gi na tam bién tie ne sus fan tas mas, y
sus re mor di mien tos. Al gu na vez di je que to dos de ja mos
atrás ca dá ve res de gen te a la que ma ta mos por ig no ran cia,
por des cui do, por es tu pi dez. Cuan do te mue ves a tra vés
del con fu so pai sa je de la vi da, eso es ine vi ta ble».

Esa con tun den cia pue de sus ci tar —y de he cho así ocu- 
rre— po lé mi cas y pos tu ras en contra das con lec to res de las
pá gi nas en las que se pu bli can es tos ar tícu los, la re vis ta El
Se ma nal, dis tri bui da por cer ca de trein ta pe rió di cos y que
es la re vis ta de fin de se ma na que más lec to res acu mu la en
Es pa ña, se gún el úl ti mo Es tu dio Ge ne ral de Me dios, que
los cuan ti fi ca en 4.581.000.

¿Qué ha cam bia do en es tos ar tícu los —po de mos pre- 
gun tar nos— en el lar go pe río do de ca tor ce años que ha
trans cu rri do des de la pu bli ca ción del pri me ro en 1991? Su
diag nós ti co del mun do ac tual si gue sien do po co op ti mis ta.
«¿Cuán to ha ce que no oí mos pro nun ciar pa la bras co mo
hon ra dez, ho nor o de cen cia? —se pre gun ta el 3 de ju lio de
2005— […], en una so cie dad dis lo ca da don de los au ténti- 
cos va lo res, los úni cos rea les, son ga nar di ne ro, fan fa rro- 
near, exhi bir se».

La vo lun tad que pre do mi na en los ar tícu los si gue sien do
la de nun cia de esa so cie dad dis lo ca da por la or di na riez, la
ma ni pu la ción del po der, la es tu pi dez po lí ti ca, la des me mo- 
ria his tó ri ca, el cai nis mo y la bar ba rie. Pé rez-Re ver te arre- 
me te en ellos contra las co rrup te las, el di ne ro ne gro, el
com pa dreo pí ca ro y la es ta fa ca na lla («Con o sin fac tu ra»);
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cen su ra el trá fi co de dro gas y la injus ti cia («Ma es tros y nar- 
cos me ji ca nos», «La son ri sa del mo ro»); de nun cia la fal se- 
dad de un mun do hi pó cri ta y opor tu nis ta («Ar tis tas (o ar tis- 
tos) con men sa je», «El su bi dón del es ter nón»). Des ve la la
vul ga ri dad de una so cie dad in fa me, los com por ta mien tos
ca zu rros, la ma la edu ca ción («Ba ja es to fa»). Za ran dea ac ti tu- 
des chu les cas, ges tos ba rrio ba je ros y cos tum bres de por- 
que ri za, o des ve la la me dio cri dad, el am bien te cu tre y el te- 
rri to rio de la es tu pi dez en que se han con ver ti do no po cas
par ce las de la vi da con tem po rá nea («La fo to de la zo rri mo- 
del», «¿Có mo pu de vi vir sin Be ckham?»).

En otros cri ti ca la cha pu za, el de sin te rés, el po co amor
al tra ba jo bien he cho. Lan za sus dia tri bas contra la im pre vi- 
sión, la me dia nía, la des ga na, la im pro vi sación y la fal ta de
pro fe sio na li dad («Me jo ran do a Shakes pea re», «La sor pre sa
de ca da año», «Un país de cu rran tes», «Dos lla ves de oro»,
«Se bus ca Ro nal do pa ra Fo men to», «Vie nen tiem pos du- 
ros»). O es po lea ciu da des dor mi das, en si mis ma das y en
cier to mo do in cul tas («El om bli go de Se vi lla»).

To dos es tos te mas y es tas ideas es tán ex pre sa dos des- 
de los pri me ros ar tícu los que es cri bió Ar tu ro Pé rez-Re ver te.
Hay una lí nea de pen sa mien to co he ren te y con tu maz que
se rei te ra en ellos. ¿Qué ha cam bia do, en ton ces, en es tos
tex tos des de aquel le jano «La fiel in fan te ría» de ha ce ca tor- 
ce años?

An te un pa no ra ma des cri to a ve ces con tin tes de so la do- 
res, los ar tícu los bas cu lan en tre el en fa do y la bur la; con ju- 
gan la de nun cia, el sar cas mo, el im pro pe rio, la nos tal gia
oca sio nal, la re sig na ción a ve ces. Pe ro el tono se ha vuel to
más ra di cal, más agrio, más des es pe ran za do. Pa re ce de ri- 
var ha cia un arrai ga do es cep ti cis mo. «Les ju ro que a es tas
al tu ras ya me da igual —es cri be en “Sus his y sas hi mis”—.
O ca si me lo da, por que ha ce tiem po com pren dí que es
inú til. Que los ma los siem pre ga nan la ba ta lla, y que el úni- 
co sis te ma pa ra no des pre ciar te a ti mis mo co mo cóm pli ce
con sis te en es cu pir les exac ta men te en tre ce ja y ce ja, y de
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ese mo do es tro pear les, al me nos, la plá ci da di ges tión de lo
que se es tán ja lan do».

La vi sión de Es pa ña se ha ce más des ga rra da en es tos
ar tícu los pu bli ca dos en los pri me ros años del si glo XXI. El
que da tí tu lo ge ne ral a es te li bro es pa ra dig má ti co en es te
sen ti do. Fue es cri to el 20 de abril de 2003, y es un aná li sis
cer te ro de lo que es ta ba pa san do en el país en ton ces. Tie- 
ne, ade más, un ca rác ter pre mo ni to rio de al gu nas de las si- 
tua cio nes que iban a ocu rrir un año más tar de, tras los aten- 
ta dos del 11-M en Ma drid y tras las elec cio nes del 14 de
mar zo. «Lo que nos es pe ra —es cri bi rá me ses des pués— es
el des man te la mien to ruin de la con vi ven cia».

En es tos ar tícu los se diag nos ti ca con rei te ra ción el aso- 
mo del fa na tis mo, el ren cor y la re van cha en la vi da na cio- 
nal. «Es ta tie rra vio len ta, anal fa be ta y de tan ma la le che,
abo na da pa ra el lin cha mien to», es cri be. Y en va rios ar tícu- 
los se po si cio na fren te al na cio na lis mo in so li da rio («Is to la- 
cio, In dor tes, Lu te ro», «La car ta de Iker», «Hay diez jus tos
en So do ma»). Es cri be: «Es pa ña no es com pren si ble sino co- 
mo pla za pú bli ca, es ce na rio geo grá fi co, en cru ci ja da con la
na tu ral acu mu la ción mes ti za de len guas, ra zas y cul tu ras di- 
fe ren tes, don de se re la cio nan, de for ma do cu men ta da ha ce
tres mil años, pue blos que a ve ces se ma ta ron y a ve ces se
ayu da ron en tre sí. Pue blos a los que, si ne gá ra mos ese ám- 
bi to geo grá fi co-his tó ri co de ha za ñas y su fri mien tos com par- 
ti dos, só lo que da ría la me mo ria pe li gro sa de los agra vios».

Pé rez-Re ver te des en mas ca ra el cai nis mo de una so cie- 
dad en cres pa da. «Có mo nos odia mos —es cri be en “No me
co ge réis vi vo”—. He vuel to a com pro bar lo es tos días con
lo de Iraq. Ob ser van do a unos y a otros. Por que aquí, al fi- 
nal, to do aca ba plan teán do se en tér mi nos de unos y otros.
Pe ro es men ti ra eso de las dos Es pa ñas, la de re cha y la iz- 
quier da. No hay dos, sino in fi ni tas Es pa ñas; ca da una de su
pa dre y de su ma dre, ego ís tas, en vi dio sas, vio len tas, des ti- 
lan do bi lis y cu yo pro gra ma po lí ti co es el ex ter mi nio del ad- 
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ver sa rio. Que me sal ten un ojo, es la úni ca ideo lo gía cier ta,
si le sal tan los dos a mi ve cino».

A quie nes con si de ra res pon sa bles de alen tar es tas si tua- 
cio nes no les ofre ce tre gua en la crí ti ca de la fal sa di plo ma- 
cia, el com pa dreo po lí ti co y tan to pas te leo ego ís ta. «La pri- 
me ra pre gun ta —co men ta— que cual quie ra con sen ti do
co mún se ha ce an te el pa no ra ma es: ¿de ver dad no se dan
cuen ta? Lue go, al ra to de me di tar lo, lle ga la atroz res pues- 
ta: se dan cuen ta, pe ro les im por ta un ca ra jo».

Por eso hay en es tos ar tícu los una cons ta ta ción do lo ri da
de la re pe ti ción his tó ri ca. «Tan ta lu cha y tan to su fri mien to
pa ra na da —es cri be—: De aque llos sue ños de re den ción
del hom bre só lo que da eso: la des es pe ran za».

Cier ta men te, la vi sión del hom bre que trans mi ten es tos
tex tos es po co es pe ran za do ra. En ellos ha bla de la «in fa me
con di ción hu ma na» y de su in fi ni ta «ca pa ci dad de mal dad y
es tu pi dez». «Nin gu na gue rra es la úl ti ma —es cri be en “Una
ven ta na a la gue rra”, ar tícu lo que fue ga lar do na do con el
pre mio Cé sar Gon zá lez-Ruano de Pe rio dis mo—. Nin gu na
gue rra es la úl ti ma, por que el ser hu ma no es un per fec to
ca na lla».

Hay un pro gre si vo asen ta mien to del es cep ti cis mo en es- 
tos tex tos, si los com pa ra mos con los pri mi ti vos de ha ce ca- 
tor ce años. Es cier to. Pe ro sin em bar go, su men sa je no es tá
des pro vis to de aga rra de ras y de bo yas en las que su je tar se
en me dio del olea je. En un mo men to en el que se con fun- 
den las fron te ras en tre el in ge nio y la ba na li dad, en un
tiem po de un blan do re la ti vis mo en el que se equi pa ran la
du da y la fal ta de ideas, Pé rez-Re ver te ex pre sa con ro tun di- 
dad sus con vic cio nes. Y eso es lo que le con vier te en un
pun to de re fe ren cia. Rehú ye la mo ra li na y el con se jo pa ter- 
nal, pe ro sus ar tícu los no es tán exen tos de una exi gen cia
mo ral. El 2 de mar zo de 2003 pu bli ca el ar tícu lo ti tu la do
«Vie ja Eu ro pa, jo ven Amé ri ca», y en él es cri be, re fi rién do se
a Eu ro pa: «Es te de crépi to y ca du co con ti nen te ori lla do al
Me di te rrá neo, don de du ran te trein ta si glos se hi cie ron con
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in te li gen cia y con san gre los de re chos y li ber ta des del hom- 
bre, si gue en la obli ga ción de ser re fe ren te mo ral del mun- 
do».

En es te sen ti do, no po cos de es tos es cri tos sur gen de
una vo lun tad éti ca. Los ci mien tos so bre los que se asien ta
esa éti ca son per so na les y en al gu nos as pec tos dis cre pan
de los va lo res en bo ga o del pen sa mien to cris tia no que ha
for ja do la cul tu ra eu ro pea. «Al gu na vez he di cho —es cri bió
el 6 de oc tu bre de 2002— que cuan do la vi da te des po ja
de la ino cen cia y de las pa la bras que se es cri ben con ma- 
yús cu la, te de ja muy po qui tas co sas en tre los res tos del
nau fra gio. Cua tro o cin co ideas, co mo mu cho. Con mi nús- 
cu la. Y un par de leal ta des». Esas cua tro o cin co ideas se
asien tan en es tos ar tícu los so bre unas po cas con vic cio nes:
la dig ni dad per so nal, el res pe to mu tuo, la res pon sa bi li dad
an te las pro pias ta reas, la hon ra dez, la leal tad, la co rrec ción
de las for mas.

Hay ar tícu los que son ne cro ló gi cas de al gu nas per so nas
o un ho me na je o un re cuer do. Y esos ar tícu los su po nen una
enu me ra ción de las cua li da des que Ar tu ro Pé rez-Re ver te
apre cia, el re tra to ro bot de los va lo res que de fien de: la no- 
ble za y el sen ti do del ho nor («Por tres co chi nos mi nu tos»),
la leal tad («El ase sino que sal vó una vi da»), la pro fe sio na li- 
dad («Ju dío, alér gi co, ve ge ta riano»), el cum pli mien to del
de ber («Pá rro cos, es co bas y ba ta llas»). Tam bién el va lor de
quie nes se jue gan la vi da por un ideal. O a cam bio de na- 
da: só lo por me dir su dig ni dad en la acep ta ción es for za da
de la de rro ta. El va lor de los ven ci dos. El va lor de aque llos
que no es pe ran na da en la pe lea. Co mo se cuen ta en aquel
pa sa je de la Enei da que Pé rez-Re ver te glo sa en «Re torno a
Tro ya», cuan do «Eneas y sus com pa ñe ros, sa bien do que
Tro ya es tá per di da, de ci den mo rir pe lean do; y co mo lo bos
des es pe ra dos ca mi nan ha cia el cen tro de la ciu dad en lla- 
mas, no sin que an tes Eneas pro nun cie ese Una salus vic tus
nu lam spe rar salu tem que tan to mar ca ría mi vi da, mi tra ba- 
jo, las no ve las que aún no sa bía que iba a es cri bir: La úni ca
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sal va ción pa ra los ven ci dos es no es pe rar sal va ción al gu- 
na».

Bas tan tes de es tos ar tícu los es tán es cri tos des de el sar- 
cas mo, que es una mez cla de sen ti do del hu mor y de ca- 
breo: «La Es pa ña inin te li gi ble», «El ti mo de las prác ti cas»,
«El afgano, el ran ger y la ca bra», «En Lon dres es tán tem- 
blan do», «So mos el pas mo de Eu ro pa», «San tia go Ma ta ma- 
gre bíes». En es te úl ti mo co men ta con iro nía la re vi sión de
he chos his tó ri cos, per so na jes y obras ar tís ti cas que no res- 
pon den a lo po lí ti ca men te co rrec to en la ac tua li dad: «Esa
Ren di ción de Bre da, por ejem plo, don de Ve lá z quez hu mi lló
a los ho lan de ses. Ese be li cis ta Mi guel de Cer van tes, or gu- 
llo so de ha ber se que da do man co ma tan do mu sul ma nes en
Le pan to. Esa pro vo ca ción anti se mi ta de la Se ma na San ta,
don de San Pe dro le trin cha una ore ja al ju dío Mal co en cla- 
ro an te ce den te del Ho lo caus to. Y aho ra que Chi rac nos
quie re tan to, tam bién con ven dría re ti rar del Pra do esos Go- 
ya don de sa len es pa ño les ma tan do fran ce ses, o los in sul tan
mien tras son fu si la dos. Lo cha chi se ría crear una co mi sión
de par la men ta rios cul tos —que nos so bran—, a fin de bo- 
rrar cual quier de ta lle de nues tra ar qui tec tu ra, ico no gra fía,
li te ra tu ra o me mo ria que pue da he rir al gu na sen si bi li dad
nor tea fri ca na, fran ce sa, bri tá ni ca, ita lia na, tur ca, fi li pi na, az- 
te ca, in ca, fla men ca, bi zanti na, sue va, ván da la, ala na, go da,
ro ma na, car ta gi ne sa, grie ga o fe ni cia. A fin de cuen tas só lo
se tra ta de re vi sar trein ta si glos de his to ria. To do sea por no
cris par y no he rir. Por Dios. Des pués po de mos be sar nos to- 
dos en la bo ca, en cen der los me che ri tos e ir nos, jun tos y
so li da rios, a to mar por sa co».

El hu mor se con vier te en ta bla de su per vi ven cia en un
mun do go ber na do por la es tu pi dez. La as pe re za de la crí ti- 
ca se sua vi za con el co men ta rio di ver ti do y con una vi sión
hu mo rís ti ca de las si tua cio nes des cri tas. De ma ne ra que en
es tos ar tícu los se po ne en jue go un com pen dio am plio de
re cur sos de hu mor, de ima gi na ción, in ge nio, sar cas mo y es- 
per pen to. Es un hu mor de si tua ción que re crea es ce nas es- 
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tra fa la rias o inu si ta das, con re duc cio nes al ab sur do que po- 
nen de ma ni fies to el dis pa ra te. Pe ro es so bre to do un hu- 
mor ba sa do en el len gua je. El len gua je es la he rra mien ta
pa ra trans mi tir las vi sio nes hu mo rís ti ca, co lo quial, iró ni ca o
es per pén ti ca. Y és te es uno de los as pec tos en los que se
apre cia una ma yor evo lu ción en es tos ar tícu los. El len gua je
se ha ce en ellos más li bre, más crea ti vo, más con tun den te y
más ex pre si vo. Y esa vo lun tad de es ti lo es lo que con vier te
es tos tex tos pe rio dís ti cos en li te ra tu ra.

Co mo he tra ta do de se ña lar, en los tex tos que se re co- 
gen en es te li bro apa re cen te mas si mi la res a los tra ta dos
des de los pri me ros ar tícu los pu bli ca dos en El Se ma nal ha ce
ca tor ce años. Las con vic cio nes del au tor per ma ne cen bas- 
tan te in mu ta bles, y él mis mo ha afir ma do en va rias oca sio- 
nes que sus opi nio nes res pec to a cier tos te mas «no han va- 
ria do un ápi ce». La vi sión del mun do si gue sien do la mis- 
ma. Hay una co he ren te lí nea de pen sa mien to en los ar tícu- 
los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te, que se ha man te ni do in va ria- 
ble a lo lar go de es tos años. Co mo la to zu dez del cier zo.
Co mo la co he ren cia de vas ta do ra del hu ra cán.

La vo lun tad que pre do mi na en ellos es de de nun cia. El
tono, de en fa do y de ca breo. A ve ces ese tono se sua vi za
con el hu mor, la vi sión di ver ti da, el co men ta rio que sus ci ta
la son ri sa o la más hi la ran te car ca ja da. En oca sio nes se abre
una ren di ja pa ra la sim pa tía: an te los ami gos, an te la mi ra- 
da com pren si va de un ani mal, an te el ca mi nar tor pe de un
an ciano, an te el re cuer do de su pro pia in fan cia. Ar tícu los
co mo «Pa co el Pi lo to», «Pe pe el Mue las» o «Ce ri lle ro y
anar quis ta» di bu jan la leal tad de los ami gos; «So bre chus- 
ma y so bre co bar des» des cri be la mi ra da con mo ve do ra de
un pe rro; «La pes ca de ra de La Bo que ría» le van ta ac ta de un
ges to de com pa sión de sin te re sa do y so li da rio. En ar tícu los
co mo és tos se des ta pa a ve ces la vál vu la de la com pren- 
sión. Por que sor pren den el la do ama ble pe ro frá gil de la vi- 
da, y po nen de ma ni fies to que «la gen te es ca da vez más
vul ne ra ble, por me nos cul ta»; más vul ne ra ble fren te a la
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tec no lo gía («Pen dien tes de un hi lo»); más in de fen sa fren te
a la ma ni pu la ción («Ma tan do pe rio dis tas»); más dé bil an te
el do lor y la des gra cia («Nos en can tan los Ti ta ni cs»).

En «El crío del sa la bre» pue de leer se uno de los po cos
re lla nos que el au tor con ce de a la nos tal gia, al evo car su
pro pia in fan cia de ni ño pes can do en tre las ro cas del mar.
En esas pá gi nas re cuer da tiem pos no tan le ja nos en los que
«un ni ño po día va gar tran qui lo por los cam pos y las pla yas:
el mun do no es ta ba des qui cia do co mo aho ra» y aún «era
fá cil so ñar con los ojos abier tos […] To do eso re cor dé —
con clu ye— mien tras ob ser va ba al chi qui llo con su sa la bre
en el con tra luz ro ji zo de po nien te. Y son reí con mo vi do y
tris te, su pon go que por él, o por mí. Por los dos. Des pués
de un lar go ca mino de cua ren ta años, de nue vo creía ver- 
me allí, en las mis mas ro cas fren te al mar. Pe ro las ma nos
que sos te nían los pris má ti cos te nían aho ra san gre de ba lle- 
na en las uñas. Na die na ve ga im pu ne men te por las bi blio- 
te cas ni por la vi da».

Hay en mu chos de los tex tos de Pé rez-Re ver te ese do lo- 
ri do sen tir de los ver sos de Gar ci la so: el do lor de sa ber. «A
ve ces uno sa be más co sas de las que qui sie ra sa ber en es ta
pu ta vi da», co men ta tras con tar la his to ria de Cin thia, una
jo ven y her mo sa me xi ca na, a quien le es pe ra un cruel fi nal,
de dro ga dic ta, mien tras bai la des nu da en un tu gu rio. El co- 
no ci mien to de tan ta des gra cia pro du ce ese sen tir amar go y
do lo ri do que trans mi ten al gu nas de es tas pá gi nas.

¿Qué va a en con trar el lec tor en es te nue vo li bro de ar- 
tícu los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te? La per sis ten cia en la de- 
nun cia, des de lue go, y bas tan te ca breo, ya lo he di cho, pe- 
ro tam bién unas do sis de hu mor y al go de afec to. Por que, a
pe sar de to do, en es tos tex tos no es tá au sen te la es pe ran- 
za. Se ma ni fies ta, por ejem plo, en uno de sus úl ti mos ar- 
tícu los, «La ni ña del pe lo cor to», don de des cri be a una ni ña
que lee un li bro du ran te el re creo es co lar, ais la da del bu lli- 
cio que la ro dea. Esa ima gen es la ex pre sión de una fuer za
más per sis ten te que el im pul so ra chea do del hu ra cán. An te
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ella, co men ta el au tor: «Tal vez esa ni ña so li ta ria y te naz nos
ha ga me jo res de lo que so mos».

JOSÉ LUIS MAR TÍN NOGA LES
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Dos pro fe sio na les

Ca lle Pre cia dos de Ma drid. Me dia tar de. Cor te In glés y
to do el pa no ra ma. Gen te lle nan do la ca lle de pun ta a pun- 
ta con el ado bo co ti diano de men di gos, ven de do res y car- 
te ris tas. Los men di gos me los tra jino bas tan te a ca si to dos,
en es pe cial a los que se re le van con exac ti tud ca si mi li tar
en las bo cas del apar ca mien to: unos me caen bien y otros
me caen mal, y a unos les doy siem pre al go y a otros ni los
mi ro; so bre to do por que me que ma la san gre ver le a un
men da jo ven y sano la ma no ten di da por la ca ra y con tan
po co ar te, ha bien do to ma te ras en El Eji do y en Ma za rrón y
tan ta ne ce si dad de al ba ñi les en el ra mo de la cons truc ción.
El ca so es que jus to en mi tad de la ca lle, in te rrum pien do el
pa so de to do cris to fren te a la te rra za de un bar, hay un
hom bre jo ven arro di lla do con las ma nos uni das y su pli can- 
tes, la fren te contra el sue lo y una es tam pa del Sagra do Co- 
ra zón en tre los de dos. «Una li mos na, por el amor de Dios
—di ce—. Ten go ham bre. Ten go mu cha ham bre». Lo re pi te
con una an gus tia que pa re ce co mo si el ham bre le re tor cie- 
ra las tri pas en ese pre ci so ins tan te; o co mo si tu vie ra, ade- 
más, seis o sie te huér fa nos de ma dre aguar dan do en una
cha bo la a que lle gue su pa dre con unos men dru gos de
pan, igual que en las pe lícu las ita lia nas de los años cin cuen- 
ta. En rea li dad lo de ten go ham bre no lo di ce sino que lo
be rrea a gri to pe la do, con una po ten cia de voz en vi dia ble
que atrue na la ca lle y ha ce so bre sal tar se a al gu nas se ño ras
de edad y a unos tu ris tas ja po ne ses, que in clu so se de tie- 
nen a ha cer le una fo to pa ra lue go po der en se ñar a sus
amis ta des, en Osaka, las pin to res cas cos tum bres es pa ño las.


