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No me cogeréis vivo Arturo Pérez-Reverte

«... Esta pagina no puede escribirse con bisturi. Carezco de
talento para eso. Los ajustes de cuentas se hacen empal-
mando la chaira y acuchillando en corto, a lo que salga. En
poco mas de un folio, y con este panorama, uno pelea y
apenas tiene tiempo de mirar a cuantos se la endifa. Sigue
adelante, y que el diablo reconozca a los suyos. La justifica-
ciéon es que nadie me obliga, ni vivo de esto. Que podria
firmar un libro cada dos afios y observar la vida desde el es-
caparate de una libreria. Pero ya ven. Unos domingos me
divierto horrores, otros me desahogo, y otros digo en voz
alta, o lo intento, lo que algunos no tienen medios para de-
cir. Sin embargo, no es posible quedar bien con todos.
Aqui no caben florituras ni sutilezas, si vas a lo que vas. Y
menos en esta triste Espafia, donde la gente sélo se da por
aludida cuando le pateas los cojones. Pero mochar parejo
trae dafios colaterales. Victimas inocentes. La justificacion
es que uno da la cara y se la juega sin red, sin Dios ni amo,
en vez de llevarselo muerto por poner la foto y marear la
perdiz, o por hacerle a los demagogos y mangantes que
cortan el bacalao —o a quienes pretenden cortarlo— un
francés con todas sus letras...»
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La coherencia del huracan

Han transcurrido catorce afios desde que Arturo Pérez-
Reverte publicé el primer articulo en las pdginas de El Se-
manal con el titulo «La fiel infanteria». En este tiempo, Pé-
rez-Reverte ha publicado quince novelas, obras como El
maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El club Dumas, La
piel del tambor o El capitén Alatriste, que han sido edita-
das en numerosos paises y convertidas en guiones de cine.
Entretanto, ha escrito cerca de seiscientos articulos, que
han ido apareciendo cada siete dias, con una disciplinada
puntualidad, en las paginas de la revista El Semanal. Todos
ellos estan recogidos en los libros Obra breve/1, Patente
de corso y Con animo de ofender, en los que se retinen —
con el mismo criterio que en éste— los articulos publicados
hasta entonces, salvo aquellos que hacen referencia a te-
mas muy puntuales y pierden sentido fuera del contexto en
que se editaron.

Este libro continda alli donde finalizé el anterior, en el
afo 2001, y recoge los articulos publicados hasta 2005, el
primer lustro del siglo xxi, un tiempo turbulento, contradlic-
torio y confuso, que nos ha dejado algunas imégenes deso-
ladoras: desde los aviones secuestrados por terroristas isla-
mistas el 11 de septiembre de 2001 estrellandose contra
las torres gemelas de Nueva York y contra el Pentagono,
hasta la bancarrota definitiva de Argentina, las guerras de
Afganistan e Iraq o la masacre terrorista del 11 de marzo de
2004 en Madrid.

En los articulos de Pérez-Reverte suena el eco de todos
esos acontecimientos. Los textos de este libro transmiten
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los latidos de un nuevo siglo, los temblores de los seismos
cotidianos en una época agitada, el vértigo de un tiempo
acelerado y con sintomas de desorientacion.

Porque estos articulos siguen siendo para el autor un
medio para enfrentarse al mundo actual, para reconocerlo y
para encararse con él cuando es preciso. Son una manera
de explicar el mundo y de tratar de entenderlo. Hay en es-
tas pdginas un texto revelador en este sentido. Se titula «La
aventura literaria de Ramén J. Sender», y en él reivindica la
obra literaria de este escritor. ;Y por qué? Porque «nadie
en la literatura del siglo xx —afirma— nos explica Espana
tan bien como él. [...] Nadie consigue transmitirnos, como
Sender en sus muchisimas péaginas a veces irregulares, a ve-
ces mediocres, a menudo extraordinarias, la desoladora
certeza de que el del espanol fue siempre un largo y dolo-
roso camino hacia ninguna parte, jalonado de ruindad y de
infamiax.

Los articulos de Pérez-Reverte quieren ser también una
explicacién de la sociedad de nuestro tiempo, del largo y
doloroso camino de la historia reciente, de la ruindad y la
infamia que se manifiesta en muchas partes y de algunos
atisbos de grandeza. Por eso en estos articulos estan las
sombras de una sociedad desconcertada y los claroscuros
del pasado y toda la furia que reclama un presente gober-
nado en ocasiones por la estupidez.

Estos articulos son un escaparate del mundo actual. El
autor comenta en ellos noticias del periédico, entrevistas
escuchadas en la radio, programas de televisién. Glosa pa-
labras del Parlamento, declaraciones y entrevistas de politi-
cos; cuenta anécdotas personales; describe escenas y per-
sonajes callejeros. Toda la tradicién de la literatura realista y
testimonial en la prensa espafola, desde el costumbrismo
decimonénico a los aldabonazos del 98 y el testimonio criti-
co de los escritores del Medio Siglo, se proyecta en estos
textos.
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No hay temas tabu en ellos, ni realidades intocables.
Pérez-Reverte rehuye lo politicamente correcto. Se enfrenta
a temas de opinién incomodos. No renuncia a expresar su
postura favorable o critica ante situaciones provocadas por
la inmigracién, el nacionalismo, el sexo, lo étnico, racial o
eclesiastico. Tal denuncia inmediata e impulsiva no permite
a veces el corte de bisturi. «<Aqui no caben florituras ni suti-
lezas», escribe en «Victimas colaterales». El riesgo que su-
pone la toma decidida de posiciones lo asume el autor sin
aspavientos: «Esta pagina también tiene sus fantasmas, y
sus remordimientos. Alguna vez dije que todos dejamos
atras cadaveres de gente a la que matamos por ignorancia,
por descuido, por estupidez. Cuando te mueves a través
del confuso paisaje de la vida, eso es inevitable».

Esa contundencia puede suscitar —y de hecho asi ocu-
rre— polémicas y posturas encontradas con lectores de las
paginas en las que se publican estos articulos, la revista El
Semanal, distribuida por cerca de treinta periédicos y que
es la revista de fin de semana que maés lectores acumula en
Espana, segun el dltimo Estudio General de Medios, que
los cuantifica en 4.581.000.

¢Qué ha cambiado en estos articulos —podemos pre-
guntarnos— en el largo periodo de catorce afios que ha
transcurrido desde la publicacién del primero en 19917 Su
diagnéstico del mundo actual sigue siendo poco optimista.
«;Cuanto hace que no oimos pronunciar palabras como
honradez, honor o decencia? —se pregunta el 3 de julio de
2005— [...], en una sociedad dislocada donde los auténti-
cos valores, los Unicos reales, son ganar dinero, fanfarro-
near, exhibirse».

La voluntad que predomina en los articulos sigue siendo
la denuncia de esa sociedad dislocada por la ordinariez, la
manipulacién del poder, la estupidez politica, la desmemo-
ria histdrica, el cainismo y la barbarie. Pérez-Reverte arre-
mete en ellos contra las corruptelas, el dinero negro, el
compadreo picaro y la estafa canalla («Con o sin factura»);
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censura el trafico de drogas y la injusticia («<Maestros y nar-
cos mejicanos», «La sonrisa del moro»); denuncia la false-
dad de un mundo hipdcrita y oportunista («Artistas (o artis-
tos) con mensaje», «El subiddn del esternén»). Desvela la
vulgaridad de una sociedad infame, los comportamientos
cazurros, la mala educacion («Baja estofa»). Zarandea actitu-
des chulescas, gestos barriobajeros y costumbres de por-
queriza, o desvela la mediocridad, el ambiente cutre y el te-
rritorio de la estupidez en que se han convertido no pocas
parcelas de la vida contemporanea («La foto de la zorrimo-
del», «;Cémo pude vivir sin Beckham?»).

En otros critica la chapuza, el desinterés, el poco amor
al trabajo bien hecho. Lanza sus diatribas contra la imprevi-
sion, la mediania, la desgana, la improvisacion y la falta de
profesionalidad («<Mejorando a Shakespeare», «La sorpresa
de cada ano», «Un pais de currantes», «Dos llaves de oro»,
«Se busca Ronaldo para Fomento», «Vienen tiempos du-
ros»). O espolea ciudades dormidas, ensimismadas y en
cierto modo incultas («El ombligo de Sevilla»).

Todos estos temas y estas ideas estan expresados des-
de los primeros articulos que escribié Arturo Pérez-Reverte.
Hay una linea de pensamiento coherente y contumaz que
se reitera en ellos. ;Qué ha cambiado, entonces, en estos
textos desde aquel lejano «La fiel infanteria» de hace cator-
ce anos?

Ante un panorama descrito a veces con tintes desolado-
res, los articulos basculan entre el enfado y la burla; conju-
gan la denuncia, el sarcasmo, el improperio, la nostalgia
ocasional, la resignacion a veces. Pero el tono se ha vuelto
mas radical, mas agrio, mas desesperanzado. Parece deri-
var hacia un arraigado escepticismo. «Les juro que a estas
alturas ya me da igual —escribe en “Sushis y sashimis”—.
O casi me lo da, porque hace tiempo comprendi que es
inatil. Que los malos siempre ganan la batalla, y que el tni-
co sistema para no despreciarte a ti mismo como cémplice
consiste en escupirles exactamente entre ceja y ceja, y de
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ese modo estropearles, al menos, la plécida digestion de lo
que se estan jalando».

La visién de Espafia se hace mas desgarrada en estos
articulos publicados en los primeros afnos del siglo xxi. El
que da titulo general a este libro es paradigmatico en este
sentido. Fue escrito el 20 de abril de 2003, y es un anélisis
certero de lo que estaba pasando en el pais entonces. Tie-
ne, ademas, un cardcter premonitorio de algunas de las si-
tuaciones que iban a ocurrir un afio mas tarde, tras los aten-
tados del 11-M en Madrid y tras las elecciones del 14 de
marzo. «Lo que nos espera —escribird meses después— es
el desmantelamiento ruin de la convivenciax.

En estos articulos se diagnostica con reiteracion el aso-
mo del fanatismo, el rencor y la revancha en la vida nacio-
nal. «Esta tierra violenta, analfabeta y de tan mala leche,
abonada para el linchamiento», escribe. Y en varios articu-
los se posiciona frente al nacionalismo insolidario («Istola-
cio, Indortes, Lutero», «La carta de lker», «Hay diez justos
en Sodoman). Escribe: «Espafia no es comprensible sino co-
mo plaza publica, escenario geografico, encrucijada con la
natural acumulacion mestiza de lenguas, razas y culturas di-
ferentes, donde se relacionan, de forma documentada hace
tres mil afios, pueblos que a veces se mataron y a veces se
ayudaron entre si. Pueblos a los que, si negdramos ese am-
bito geografico-histérico de hazafnas y sufrimientos compar-
tidos, sélo quedaria la memoria peligrosa de los agravios».

Pérez-Reverte desenmascara el cainismo de una socie-
dad encrespada. «Cémo nos odiamos —escribe en “No me
cogeréis vivo”—. He vuelto a comprobarlo estos dias con
lo de Irag. Observando a unos y a otros. Porque aqui, al fi-
nal, todo acaba planteandose en términos de unos y otros.
Pero es mentira eso de las dos Espafias, la derecha y la iz-
quierda. No hay dos, sino infinitas Espafias; cada una de su
padre y de su madre, egoistas, envidiosas, violentas, desti-
lando bilis y cuyo programa politico es el exterminio del ad-
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versario. Que me salten un ojo, es la unica ideologia cierta,
si le saltan los dos a mi vecinon».

A quienes considera responsables de alentar estas situa-
ciones no les ofrece tregua en la critica de la falsa diploma-
cia, el compadreo politico y tanto pasteleo egoista. «La pri-
mera pregunta —comenta— que cualquiera con sentido
comun se hace ante el panorama es: jde verdad no se dan
cuenta? Luego, al rato de meditarlo, llega la atroz respues-
ta: se dan cuenta, pero les importa un carajo».

Por eso hay en estos articulos una constatacion dolorida
de la repeticion histérica. «Tanta lucha y tanto sufrimiento
para nada —escribe—: De aquellos suefios de redencién
del hombre sélo queda eso: la desesperanza».

Ciertamente, la visiéon del hombre que transmiten estos
textos es poco esperanzadora. En ellos habla de la «infame
condicién humana» y de su infinita «capacidad de maldad y
estupidez». «Ninguna guerra es la ultima —escribe en “Una
ventana a la guerra”, articulo que fue galardonado con el
premio César Gonzalez-Ruano de Periodismo—. Ninguna
guerra es la ultima, porque el ser humano es un perfecto
canalla».

Hay un progresivo asentamiento del escepticismo en es-
tos textos, si los comparamos con los primitivos de hace ca-
torce anos. Es cierto. Pero sin embargo, su mensaje no esta
desprovisto de agarraderas y de boyas en las que sujetarse
en medio del oleaje. En un momento en el que se confun-
den las fronteras entre el ingenio y la banalidad, en un
tiempo de un blando relativismo en el que se equiparan la
duda y la falta de ideas, Pérez-Reverte expresa con rotundi-
dad sus convicciones. Y eso es lo que le convierte en un
punto de referencia. Rehuye la moralina y el consejo pater-
nal, pero sus articulos no estan exentos de una exigencia
moral. El 2 de marzo de 2003 publica el articulo titulado
«Vieja Europa, joven América», y en él escribe, refiriéndose
a Europa: «Este decrépito y caduco continente orillado al
Mediterraneo, donde durante treinta siglos se hicieron con
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inteligencia y con sangre los derechos y libertades del hom-
bre, sigue en la obligacién de ser referente moral del mun-
do».

En este sentido, no pocos de estos escritos surgen de
una voluntad ética. Los cimientos sobre los que se asienta
esa ética son personales y en algunos aspectos discrepan
de los valores en boga o del pensamiento cristiano que ha
forjado la cultura europea. «Alguna vez he dicho —escribid
el 6 de octubre de 2002— que cuando la vida te despoja
de la inocencia y de las palabras que se escriben con ma-
yuscula, te deja muy poquitas cosas entre los restos del
naufragio. Cuatro o cinco ideas, como mucho. Con minus-
cula. Y un par de lealtades». Esas cuatro o cinco ideas se
asientan en estos articulos sobre unas pocas convicciones:
la dignidad personal, el respeto mutuo, la responsabilidad
ante las propias tareas, la honradez, la lealtad, la correccién
de las formas.

Hay articulos que son necrolégicas de algunas personas
o un homenaje o un recuerdo. Y esos articulos suponen una
enumeracién de las cualidades que Arturo Pérez-Reverte
aprecia, el retrato robot de los valores que defiende: la no-
bleza y el sentido del honor («Por tres cochinos minutos»),
la lealtad («El asesino que salvé una vida»), la profesionali-
dad («Judio, alérgico, vegetariano»), el cumplimiento del
deber («Parrocos, escobas y batallas»). También el valor de
quienes se juegan la vida por un ideal. O a cambio de na-
da: sélo por medir su dignidad en la aceptacion esforzada
de la derrota. El valor de los vencidos. El valor de aquellos
que no esperan nada en la pelea. Como se cuenta en aquel
pasaje de la Eneida que Pérez-Reverte glosa en «Retorno a
Troya», cuando «Eneas y sus companeros, sabiendo que
Troya estéd perdida, deciden morir peleando; y como lobos
desesperados caminan hacia el centro de la ciudad en lla-
mas, no sin que antes Eneas pronuncie ese Una salus victus
nulam sperar salutem que tanto marcaria mi vida, mi traba-
jo, las novelas que auin no sabia que iba a escribir: La Unica
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salvacion para los vencidos es no esperar salvaciéon algu-
nav.

Bastantes de estos articulos estan escritos desde el sar-
casmo, que es una mezcla de sentido del humor y de ca-
breo: «La Espana ininteligible», «El timo de las practicas»,
«El afgano, el ranger y la cabra», «En Londres estan tem-
blando», «<Somos el pasmo de Europa», «Santiago Matama-
grebies». En este uUltimo comenta con ironia la revisién de
hechos histdricos, personajes y obras artisticas que no res-
ponden a lo politicamente correcto en la actualidad: «Esa
Rendicién de Breda, por ejemplo, donde Veldzquez humillé
a los holandeses. Ese belicista Miguel de Cervantes, orgu-
lloso de haberse quedado manco matando musulmanes en
Lepanto. Esa provocacién antisemita de la Semana Santa,
donde San Pedro le trincha una oreja al judio Malco en cla-
ro antecedente del Holocausto. Y ahora que Chirac nos
quiere tanto, también convendria retirar del Prado esos Go-
ya donde salen espafoles matando franceses, o los insultan
mientras son fusilados. Lo chachi seria crear una comisién
de parlamentarios cultos —que nos sobran—, a fin de bo-
rrar cualquier detalle de nuestra arquitectura, iconografia,
literatura o memoria que pueda herir alguna sensibilidad
norteafricana, francesa, britanica, italiana, turca, filipina, az-
teca, inca, flamenca, bizantina, sueva, vandala, alana, goda,
romana, cartaginesa, griega o fenicia. A fin de cuentas sélo
se trata de revisar treinta siglos de historia. Todo sea por no
crispar y no herir. Por Dios. Después podemos besarnos to-
dos en la boca, encender los mecheritos e irnos, juntos y
solidarios, a tomar por saco».

El humor se convierte en tabla de supervivencia en un
mundo gobernado por la estupidez. La aspereza de la criti-
ca se suaviza con el comentario divertido y con una visién
humoristica de las situaciones descritas. De manera que en
estos articulos se pone en juego un compendio amplio de
recursos de humor, de imaginacién, ingenio, sarcasmo y es-
perpento. Es un humor de situacién que recrea escenas es-
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trafalarias o inusitadas, con reducciones al absurdo que po-
nen de manifiesto el disparate. Pero es sobre todo un hu-
mor basado en el lenguaje. El lenguaje es la herramienta
para transmitir las visiones humoristica, coloquial, irénica o
esperpéntica. Y éste es uno de los aspectos en los que se
aprecia una mayor evolucién en estos articulos. El lenguaje
se hace en ellos mas libre, mas creativo, mas contundente y
maés expresivo. Y esa voluntad de estilo es lo que convierte
estos textos periodisticos en literatura.

Como he tratado de sefialar, en los textos que se reco-
gen en este libro aparecen temas similares a los tratados
desde los primeros articulos publicados en El Semanal hace
catorce afos. Las convicciones del autor permanecen bas-
tante inmutables, y él mismo ha afirmado en varias ocasio-
nes que sus opiniones respecto a ciertos temas «no han va-
riado un dpice». La vision del mundo sigue siendo la mis-
ma. Hay una coherente linea de pensamiento en los articu-
los de Arturo Pérez-Reverte, que se ha mantenido invaria-
ble a lo largo de estos anos. Como la tozudez del cierzo.
Como la coherencia devastadora del huracan.

La voluntad que predomina en ellos es de denuncia. El
tono, de enfado y de cabreo. A veces ese tono se suaviza
con el humor, la visién divertida, el comentario que suscita
la sonrisa o la mas hilarante carcajada. En ocasiones se abre
una rendija para la simpatia: ante los amigos, ante la mira-
da comprensiva de un animal, ante el caminar torpe de un
anciano, ante el recuerdo de su propia infancia. Articulos
como «Paco el Piloto», «Pepe el Muelas» o «Cerillero y
anarquista» dibujan la lealtad de los amigos; «Sobre chus-
ma y sobre cobardes» describe la mirada conmovedora de
un perro; «La pescadera de La Boqueria» levanta acta de un
gesto de compasién desinteresado y solidario. En articulos
como éstos se destapa a veces la vélvula de la compren-
sién. Porque sorprenden el lado amable pero fragil de la vi-
da, y ponen de manifiesto que «la gente es cada vez mas
vulnerable, por menos culta»; mas vulnerable frente a la
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tecnologia («Pendientes de un hilo»); més indefensa frente
a la manipulacién («Matando periodistas»); més débil ante
el dolor y la desgracia («Nos encantan los Titanics»).

En «El crio del salabre» puede leerse uno de los pocos
rellanos que el autor concede a la nostalgia, al evocar su
propia infancia de nifio pescando entre las rocas del mar.
En esas paginas recuerda tiempos no tan lejanos en los que
«un nifio podia vagar tranquilo por los campos y las playas:
el mundo no estaba desquiciado como ahora» y ain «era
facil sofiar con los ojos abiertos [...] Todo eso recordé —
concluye— mientras observaba al chiquillo con su salabre
en el contraluz rojizo de poniente. Y sonrei conmovido y
triste, supongo que por él, o por mi. Por los dos. Después
de un largo camino de cuarenta afos, de nuevo creia ver-
me alli, en las mismas rocas frente al mar. Pero las manos
que sostenian los prismaticos tenian ahora sangre de balle-
na en las ufas. Nadie navega impunemente por las biblio-
tecas ni por la vida».

Hay en muchos de los textos de Pérez-Reverte ese dolo-
rido sentir de los versos de Garcilaso: el dolor de saber. «A
veces uno sabe més cosas de las que quisiera saber en esta
puta vida», comenta tras contar la historia de Cinthia, una
joven y hermosa mexicana, a quien le espera un cruel final,
de drogadicta, mientras baila desnuda en un tugurio. El co-
nocimiento de tanta desgracia produce ese sentir amargo y
dolorido que transmiten algunas de estas péginas.

¢ Qué va a encontrar el lector en este nuevo libro de ar-
ticulos de Arturo Pérez-Reverte? La persistencia en la de-
nuncia, desde luego, y bastante cabreo, ya lo he dicho, pe-
ro también unas dosis de humor y algo de afecto. Porque, a
pesar de todo, en estos textos no esta ausente la esperan-
za. Se manifiesta, por ejemplo, en uno de sus ultimos ar-
ticulos, «La nifa del pelo corto», donde describe a una nifa
que lee un libro durante el recreo escolar, aislada del bulli-
cio que la rodea. Esa imagen es la expresion de una fuerza
mas persistente que el impulso racheado del huracén. Ante
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ella, comenta el autor: «Tal vez esa nifa solitaria y tenaz nos
haga mejores de lo que somos».

JOSE LUIS MARTIN NOGALES
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Dos profesionales

Calle Preciados de Madrid. Media tarde. Corte Inglés y
todo el panorama. Gente llenando la calle de punta a pun-
ta con el adobo cotidiano de mendigos, vendedores y car-
teristas. Los mendigos me los trajino bastante a casi todos,
en especial a los que se relevan con exactitud casi militar
en las bocas del aparcamiento: unos me caen bien y otros
me caen mal, y a unos les doy siempre algo y a otros ni los
miro; sobre todo porque me quema la sangre verle a un
menda joven y sano la mano tendida por la cara y con tan
poco arte, habiendo tomateras en El Ejido y en Mazarrén y
tanta necesidad de albafiiles en el ramo de la construccion.
El caso es que justo en mitad de la calle, interrumpiendo el
paso de todo cristo frente a la terraza de un bar, hay un
hombre joven arrodillado con las manos unidas y suplican-
tes, la frente contra el suelo y una estampa del Sagrado Co-
razén entre los dedos. «Una limosna, por el amor de Dios
—dice—. Tengo hambre. Tengo mucha hambre». Lo repite
con una angustia que parece como si el hambre le retorcie-
ra las tripas en ese preciso instante; o como si tuviera, ade-
mas, seis o siete huérfanos de madre aguardando en una
chabola a que llegue su padre con unos mendrugos de
pan, igual que en las peliculas italianas de los afos cincuen-
ta. En realidad lo de tengo hambre no lo dice sino que lo
berrea a grito pelado, con una potencia de voz envidiable
que atruena la calle y hace sobresaltarse a algunas sefioras
de edad y a unos turistas japoneses, que incluso se detie-
nen a hacerle una foto para luego poder ensefar a sus
amistades, en Osaka, las pintorescas costumbres espafiolas.
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