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Los barcos se pierden en tierra Arturo Pérez-Reverte

Los mejores textos de Arturo Pérez-Reverte sobre su gran
pasion: el mar.

El mar restalla en las cuartillas que tengo sobre la mesa y
que el viento agita blancas como penachos de espuma.
Son las paginas de Los barcos se pierden en tierra, este li-
bro que recoge textos y articulos de Arturo Pérez-Reverte
sobre mares y marinos, varios de ellos bien conocidos de
los que le seguimos, otros inéditos. La mayoria proceden-
tes de ese espacio tan refrescante y contumaz que es su co-
laboracion en el XL Semanal, «Patente de corso». Ahora to-
dos juntos componen una poderosa y homogénea escua-
dra que ofrece no sélo un insélito goce ndutico sino una
aproximacién iluminadora a la personalidad y el mundo del
escritor a través de la que quizé sea la mayor de sus pasio-
nes.
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A Paco Sanchez Farifias, por los mares que hizo posi-

bles.

Y a Jesus Belmar, por los tres Corsos.
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Sopla el viento en las jarcias, bajo las
estrellas

Escribo tierra adentro, rodeado de arboles y del canto
de los péjaros, pero embriagado por el olor del salitre y el
aroma evocador de las aventuras marinas. Una ardilla salta
audazmente en una jarcia de ramas. El mar restalla en las
cuartillas que tengo sobre la mesa y que el viento agita
blancas como penachos de espuma. Son las paginas de Los
barcos se pierden en tierra, este libro que recoge textos y
articulos de Arturo Pérez-Reverte sobre mares y marinos,
varios de ellos bien conocidos de los que le seguimos,
otros inéditos. La mayoria procedentes de ese espacio tan
refrescante y contumaz que es su colaboracién en el XL Se-
manal, «Patente de corso». Ahora todos juntos componen
una poderosa y homogénea escuadra que ofrece no sdlo
un insdlito goce néutico sino una aproximacion iluminadora
a la personalidad y el mundo del escritor a través de la que
quizé sea la mayor de sus pasiones.

Me siento, lo confieso, bastante impostor pergefiando
estas lineas de avanzadilla al lobo de mar. A diferencia de
Arturo, no soy marino. Es mas, temo al mar. «No te arru-
gues, Jacinto», me parece escuchar la voz de Arturo. «Sélo
los imbéciles no temen al mar.» Es cierto Arturo, pero yo lo
temo como no lo temen los marinos, como no lo temes tu.
Lo temo mucho, sélo con verlo; lo temo por su irrevocable
inmensidad, por su alevosa inconsistencia, por su insonda-
ble profundidad. Lo temo porque no hallo en él nada a lo
que aferrarme, ninguna certidumbre y sobre todo ni la més
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minima piedad (hacia mi). Lo temo porque se parece tanto
a la vida.

¢Qué hago entonces en esta singladura?, se pregunta-
rén. jVaya mascarén de proa te has buscado, Arturo! Bue-
no, estoy aqui porque, aparte de algunas circunstancias for-
tuitas como haber conocido bien a Patrick O'Brian —una
vez sostuve su arpon mientras él meditaba si escupir su
whisky sobre el filo o sobre mi— y ser de familia de marinos
de guerra —mi abuelo murié en el mar a bordo de un por-
taaviones, lo que confirma todos mis temores—, paraddji-
camente amo el mar. Lo amo como idea y como territorio a
surcar por otros. Como literatura. Soy, digamoslo asi, un
marino de papel. De los que navegan por persona inter-
puesta: llamadle Ismael, o Joshua (Slocum), o dos veces
Jim —Tuan y Hawkins— o dos veces Jack —Aubrey y Spa-
rrow—, o ya que estamos, dos veces Arturo (Gordon Pym y
el que nos ocupa). O Coy.

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he pa-
sado en el mar. Y no me refiero a mis periédicas singladuras
en Transmediterrénea, patéticamente aferrado a Conrad
junto a los botes salvavidas o aquella Gnica, inolvidable
ocasion en que atravesé el mar a vela excepcionalmente sin
miedo porque me embargaba el unico sentimiento mayor,
el que todo lo vence. No, me refiero a lo mucho que he na-
vegado en los incomparables océanos de la lectura. Las pa-
ginas que siguen abundan en esos entusiasmos que me
enorgullezco en compartir con Arturo. Yo aqui, con el sable
de abordaje en la boca, un cabo en la mano y la Jolly Ro-
ger ondeando siniestramente feliz sobre mi cabeza —aun-
que bien a salvo leguas tierra adentro— me proclamo, me
reivindico, no sélo marino sino incluso atrevido corsario, pi-
rata de la Hispaniola, amotinado de la Bounty, arponero del
Pequod, gaviero de la Surprise, arcabucero de la Real, do-
tacion de presa del Atlantis, artillero del HMS Ulises y reme-
ro del rey de ltaca, el navegante primordial. Todo eso ten-
go en comun con Arturo y sus Hermanos de la Costa. Aun-
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que a la hora de la verdad yo navegaré siempre en el Pa-
tna, anegado de miedo, y nunca dejaré de ser de los que
en el bote de néufragos, jay!, sacan la pajita mas corta.

Hay mucho mar, del de los libros y del de verdad —del
que te ahogas, vamos— en las paginas que siguen. Hay
sangre chorreando por los imbornales, Stevenson y Mac
Orlan, y Justin Scott, y a la vez meteorologia, borrascas
perfectas, defensa del atin, medusas, aventuras con las
lanchas aduaneras y capones a los marinos de agua dulce
que exhiben calzado de moda en el pantalan. Y hay, claro,
mucho Pérez-Reverte. Resulta interesantisimo ver como el
agua marina se espesa con las pasiones y obsesiones de
Arturo hasta devenir un Bovril de su universo. El mar esen-
cializa su amor por la aventura y por la belleza indémita del
mundo, su coraje y su sentido elevado de la amistad y del
honor, su romanticismo y su humor, pero también sus nos-
talgias, tristezas y pesimismos —«el mar auténtico no inte-
resa en Espana», deplora como un Larra marino—, su vehe-
mencia, su bronca relacién con lo que le disgusta, su cinis-
mo y esa inexplicable misantropia rayana a veces en la
crueldad que tanto nos asombra a sus amigos. En un texto
llega a proponer que se torpedee a los balleneros...

En las navegaciones que van a leer hay pasajes de un
conmovedor lirismo, como el relato de la primera vez que
Arturo observd una ballena, en 1978 en el Cabo de Hornos,
y queddé conmocionado por «la belleza de aquel instante
tan vinculado a mis lecturas y a mis suefios»; o cuando se
vio rodeado de cientos de delfines durante una guardia
nocturna al norte de Alboran —su momento mas hermoso,
dice, en el mar—. Hay incluso episodios de gran ternura,
como el de su hija nadando entre delfines. Seré un blando,
pero su historia del tio Antonio, el viejo capitan que le con-
taba cémo enfrentaba tiburones con cuchillo y a los piratas
malayos en el estrecho de Malaca, me pone al borde de las
lagrimas, al igual que sus desazonadoras y melancdlicas es-
tampas de puertos que exhalan entre norays y estachas un
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aliento evocador de mar denso y viejo. O los relatos iniciati-
cos de Paco el Piloto, el Long John Silver de Arturo.

En el otro extremo estan los textos hilarantes del Pérez-
Reverte iconoclasta, gamberro y cachondo. Las bromas a
costa del brazo de Nelson, las diatribas contra los ingleses
o los domingueros del mar, las motos de agua y los pijoya-
tes, y aquel momento de sutil critica literaria en que lanza
por la borda los ocho titulos de la serie de novelas marinas
de Ramage —«chof, hicieron»— porque le mosquea la for-
ma en que retratan a los espanoles.

Se rie mucho uno también con los articulos tan politica-
mente incorrectos, escritos con el colmillo, en los que el au-
tor, hecho un Dragut, satiriza la posiciéon del Gobierno en el
asunto de los modernos piratas africanos —Apatrullando el
indico— o el tan demoledoramente irénico sobre la verda-
dera causa del hundimiento del Mary Rose. Hay textos en
que Arturo nos habla de sus fijaciones marinas y de sus feti-
ches. De esa madalena proustiana salada que son los bo-
querones del bar La Marina. De sus blue jeans y su chaque-
ta Lord Jim (ésa déjamela para mi, Arturo: ti nunca aban-
donarias el barco). De los clavos de un navio de Trafalgar
que guarda —los he visto, con envidia— en una vitrina en
casa. De sus maquetas. Del Graf Spee. Del Titanic, el céle-
bre No era un barco honrado, a mi parecer (no se lo digan)
algo injusto con el pufado de pasajeros de primera que se
ahogé caballerosamente.

En unas paginas nos explica cémo cualquier libro que
encuentra a bordo de su barco y que no es de tematica
ndutica lo condena inmediatamente a ser pasado por la
quilla, a lo capitéan Pigott o Bligh. Me temo que al no ser yo
mismo de tematica nadutica me aguarde en el velero de Ar-
turo un destino similar, o acaso la caida mojada o los azotes
en el cabestrante, jsan Fletcher Christian me valga! Un ar-
ticulo precioso del tintindfilo marino que es Pérez-Reverte
trata sobre Haddock-mil-millones-de-mil-rayos y de cémo
el otrora nifio que lo adoraba se descubre en el espejo ca-
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nas y arrugas que, lo que son las cosas, el vociferante capi-
tan de las vinetas sigue sin tener. Otro, inolvidable, trata so-
bre los nombres de los barcos, y varios son loas a los hom-
bres del mar. Hay homenajes a Alejandro Paternain, a
O’Brian, a Rackman «el Rojo»... Y, cdmo no, ajustes de
cuentas: con el Museo Naval de Barcelona, con un mando
chulesco de la Armada o con el pobre Henry Kamen. Entre
las curiosidades, un singular canto a la tolerancia y la homo-
sexualidad con vaporetto de por medio.

En otros escritos el autor nos descubre y reivindica epi-
sodios y personajes de nuestra historia naval: el pirata
pontevedrés Benito Soto, el mutilado almirante Blas de Le-
zo, el valiente Enrique Moreno Plaza, enfrentado a los cafo-
nes del Canarias, o el corsario Antonio Barceld, que captu-
ré al arma blanca un jabeque argelino mucho antes de que
nuestro querido Jack Aubrey hiciera lo propio al mando de
la Sophie. Su texto sobre el ultimo combate de la escuadra
del almirante Cervera en Cuba vale por todo un libro.

Entre lo mejor de esta gozosa travesia encuadernada, El
doblén del capitan Ahab, reivindicacion de la literatura de
aventuras que transcurre en el mar, y el antolégico Una caza
sin cuartel, que nos muestra cémo da vida Arturo a sus fan-
tasias marineras y que —el ejemplo épico cunde— a mi me
llevé no hace mucho a robarle la bandera a un barco inglés
fondeado en Menorca. Destaco también de la recopilacién
El misterio de los barcos perdidos, porque a ver quién no
ha sonado nunca con poder escribir algo que comience:
«En cierta ocasién vi un barco fantasman»...

Pasen la pagina y disfruten de cémo sopla el viento en
las jarcias, bajo las estrellas.

JACINTO ANTON
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Paco el Piloto

Ni sabe quién fue Joseph Conrad ni maldito lo que le
importa. Fue marino mercante, y también cornetin de érde-
nes en el Almirante Cervera cuando en los barcos los almi-
rantes daban las érdenes con cornetin, lo que equivale a
decir cuando Franco era cabo. En los uUltimos tiempos dejé
de fumar y ha engordado, pero todavia conserva buena
planta a pesar de que navega hacia los setenta con viento
por la aleta, rumbo al dique seco. Tiene la piel curtida co-
mo si fuera cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, y
los ojos azules. Hace diez afios, a las extranjeras que subian
en su lancha para darse una vuelta por el puerto de Carta-
gena todavia les temblaban las piernas cuando les hacia un
huequecito entre los brazos para que cogieran el timén. Era
mucho tio, el Piloto.

Se le ve por las mafianas apoyado en cualquier tasca del
puerto, honesto mercenario del mar, esperando clientes
que no llegan, con su vieja y repintada lancha que se llama
como él y como se llamé su padre. Ademas de turistas gui-
ris a las que daba una palmada en el culo para subir a bor-
do, el Piloto ha llevado familias de marineros y soldados
que iban a la jura de bandera, tripulantes de petroleros fon-
deados frente a Escombreras, practicos en dias de tempo-
ral, marineros yanquis hasta arriba de jumilla, los hijoputas,
largando hasta la primera papilla por la borda, a sotavento,
después de que les partieran el morro en los bares de lumis
del Molinete. Su lancha y él han visto de todo: la mar pe-
gando de verdad, cuando Dios se cabrea, y esos largos, ro-
jos atardeceres mediterrdneos en que el agua es un espejo
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y la paz del mundo es tu paz, y comprendes que eres una
gotita mindscula en un mar eterno.

Ahora Paco el Piloto esté cerca de jubilarse y anda, co-
mo sus companeros de las barcas y las lanchas, en confusos
pleitos con las autoridades portuarias que pretenden —las
autoridades siempre pretenden hacerte faenas asi— cam-
biarles el atracadero de la dérsena de botes donde han es-
tado amarrando toda la vida, como lo hicieron sus padres y
sus abuelos, y llevarselos a otro sitio. Estuve hace unos dias
tomando cafias con ellos y, como siempre ocurre en estos
casos, al final no sabe uno exactamente dénde reside la ra-
zén legal, pero termina adoptando, por corazén e instinto,
la causa de tipos como Paco y sus colegas, gente con ma-
nos asperas y ojos quemados por el salitre, llenos de arru-
gas y cicatrices, sencillos, honrados y duros. Asi que la ra-
zdn, sea cual fuere, me importa un carajo. Escribe algo para
defendernos, me dijeron, liandome. Y aqui ando, cumplien-
do mi palabra a cambio de unas cafas, aunque sin saber
muy bien qué diablos es lo que tengo que defender.

De un modo u otro, a Paco el Piloto le debo esta pagi-
na. A su lado, hace ya casi treinta afios, aprendi cantidad
de cosas sobre los hombres, sobre el mar y sobre la vida.
Una vez, en mitad de un temporal gris y asesino de esos
que de vez en cuando sabe sacarse de la manga el Mare
Nostrum —nuestro: de Paco y mio—, estuve con él en la
bocana del puerto, en el faro de San Pedro y junto a muje-
res vestidas de negro, viendo cémo los pequefios y desvali-
dos pesqueros intentaban poco a poco, entre olas de cinco
metros, ganar el abrigo del rompeolas. Los divisdbamos a
lo lejos, vacilantes y minusculos, tan fragiles entre montanas
de agua y rociones de espuma, avanzando a duras penas
con el estertor de sus motores a poca maquina. Se habia
perdido uno, y cuando un pesquero se pierde no se va un
hombre, sino que desaparecen juntos el hijo, el marido, el
hermano y los cufados. Por eso las mujeres enlutadas y los
crios estaban alli mirdndolos venir, en silencio, intentando
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adivinar cudl faltaba. Entonces el Piloto, que estaba a mi la-
do con una colilla a un lado de la boca, las mird de reojo y,
discretamente, casi con embarazo, se quitd la gorra. Por
respeto.

Otro de mis recuerdos ligados al Piloto es el Cemente-
rio de los Barcos sin Nombre. Una vez me llevé con su lan-
cha alli donde los viejos vapores rendian su ultimo viaje pa-
ra, ya sin nombre y sin bandera, ser desguazados y vendi-
dos como chatarra. En aquel desolado paisaje de planchas
oxidadas, de superestructuras varadas en la playa, de chi-
meneas apagadas para siempre y cascos como ballenas
muertas bajo el sol, el Piloto lio el primer cigarrillo de mi vi-
da y lo encendié con su chisquero de latén que olia a me-
cha quemada. Después lio otro para él, y entornando los
ojos mird con tristeza los barcos muertos.

—Es mejor hundirse en alta mar —dijo por fin, movien-
do la cabeza—. Ojala nunca nos desguacen, zagal.

11
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El chulo de la isla

Fue hace tres semanas, uno de esos domingos en que
la costa mediterréanea se llena de navegantes y el canal 9
de la radio VHF se convierte en un marujeo maritimo apa-
sionante como un culebrén de la tele: aqui embarcacion
Maripili, me recibes, cambio, acabo de doblar el cabo de la
Nao, Mariano, qué tal por Ibiza, Isla Perdiguera a la escu-
cha, resérveme una paella para cuatro, me he quedado sin
gasoleo, Mayday, Mayday, y venga a tirar bengalas de so-
corro, y la suegra y los nifios vomitando por barlovento, y la
Cruz Roja del Mar que no da abasto.

Fue un domingo de ésos, les decia, y soplaba levante, y
unos cuantos barquitos habian buscado el resguardo de
cierta isla. La isla es zona militar, con media docena de ma-
rineros que se aburren como ostras y miran a las bafiistas
de los barcos desde lejos, con prismaticos. Fijate en la del
bikini malva, tio. O aquella otra, la que toma el sol sin la
parte de arriba. Qué barbaridad. Y yo aqui, sirviendo a la
patria dale que te pego con la Claudia Schiffer del Intervi,
cuando el cabo primero la deja libre. Aborrecida la tengo a
la Schiffer, y ain me quedan ocho meses. Tela.

El caso es que era un domingo de ésos y una isla de
ésas, y uno de los barquitos, una lancha pequefa con sefio-
ra gorda, el legitimo y tres o cuatro zagales, se acercé mu-
cho a tierra. Y estaba la familia alli, a remojo, cuando hizo
de pronto su aparicién una zédiac gris de la Armada, lle-
vando a bordo a un marinero de uniforme y a un individuo
con bermudas y lacoste. Ignoro la graduacion del fulano en
atuendo civil, pero su pelo cano y el aire autoritario con
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que manejaba personalmente los mandos de la lancha lo si-
tuaban de capitdn de fragata para arriba. Por lo menos.
Abona mi sospecha el hecho de que el individuo tuviese
otra embarcacién fondeada ante la playa, y a la familia tan
ricamente instalada en tierra. Y el privilegio de remojarse el
culete en ese plan en aguas y playas de la Armada, suele
reservarse a gente a quien le pesa la bocamanga.

Total. Que el de las bermudas les dio su bronca a los ve-
raneantes de la lanchita y les dijo que ahuecaran. Y para es-
tablecer con claridad de quién eran y de quién no eran
aquellas playas y aguas, se despidié con una viril y castren-
se arrancada que levanté la proa de la zédiac, dadndonos
una pasada levantando espuma a toda mecha a cuantos
presencidbamos, a mas o menos distancia, el incidente. Y
se fue a sequir disfrutando de su isla privada, con la familia.

Qué quieren que les diga. Posiblemente la cosa ni si-
quiera merezca estas lineas. Pero aquello de la arrancada fi-
nal en plan derrape, la fantasmada gratuita de la despedi-
da, el gasto de los ochocientos mil litros de gasolina estatal
que aquel flamenco en bermudas derroché para mostrar
sus poderes, me irritd los higadillos. Lastima que fuese a
dar con aquella familia de intimidar facil, que se apresuré a
cumplir la perentoria orden, y no con alguien mas resabia-
do o mas broncas. Disfruten, en tal caso, imaginando el
didlogo. Que se vayan largando, oiga. Que quién es usted
para decir que me largue. Que si soy el comodoro Martinez
de la Cornamusa. Que nadie lo diria, comodoro, viéndolo a
usted asi, con esa pinta. Que si un respeto a la Marina. Que
de qué Marina me habla, yo sélo veo una zddiac y un tifial-
pa en lacoste y calzoncillos. Y en ese plan.

Al arriba firmante le parece muy bien impedir que los
veraneantes llenen de papeles pringosos y latas vacias las
islas bajo jurisdiccién de la Armada. También me da absolu-
tamente igual que los marinos de guerra, y los militares de
carrera, y la gente de armas en general, gocen en ocasio-
nes de determinados privilegios, como llevarse el domingo
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a la familia al club de caballeria o a la playa reservada a je-
fes y oficiales. A cambio de eso, después, cuando hay gue-
rra, puede uno exigirles que se hagan escabechar sin escu-
rrir el bulto. Porque los militares estan para eso: para que
los escabechen defendiendo a quienes les pagan el sueldo,
para pintarse de azul el casco mientras ayudan a la pobre
gente en Bosnia, para proteger a los pesqueros espafioles
—que son tan depredadores como ingleses o franceses,
pero al fin y al cabo son nuestros depredadores— en la
costera del bonito, o para derramar una lagrima arriando la
ultima bandera cuando, tras el pasteleo de costumbre, en-
treguemos Ceuta y Melilla. Asi que, por mi, si mientras tan-
to quieren bafarse, que se bafien. Lo que pasa es que, en
estos tiempos de austeridad, prefiero que me ahorren el
numero de la zddiac. A algunos, las chulerias oficiales nos
gustan baratas. Con nombre, apellidos y graduacién, por
favor. Y de uniforme.
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