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Dos mujeres en Praga Juan José Millas

Luz Acaso es una solitaria y misteriosa mujer de mediana
edad que decide acudir a un taller literario para que un
profesional escriba la historia de su vida. Una novela de in-
triga apasionada que nos invita a contener la respiracién y a
vislumbrar los territorios ocultos, y casi siempre negados de
la existencia.
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En el instante en el que Luz Acaso y Alvaro

Abril se conocieron, sus vidas se enredaron como dos cor-
deles dentro de un bolsillo.

Luz, que habia llegado a Talleres Literarios atraida por
un anuncio del periédico, fue recibida por Alvaro, que la in-
vitd a pasar a un pequefio despacho con libros en las pare-
desy en el suelo.

—Soy Alvaro Abril, hemos hablado por teléfono.

—Si —dijo ella.

—Usted se sienta ahi y yo aqui —afiadi6 el joven sefia-
lando dos sillas incémodas, situadas a ambos lados de una
mesa barata.

—Ahora tengo ganas de salir corriendo —confesé la
mujer desabrochandose el abrigo, sin llegar a quitarselo, a
la vez que tomaba asiento.

—;Y eso? —pregunté sonriendo Alvaro Abril.

—No sé. El joven le explicé que la actividad principal de
Talleres Literarios eran las clases de escritura creativa.

—Aunque también hacemos otras cosas, como la que
aparece en el anuncio que la ha traido hasta nosotros.

—:Y hay gente que se apunta? —pregunté ella.

—Empieza a haberla. En Barcelona llevan trabajando
con buenos resultados desde hace cuatro o cinco afios. En
Madrid hemos sido nosotros los primeros. A mucha gente,
cuando se jubila o tiene mas tiempo libre del habitual, le
apetece escribir la novela de su vida, pero para escribir, co-
mo para todo, hace falta oficio. Nosotros ponemos el ofi-
cio. La gente pone su vida y nosotros ponemos el oficio. Y
es que no se trata sélo de «escribir bien», sino de seleccio-
nar y articular los materiales. En realidad, escribir una bio-
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grafia es muy parecido a escribir una novela que luego
puede regalarse a los hijos o a los nietos. Constituye una
forma de permanecer del mismo modo que se permanece
en el dlbum de fotos familiar, jno?

Luz Acaso debié de pensar que recitaba la informacion.
Alvaro Abril parecia un muchacho haciendo un negocio que
le venia grande. Tal vez su sueldo dependia de que perso-
nas como ella picaran en el anzuelo.

—Bueno, yo no estoy jubilada. Apenas tengo cuarenta
afios —dijo aparentando una ofensa que quizéd no habia
sentido.

—Es evidente que no tiene edad de estar jubilada, per-
done. Me estaba refiriendo al tipo de usuario mas frecuen-
te, pero a cualquier edad se puede desear contar la propia
vida. ;Por qué cree que desearia hacerlo usted?

Luz Acaso mird al joven de frente y dijo:

—Es que me he quedado viuda.

Dijo esta frase, me he quedado viuda, y tras un breve
estremecimiento se eché a llorar para sorpresa de Alvaro
Abril, que permanecié quieto y perplejo al otro lado de la
mesa.

Alguien abrié la puerta del despacho y tras advertir la
existencia de algo raro volvié a cerrarla y desaparecié. La
irrupcion reprimié violentamente el llanto de Luz Acaso,
que pidié disculpas mientras se llevaba un pafiuelo de pa-
pel a los ojos.

—La gente —sefal6é entonces Alvaro Abril— cree que
para contar la propia vida es preciso empezar por el princi-
pio: afo y lugar de nacimiento, etcétera. Pero se puede
empezar por el final, o por el medio, por donde uno quiera.
Yo no estoy seguro de que las cosas sucedan unas detras
de otras. Con frecuencia suceden antes las que en el orden
cronolégico aparecen después. Si usted quiere o necesita
empezar por el fallecimiento de su marido, podemos em-
pezar por ahi y luego ir a donde sea reclamada por la me-
moria o por el sentimiento. Lo importante es que los suce-
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sos que seleccionemos tengan una carga de significado im-
portante, para que el relato respire. Y se lo digo asi desde
el convencimiento de que la vida, de ser algo, es eso: un
relato, un cuento que siempre merece la pena ser contado.

Alvaro Abril hablaba de los componentes de la biografia
como un biélogo de un organismo animal, lo que a él mis-
mo le produjo cierto asombro, como si acabara de descu-
brir que habia alguna familiaridad insospechada entre el
hecho de escribir y el de vivir. Entonces volvié a abrirse la
puerta y alguien le hizo una sefal, porque miré el reloj y di-
jo con expresién de disgusto que tenia que empezar una
clase, pero que si Luz deseaba seguir adelante con el pro-
yecto, tendrian que ponerse de acuerdo en las cuestiones
de orden practico. Normalmente, afiadid, él trabajaria con
un magnetéfono, aunque tomaria apuntes también. Calculd
que bastaria con que tuvieran media docena de entrevistas
de una hora, aunque no habia normas fijas. Podian ser més
O menos.

—Hay gente que prefiere las biografias cortas y gente
que las prefiere largas. Una vida puede contarse en cin-
cuenta folios o en quinientos. Esa es su decisién.

Luz Acaso fue asintiendo a todo, incluido el precio de
cada hora de trabajo y los costes de publicacion del libro, si
al final deseaba hacer una pequefia edicién. Queria irse, se-
guramente para volver. Tal vez pensaba que cuanto antes
terminara aquella entrevista preliminar, antes comenzarian
las siguientes, de modo que debid de ser un alivio levantar-
se de la silla después de que se hubiera comprometido a
acudir cada dia a las doce. Alvaro Abril la acompafié trope-
zando consigo mismo hasta la puerta de Talleres Literarios,
donde se despidieron entre grupos de jovenes que entra-
ban y salian con las manos llenas de cuadernos y libros.

Mientras cruzaba la calle, se abroché el abrigo, que se
volvié a desabrochar absurdamente cuando llegé al coche.
Solia quitarselo y ponerlo en el asiento de atras, para que
no se arrugara, pero tenia mucho frio y esta vez se metié en
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el automovil con él. La sede de Talleres Literarios estaba si-
tuada al fondo de un callejon de chalets antiguos que
arrancaba en Alfonso XllI, cerca de Lépez de Hoyos, e iba a
morir violentamente contra el parapeto metélico de un ra-
mal de la M-30. A la entrada del callejon, llamado Francisco
Exposito, habia una sefal de trafico con el simbolo de calle
cortada.

Luz Acaso permanecié unos segundos pensativa dentro
del automovil. Cuando ya estaba a punto de arrancar, oyo
unos golpes en la ventanilla de la derecha. Sobresaltada,
gir6 la cabeza en esa direcciéon y vio al otro lado del cristal
a una joven con un parche en el ojo derecho y una chaque-
ta de cuero del mismo color que el parche: negra. Llevaba
el pelo muy corto y distribuido irregularmente.

—;Qué pasa? —dijo Luz bajando la ventanilla.

—Que si vas hacia arriba, hacia Alfonso XIII.

—Si.

—:Y me puedes llevar?

—Sube.

La tuerta subié echando pestes del frio. Llevaba tam-
bién una carpeta verde, de gomas, y un libro muy mano-
seado. Luz arrancé y pregunté a la tuerta adénde iba.

—Da lo mismo —respondié.

— Estudias en Talleres Literarios?

—He venido a preguntar cuanto cuestan las clases, pero
son demasiado caras para mi.

La tuerta explicé a Luz que parte del prestigio de esa
escuela se debia a que trabajaba en ella como profesor Al-
varo Abril, un joven escritor que habfa triunfado a los veinte
afios con una novela de gran éxito, aunque llevaba cinco
sin publicar nada. Se rumoreaba que tenia una crisis que lo
hacia aln mas atractivo.

—Yo me prostituiria a cambio de que él me diera clases
de escritura —concluyé—. ; Es profesor tuyo?

—Es mi bidgrafo —respondié asombrada Luz Acaso.

—;Tu biégrafo? ;Qué es eso de tu bidgrafo?
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Luz empezd a explicar a la tuerta como habia llegado a
Talleres Literarios y de repente se puso a llorar de nuevo.

—Perdona —dijo—, no sé qué me pasa.

—Estaras débil.

—No es eso. Es que llevaba dos meses encerrada en
casa, sin hablar con nadie, cuando lei el anuncio de Talleres
Literarios en el periédico y concerté la cita. Dos meses sin
hablar con nadie. Estaba a punto de hacer cualquier cosa,
una locura, pero tropecé con el anuncio y ahora, al aflojar-
me, me ha dado por llorar, perdona.

Conducia al ritmo del llanto. Con tirones y frenazos a los
que la tuerta permanecia indiferente.

—¢Y por qué llevabas dos meses sin hablar con nadie?

—Estoy de baja médica por depresién. Soy funcionaria
y he decidido no volver a la oficina nunca, nunca, pero para
no volver tengo que deprimirme mas. El médico nota cuan-
do te pones bien, asi que he estado dos meses haciendo
ejercicios de depresién para continuar de baja. Pero dos
meses sin hablar con nadie es demasiado. Enloquecedor.
Entonces vi el anuncio de las biografias, llamé a Talleres Li-
terarios y pedi hora.

Mientras hablaba, habia conducido de forma circular,
por lo que se encontraban casi en el punto de partida. Da-
ba vueltas con la conversacién y con el coche. Se habia nu-
blado y sobre el parabrisas caian gotas de un agua espesa
que la varilla limpiadora apartaba con un gemido hacia los
lados. Esa noche habia nevado sin generosidad, como nie-
va en Madrid. Todavia quedaban restos de una materia
blancuzca en algunas esquinas.

—Asi que Alvaro Abril es famoso? —pregunté volvién-
dose a la tuerta.

—Conocido, sobre todo en los ambientes literarios. Tie-
ne cierta fama de maldito y todo el mundo espera su se-
gunda novela. Pero ya no podra ser mi profesor. Peor para
él.

—Y tl qué cosas escribes?
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—Reportajes, o novelas, depende. Ahora estoy prepa-
rando una cosa sobre el lumbago.

—Yo tengo lumbago —dijo Luz Acaso.

—Pues me vendria bien hablar contigo. ;Tienes prisa?

—Prisa para qué? Ya te digo que llevo dos meses sin
hablar con nadie.

De repente el limpiaparabrisas dejé de chirriar sobre el
cristal instaldndose dentro del automoévil, entre las dos mu-
jeres, una paz palpable, casi una oleada de dicha.
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Luz Acaso vivia en Maria Moliner, una calle
estrecha, de casas antiguas, sin ascensor, que habian sobre-
vivido a la especulacion inmobiliaria, situada detras del Au-
ditorio de Principe de Vergara.

Subié por las escaleras con la tuerta detrds, para hablar
del lumbago, e introdujo la llave en la cerradura con torpe-
za, por culpa de la excitaciéon. Cuando logré acertar, abrié y
pasé delante, guiando a su invitada.

Aun siendo oscura, la casa resplandecia con un fulgor
misterioso, semejante al que producen las luciérnagas en
las médulas de la noche. Tenia un breve pasillo con la puer-
ta de la cocina a un lado y la del cuarto de bafo al otro, y
un pequefio salén por el que se accedia a dos habitaciones
cuyas puertas, una al lado de la otra, permanecian cerra-
das. Desde la ventana de ese saldn, a través de los visillos,
se veian las casas de enfrente, casi al alcance de la mano,
con balcones diminutos a los que no se asomaba nadie.

Cuando las dos mujeres entraron, se puso a nevar con
alguna intensidad y la realidad adquirié un cierto aire de
maqueta. Entonces Luz pregunté a la tuerta cémo se llama-
ba y ella dijo que Maria José.

—Maria José —repitié Luz, como si tuviera problemas
de memoria—. Yo me llamo Luz.

—iLuz?

—Si, Luz Acaso.

Maria José sonrié con el lado izquierdo de la boca y
cuando Luz le propuso comer algo, pues eran las dos y me-
dia, dijo que si con el mismo lado. A veces, no siempre, ha-
blaba y refa con medio lado nada mas.
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Y apenas utilizaba el brazo derecho. Debajo de la cha-
queta de cuero negra llevaba una camiseta muy cefiida y
unos vaqueros. Prepararon una ensalada abundante y un
plato de embutidos y se sentaron a la mesa de la cocina
para hablar del lumbago. La cocina daba a un patio interior
cuya opacidad penetraba en la pieza a través de una puerta
de cristal por la que se accedia al tendedero. Pero se trata-
ba también de una opacidad resplandeciente, protectora.

—No saldria nunca de esta cocina —dijo Maria José—,
es como si estuviéramos en Praga.

—¢En Praga?

—Si. No conozco Praga, pero me la imagino con calles
estrechas y patios interiores. Me gustan las calles que pare-
cen pasillos.

— Por qué quieres escribir sobre el lumbago?

—Porque escuché la palabra en el autobuls y se me que-
dé dentro de la cabeza, dando vueltas como una mosca
dentro de una botella. Hay palabras que entran y luego no
encuentran la salida. No sabia qué podia ser el lumbago,
pero me gustd tanto su sonido, lumbago, lumbago, que en
ese mismo instante decidi escribir un reportaje, o quiza un
libro, sobre él. Desde que acabé el instituto me he dedica-
do a hacer cursillos de esto o de lo otro, para dar la sen-
sacién de que me encontraba ocupada, pero necesitaba ya
entregarme a algo, aunque fuera al lumbago. Una mafana
te levantas y te das cuenta de que ya es tarde para todo.

—Es verdad, te levantas y es tarde para todo —repitié
Luz sirviendo un poco de agua.

—Mis padres no hacian mas que presionarme para que
decidiera de una vez qué queria hacer y entonces les dije
que queria ser escritora. Curiosamente, el mismo dia que
escuché la palabra lumbago en el autobus, encontré en el
buzén publicidad de una clinica de quiromasaje especializa-
da en este mal. Y esa noche, en la television, dijeron que la
Audiencia habia suspendido un juicio porque el inculpado
principal padecia un ataque de lumbago. A veces pienso
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una cosa y empiezan a sucederse manifestaciones de esa
cosa. Me ocurre a menudo, pero no puedo demostrarlo.

—Te entiendo —dijo Luz.

—El lumbago comenzé a rodearme en cierto modo.
Averiglié en qué consistia y result tratarse de un dolor di-
fuso situado aqui, entre el final de las costillas y el principio
de la cresta iliaca, fijate, como si fuera posible tener dentro
del cuerpo una cosa llamada cresta iliaca. Me di cuenta en-
tonces de que habia dado sin querer con un asunto fantas-
tico, porque lo especifico del lumbago, ademés, es que no
ataca a ningun organo en concreto, sino a una zona impre-
cisa llamada «region lumbar». Regién lumbar: suena, si te
fijas, como el nombre de una geografia mitica. Pero es que
ademas sélo se manifestaba al doler. Una regién descono-
cida, en fin, en la que sopla el dolor en lugar de soplar el
viento... Por |la noche, en la cama, pensé que ese empefio
mio en escribir sobre cosas que ignoraba podria significar
también que queria escribir con la parte de mi que no sabia
hacerlo. Con la que sabia escribir ya habia visto hasta dén-
de podia llegar, pues en los Ultimos tiempos, entre un cursi-
llo de contabilidad y otro de ciencias sociales, habia escrito
una novela corta que envié a todos los concursos literarios
existentes y en todos quedé bien situada, aunque no gané
ninguno. Ideé el siguiente plan: me taparia el ojo derecho
con un parche e inmovilizaria la pierna y el brazo de ese la-
do forzdndome a hacerlo todo con la mano izquierda.

— Entonces no eres tuerta?

—Por supuesto que no, pero pensé que habia vivido
apoyandome demasiado en el lado derecho, reproducien-
do lugares comunes, topicos, estereotipos, cosas sin inte-
rés. Se trataba, por decirlo asi, de escribir un texto zurdo,
pensado de arriba abajo con el lado de mi cuerpo que per-
manece sin colonizar. Un texto cuya originalidad, si no otras
cosas, estarfa garantizada. Algunos pintores hacen esto pa-
ra no amanerarse. Empiezan a pintar con la izquierda cuan-
do resultan demasiado previsibles con la derecha.

11



Dos mujeres en Praga Juan José Millas

—Yo soy zurda —dijo Luz.

—:Y por qué comes con la derecha?

—Soy una zurda contrariada. Sélo utilizo la izquierda
cuando estoy sola.

—Me fascinais los zurdos, de verdad, porque tenéis que
aprender a vivir en un mundo hecho por diestros, en un
mundo al revés en cierto modo. Vuestra vida es una obra
de arte, sobre todo si pensamos que desde que os levan-
tais hasta que os acostdis no hacéis otra cosa que enfrenta-
ros a la norma, al patrén, al canon.

—No habia pensado en eso.

—Los interruptores de la luz, las manillas de las puertas,
los cajones de las mesas, los grifos de los lavabos..., todo
estd colocado alld donde la mano derecha llega con facili-
dad. La izquierda tiene que hacer recorridos agotadores
para obtener los mismos resultados. Cada uno de los movi-
mientos de un zurdo constituye una pincelada de una obra
de arte. Los zurdos dibujais las palabras, por ejemplo, en
lugar de escribirlas.

—Ni en mil aflos se me habria ocurrido que fuera tan in-
teresante ser zurda. Muchas gracias —dijo Luz riendo.

—Yo sé bien lo que significa ese esfuerzo —continud
Maria José—, porque de pequefia tuve un ojo vago, el iz-
quierdo precisamente, y me taparon el derecho para obli-
garlo a trabajar. Y vaya si trabajé. El mundo, contemplado
desde un solo ojo, y al desaparecer el efecto de hondura,
de relieve, parecia el plano de una ciudad desconocida.
Mas que entrar en la realidad, me desplazaba de un extre-
mo a otro de ella, siempre en el mismo nivel.

—Una realidad plana. A veces yo también la siento asi,
incluso contemplandola con los dos ojos.

—Tiene un ojo vago, decia mi madre a sus amigas, que
me observaban con aprensién, pues el ojo vago carecia del
prestigio de otras enfermedades. A algunas personas les
daba risa incluso. Escuché tantas veces aquella frase, tiene
un ojo vago, tiene un ojo vago... Quiza la fascinacion que
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me produjo la palabra lumbago cuando la oi en el autobds,
procediera de aquella experiencia infantil. Tiene un ojo va-
go, tiene lumbago. Imaginate —afadié escribiendo sobre
el mantel con la punta del cuchillo— lumbago escrito de
este modo: lumbago. Seguro que lumbago significa el ojo
vago en algun idioma.

—NMe suena que si. En catalan, quiza.

—O en rumano. Otra cosa que decidi ese dia, ademas
de escribir un texto zurdo, fue escribir sobre cosas reales.
Estaba convencida de que mi fracaso anterior como escrito-
ra provenia del hecho de que habia inventado historias en
las que la gente no se reconocia. Comprendi que a la gente
le gusta lo real. La mayoria de los escritores, pensé, hablan
de cosas que no son. Y ademés escriben con la mano dere-
cha, con el pie derecho, con el pensamiento derecho.
Aquella noche, en la cama, cuando deberia estar dormida,
me incorporé excitada entre las sdbanas y juré que seria
una escritora zurda y realista, valga la paradoja.

—Pero come algo, mujer —dijo Luz Acaso al darse
cuenta de que Maria José no probaba bocado.

—Ya voy, ya voy. Fui a ver lo que costaba la matricula en
Talleres Literarios porque Alvaro Abril triunfé con una nove-
la realista, no sé si zurda, pero realista.

—Parece inteligente.

—¢Quién?

—Alvaro Abril.

—Yo creo que es la inteligencia lo que le ha impedido
escribir otra novela después de aquel éxito. El parque le
gustd a todo el mundo, incluso a aquellos contra los que
iba dirigida. Era una novela materialista que le alabaron
mucho los partidarios del espiritu. Como es muy honrado,
decidié no escribir hasta averiguar qué le habia pasado,
eso dicen. A lo mejor quiere escribir algo zurdo también y
no encuentra el modo. Pero bueno, ibamos a hablar del
lumbago.

13
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—En realidad —dijo Luz avergonzada—, no tengo lum-
bago. Te lo dije porque me apetecia que subieras a casa.

—Y tampoco eres zurda?

—Tampoco.

Luz se levanté y encendié la luz de la cocina, pues aun-
que apenas eran las tres de la tarde parecia de noche. Ma-
ria José se tragd una hoja de lechuga casi sin masticar y
continué hablando.

—Pero habia problemas practicos para volverme zurda
de repente. No podia dejar de utilizar el brazo y la pierna
derecha sin llamar la atencién de mis padres. El parche en
el ojo seria mas facil de justificar como una recaida del ojo
vago (del lumbago) en la pereza. He de decirte que por un
momento me desalenté. La ambicién de un proyecto como
el mio requeria un espacio fisico singular para llevarlo a ca-
bo: tal vez un pais zurdo, una ciudad zurda. Pero no tenia ni
idea de cémo seria una ciudad zurda, aunque hay lugares
como Praga que me parecen zurdos.

—¢ Esta casa te parece un poco zurda?

—Un poco, si. Por eso te dije que era como si estuviéra-
mos en Praga.

—Ahora lo entiendo.

—Tras darle muchas vueltas al asunto, decidi que me li-
mitarfa a utilizar con disimulo el lado izquierdo en los me-
nesteres para los que habitualmente venia utilizando el de-
recho. Asi, tal dia como hoy soné el despertador y lo apa-
gué con la mano izquierda, haciéndolo caer al suelo por fal-
ta de pericia. Luego me cepillé los dientes con la mano zur-
da, me duché y me lavé la cabeza sin utilizar la derecha ni
una sola vez y regresé al dormitorio agotada, encomendan-
do a los dedos de la mano izquierda la penosa tarea de
abrochar los botones de la blusa, mientras relegaba a la de-
recha a tareas de apoyo. Aln no hacia una hora que habia
comenzado la ocupacién de mi costado vacio y ya empeza-
ba a tener una perspectiva diferente de las cosas. Tardé
mucho en desayunar y apliqué la mantequilla tomando el
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