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Luz Aca so es una so li ta ria y mis te rio sa mu jer de me dia na
edad que de ci de acu dir a un ta ller li te ra rio pa ra que un
pro fe sio nal es cri ba la his to ria de su vi da. Una no ve la de in- 
tri ga apa sio na da que nos in vi ta a con te ner la res pi ra ción y a
vis lum brar los te rri to rios ocul tos, y ca si siem pre ne ga dos de
la exis ten cia.
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Es te li bro es tá de di ca do a Is abel
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En el ins tan te en el que Luz Aca so y Ál va ro
Abril se co no cie ron, sus vi das se en re da ron co mo dos cor- 
de les den tro de un bol si llo.

Luz, que ha bía lle ga do a Ta lle res Li te ra rios atraí da por
un anun cio del pe rió di co, fue re ci bi da por Ál va ro, que la in- 
vi tó a pa sar a un pe que ño des pa cho con li bros en las pa re- 
des y en el sue lo.

—Soy Ál va ro Abril, he mos ha bla do por te lé fono.
—Sí —di jo ella.
—Us ted se sien ta ahí y yo aquí —aña dió el jo ven se ña- 

lan do dos si llas in có mo das, si tua das a am bos la dos de una
me sa ba ra ta.

—Aho ra ten go ga nas de salir co rrien do —con fe só la
mu jer des abro chán do se el abri go, sin lle gar a qui tár se lo, a
la vez que to ma ba asien to.

—¿Y eso? —pre gun tó son rien do Ál va ro Abril.
—No sé. El jo ven le ex pli có que la ac ti vi dad prin ci pal de

Ta lle res Li te ra rios eran las cla ses de es cri tu ra crea ti va.
—Aun que tam bién ha ce mos otras co sas, co mo la que

apa re ce en el anun cio que la ha traí do has ta no so tros.
—¿Y hay gen te que se apun ta? —pre gun tó ella.
—Em pie za a ha ber la. En Bar ce lo na lle van tra ba jan do

con bue nos re sul ta dos des de ha ce cua tro o cin co años. En
Ma drid he mos si do no so tros los pri me ros. A mu cha gen te,
cuan do se ju bi la o tie ne más tiem po li bre del ha bi tual, le
ape te ce es cri bir la no ve la de su vi da, pe ro pa ra es cri bir, co- 
mo pa ra to do, ha ce fal ta ofi cio. No so tros po ne mos el ofi- 
cio. La gen te po ne su vi da y no so tros po ne mos el ofi cio. Y
es que no se tra ta só lo de «es cri bir bien», sino de se lec cio- 
nar y ar ti cu lar los ma te ria les. En rea li dad, es cri bir una bio- 
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gra fía es muy pa re ci do a es cri bir una no ve la que lue go
pue de re ga lar se a los hi jos o a los nie tos. Cons ti tu ye una
for ma de per ma ne cer del mis mo mo do que se per ma ne ce
en el ál bum de fo tos fa mi liar, ¿no?

Luz Aca so de bió de pen sar que re ci ta ba la in for ma ción.
Ál va ro Abril pa re cía un mu cha cho ha cien do un ne go cio que
le ve nía gran de. Tal vez su suel do de pen día de que per so- 
nas co mo ella pi ca ran en el an zue lo.

—Bue no, yo no es toy ju bi la da. Ape nas ten go cua ren ta
años —di jo apa ren tan do una ofen sa que qui zá no ha bía
sen ti do.

—Es evi den te que no tie ne edad de es tar ju bi la da, per- 
do ne. Me es ta ba re fi rien do al ti po de usua rio más fre cuen- 
te, pe ro a cual quier edad se pue de de sear con tar la pro pia
vi da. ¿Por qué cree que de sea ría ha cer lo us ted?

Luz Aca so mi ró al jo ven de fren te y di jo:
—Es que me he que da do viu da.
Di jo es ta fra se, me he que da do viu da, y tras un bre ve

es tre me ci mien to se echó a llo rar pa ra sor pre sa de Ál va ro
Abril, que per ma ne ció quie to y per ple jo al otro la do de la
me sa.

Al guien abrió la puer ta del des pa cho y tras ad ver tir la
exis ten cia de al go ra ro vol vió a ce rrar la y des apa re ció. La
irrup ción re pri mió vio len ta men te el llan to de Luz Aca so,
que pi dió dis cul pas mien tras se lle va ba un pa ñue lo de pa- 
pel a los ojos.

—La gen te —se ña ló en ton ces Ál va ro Abril— cree que
pa ra con tar la pro pia vi da es pre ci so em pe zar por el prin ci- 
pio: año y lu gar de na ci mien to, etcé te ra. Pe ro se pue de
em pe zar por el fi nal, o por el me dio, por don de uno quie ra.
Yo no es toy se gu ro de que las co sas su ce dan unas de trás
de otras. Con fre cuen cia su ce den an tes las que en el or den
cro no ló gi co apa re cen des pués. Si us ted quie re o ne ce si ta
em pe zar por el fa lle ci mien to de su ma ri do, po de mos em- 
pe zar por ahí y lue go ir a don de sea re cla ma da por la me- 
mo ria o por el sen ti mien to. Lo im por tan te es que los su ce- 
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sos que se lec cio ne mos ten gan una car ga de sig ni fi ca do im- 
por tan te, pa ra que el re la to res pi re. Y se lo di go así des de
el con ven ci mien to de que la vi da, de ser al go, es eso: un
re la to, un cuen to que siem pre me re ce la pe na ser con ta do.

Ál va ro Abril ha bla ba de los com po nen tes de la bio gra fía
co mo un bió lo go de un or ga nis mo ani mal, lo que a él mis- 
mo le pro du jo cier to asom bro, co mo si aca ba ra de des cu- 
brir que ha bía al gu na fa mi lia ri dad in sos pe cha da en tre el
he cho de es cri bir y el de vi vir. En ton ces vol vió a abrir se la
puer ta y al guien le hi zo una se ñal, por que mi ró el re loj y di- 
jo con ex pre sión de dis gus to que te nía que em pe zar una
cla se, pe ro que si Luz de sea ba se guir ade lan te con el pro- 
yec to, ten drían que po ner se de acuer do en las cues tio nes
de or den prác ti co. Nor mal men te, aña dió, él tra ba ja ría con
un mag ne tó fono, aun que to ma ría apun tes tam bién. Cal cu ló
que bas ta ría con que tu vie ran me dia do ce na de en tre vis tas
de una ho ra, aun que no ha bía nor mas fi jas. Po dían ser más
o me nos.

—Hay gen te que pre fie re las bio gra fías cor tas y gen te
que las pre fie re lar gas. Una vi da pue de con tar se en cin- 
cuen ta fo lios o en qui nien tos. Ésa es su de ci sión.

Luz Aca so fue asin tien do a to do, in clui do el pre cio de
ca da ho ra de tra ba jo y los cos tes de pu bli ca ción del li bro, si
al fi nal de sea ba ha cer una pe que ña edi ción. Que ría ir se, se- 
gu ra men te pa ra vol ver. Tal vez pen sa ba que cuan to an tes
ter mi na ra aque lla en tre vis ta pre li mi nar, an tes co men za rían
las si guien tes, de mo do que de bió de ser un ali vio le van tar- 
se de la si lla des pués de que se hu bie ra com pro me ti do a
acu dir ca da día a las do ce. Ál va ro Abril la acom pa ñó tro pe- 
zan do con si go mis mo has ta la puer ta de Ta lle res Li te ra rios,
don de se des pi die ron en tre gru pos de jó ve nes que en tra- 
ban y salían con las ma nos lle nas de cua der nos y li bros.

Mien tras cru za ba la ca lle, se abro chó el abri go, que se
vol vió a des abro char ab sur da men te cuan do lle gó al co che.
So lía qui tár se lo y po ner lo en el asien to de atrás, pa ra que
no se arru ga ra, pe ro te nía mu cho frío y es ta vez se me tió en
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el au to mó vil con él. La se de de Ta lle res Li te ra rios es ta ba si- 
tua da al fon do de un ca lle jón de cha le ts an ti guos que
arran ca ba en Al fon so XI II, cer ca de Ló pez de Ho yos, e iba a
mo rir vio len ta men te contra el pa ra pe to me tá li co de un ra- 
mal de la M-30. A la en tra da del ca lle jón, lla ma do Fran cis co
Ex pó si to, ha bía una se ñal de trá fi co con el sím bo lo de ca lle
cor ta da.

Luz Aca so per ma ne ció unos se gun dos pen sa ti va den tro
del au to mó vil. Cuan do ya es ta ba a pun to de arran car, oyó
unos gol pes en la ven ta ni lla de la de re cha. So bre sal ta da,
gi ró la ca be za en esa di rec ción y vio al otro la do del cris tal
a una jo ven con un par che en el ojo de re cho y una cha que- 
ta de cue ro del mis mo co lor que el par che: ne gra. Lle va ba
el pe lo muy cor to y dis tri bui do irre gu lar men te.

—¿Qué pa sa? —di jo Luz ba jan do la ven ta ni lla.
—Que si vas ha cia arri ba, ha cia Al fon so XI II.
—Sí.
—¿Y me pue des lle var?
—Su be.
La tuer ta su bió echan do pes tes del frío. Lle va ba tam- 

bién una car pe ta ver de, de go mas, y un li bro muy ma no- 
sea do. Luz arran có y pre gun tó a la tuer ta adón de iba.

—Da lo mis mo —res pon dió.
—¿Es tu dias en Ta lle res Li te ra rios?
—He ve ni do a pre gun tar cuán to cues tan las cla ses, pe ro

son de ma sia do ca ras pa ra mí.
La tuer ta ex pli có a Luz que par te del pres ti gio de esa

es cue la se de bía a que tra ba ja ba en ella co mo pro fe sor Ál- 
va ro Abril, un jo ven es cri tor que ha bía triun fa do a los vein te
años con una no ve la de gran éxi to, aun que lle va ba cin co
sin pu bli car na da. Se ru mo rea ba que te nía una cri sis que lo
ha cía aún más atrac ti vo.

—Yo me pros ti tui ría a cam bio de que él me die ra cla ses
de es cri tu ra —con clu yó—. ¿Es pro fe sor tu yo?

—Es mi bió gra fo —res pon dió asom bra da Luz Aca so.
—¿Tu bió gra fo? ¿Qué es eso de tu bió gra fo?
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Luz em pe zó a ex pli car a la tuer ta có mo ha bía lle ga do a
Ta lle res Li te ra rios y de re pen te se pu so a llo rar de nue vo.

—Per do na —di jo—, no sé qué me pa sa.
—Es ta rás dé bil.
—No es eso. Es que lle va ba dos me ses en ce rra da en

ca sa, sin ha blar con na die, cuan do leí el anun cio de Ta lle res
Li te ra rios en el pe rió di co y con cer té la ci ta. Dos me ses sin
ha blar con na die. Es ta ba a pun to de ha cer cual quier co sa,
una lo cu ra, pe ro tro pe cé con el anun cio y aho ra, al aflo jar- 
me, me ha da do por llo rar, per do na.

Con du cía al rit mo del llan to. Con ti ro nes y fre na zos a los
que la tuer ta per ma ne cía in di fe ren te.

—¿Y por qué lle va bas dos me ses sin ha blar con na die?
—Es toy de ba ja mé di ca por de pre sión. Soy fun cio na ria

y he de ci di do no vol ver a la ofi ci na nun ca, nun ca, pe ro pa ra
no vol ver ten go que de pri mir me más. El mé di co no ta cuan- 
do te po nes bien, así que he es ta do dos me ses ha cien do
ejer ci cios de de pre sión pa ra con ti nuar de ba ja. Pe ro dos
me ses sin ha blar con na die es de ma sia do. En lo que ce dor.
En ton ces vi el anun cio de las bio gra fías, lla mé a Ta lle res Li- 
te ra rios y pe dí ho ra.

Mien tras ha bla ba, ha bía con du ci do de for ma cir cu lar,
por lo que se en contra ban ca si en el pun to de par ti da. Da- 
ba vuel tas con la con ver sación y con el co che. Se ha bía nu- 
bla do y so bre el pa ra bri sas caían go tas de un agua es pe sa
que la va ri lla lim pia do ra apar ta ba con un ge mi do ha cia los
la dos. Esa no che ha bía ne va do sin ge ne ro si dad, co mo nie- 
va en Ma drid. To da vía que da ban res tos de una ma te ria
blan cuz ca en al gu nas es qui nas.

—¿Así que Ál va ro Abril es fa mo so? —pre gun tó vol vién- 
do se a la tuer ta.

—Co no ci do, so bre to do en los am bien tes li te ra rios. Tie- 
ne cier ta fa ma de mal di to y to do el mun do es pe ra su se- 
gun da no ve la. Pe ro ya no po drá ser mi pro fe sor. Peor pa ra
él.

—¿Y tú qué co sas es cri bes?
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—Re por ta jes, o no ve las, de pen de. Aho ra es toy pre pa- 
ran do una co sa so bre el lum ba go.

—Yo ten go lum ba go —di jo Luz Aca so.
—Pues me ven dría bien ha blar con ti go. ¿Tie nes pri sa?
—¿Pri sa pa ra qué? Ya te di go que lle vo dos me ses sin

ha blar con na die.
De re pen te el lim pia pa ra bri sas de jó de chi rriar so bre el

cris tal ins ta lán do se den tro del au to mó vil, en tre las dos mu- 
je res, una paz pal pa ble, ca si una olea da de di cha.
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Luz Aca so vi vía en Ma ría Mo li ner, una ca lle
es tre cha, de ca sas an ti guas, sin as cen sor, que ha bían so bre- 
vi vi do a la es pe cu la ción in mo bi lia ria, si tua da de trás del Au- 
di to rio de Prín ci pe de Ver ga ra.

Su bió por las es ca le ras con la tuer ta de trás, pa ra ha blar
del lum ba go, e in tro du jo la lla ve en la ce rra du ra con tor pe- 
za, por cul pa de la ex ci ta ción. Cuan do lo gró acer tar, abrió y
pa só de lan te, guian do a su in vi ta da.

Aun sien do os cu ra, la ca sa res plan de cía con un ful gor
mis te rio so, se me jan te al que pro du cen las lu ciér na gas en
las mé du las de la no che. Te nía un bre ve pa si llo con la puer- 
ta de la co ci na a un la do y la del cuar to de ba ño al otro, y
un pe que ño salón por el que se ac ce día a dos ha bi ta cio nes
cu yas puer tas, una al la do de la otra, per ma ne cían ce rra- 
das. Des de la ven ta na de ese salón, a tra vés de los vi si llos,
se veían las ca sas de en fren te, ca si al al can ce de la ma no,
con bal co nes di mi nu tos a los que no se aso ma ba na die.

Cuan do las dos mu je res en tra ron, se pu so a ne var con
al gu na in ten si dad y la rea li dad ad qui rió un cier to ai re de
ma que ta. En ton ces Luz pre gun tó a la tuer ta có mo se lla ma- 
ba y ella di jo que Ma ría Jo sé.

—Ma ría Jo sé —re pi tió Luz, co mo si tu vie ra pro ble mas
de me mo ria—. Yo me lla mo Luz.

—¿Luz?
—Sí, Luz Aca so.
Ma ría Jo sé son rió con el la do iz quier do de la bo ca y

cuan do Luz le pro pu so co mer al go, pues eran las dos y me- 
dia, di jo que sí con el mis mo la do. A ve ces, no siem pre, ha- 
bla ba y reía con me dio la do na da más.
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Y ape nas uti li za ba el bra zo de re cho. De ba jo de la cha- 
que ta de cue ro ne gra lle va ba una ca mi se ta muy ce ñi da y
unos va que ros. Pre pa ra ron una en sa la da abun dan te y un
pla to de em bu ti dos y se sen ta ron a la me sa de la co ci na
pa ra ha blar del lum ba go. La co ci na da ba a un pa tio in te rior
cu ya opa ci dad pe ne tra ba en la pie za a tra vés de una puer ta
de cris tal por la que se ac ce día al ten de de ro. Pe ro se tra ta- 
ba tam bién de una opa ci dad res plan de cien te, pro tec to ra.

—No sal dría nun ca de es ta co ci na —di jo Ma ría Jo sé—,
es co mo si es tu vié ra mos en Pra ga.

—¿En Pra ga?
—Sí. No co noz co Pra ga, pe ro me la ima gino con ca lles

es tre chas y pa tios in te rio res. Me gus tan las ca lles que pa re- 
cen pa si llos.

—¿Por qué quie res es cri bir so bre el lum ba go?
—Por que es cu ché la pa la bra en el au to bús y se me que- 

dó den tro de la ca be za, dan do vuel tas co mo una mos ca
den tro de una bo te lla. Hay pa la bras que en tran y lue go no
en cuen tran la sali da. No sa bía qué po día ser el lum ba go,
pe ro me gus tó tan to su so ni do, lum ba go, lum ba go, que en
ese mis mo ins tan te de ci dí es cri bir un re por ta je, o qui zá un
li bro, so bre él. Des de que aca bé el ins ti tu to me he de di ca- 
do a ha cer cur si llos de es to o de lo otro, pa ra dar la sen- 
sación de que me en contra ba ocu pa da, pe ro ne ce si ta ba ya
en tre gar me a al go, aun que fue ra al lum ba go. Una ma ña na
te le van tas y te das cuen ta de que ya es tar de pa ra to do.

—Es ver dad, te le van tas y es tar de pa ra to do —re pi tió
Luz sir vien do un po co de agua.

—Mis pa dres no ha cían más que pre sio nar me pa ra que
de ci die ra de una vez qué que ría ha cer y en ton ces les di je
que que ría ser es cri to ra. Cu rio sa men te, el mis mo día que
es cu ché la pa la bra lum ba go en el au to bús, en contré en el
bu zón pu bli ci dad de una clí ni ca de qui ro ma sa je es pe cia li za- 
da en es te mal. Y esa no che, en la te le vi sión, di je ron que la
Au dien cia ha bía sus pen di do un jui cio por que el in cul pa do
prin ci pal pa de cía un ata que de lum ba go. A ve ces pien so
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una co sa y em pie zan a su ce der se ma ni fes ta cio nes de esa
co sa. Me ocu rre a me nu do, pe ro no pue do de mos trar lo.

—Te en tien do —di jo Luz.
—El lum ba go co men zó a ro dear me en cier to mo do.

Ave ri güé en qué con sis tía y re sul tó tra tar se de un do lor di- 
fu so si tua do aquí, en tre el fi nal de las cos ti llas y el prin ci pio
de la cres ta ilía ca, fí ja te, co mo si fue ra po si ble te ner den tro
del cuer po una co sa lla ma da cres ta ilía ca. Me di cuen ta en- 
ton ces de que ha bía da do sin que rer con un asun to fan tás- 
ti co, por que lo es pe cí fi co del lum ba go, ade más, es que no
ata ca a nin gún ór gano en con cre to, sino a una zo na im pre- 
ci sa lla ma da «re gión lum bar». Re gión lum bar: sue na, si te
fi jas, co mo el nom bre de una geo gra fía mí ti ca. Pe ro es que
ade más só lo se ma ni fes ta ba al do ler. Una re gión des co no- 
ci da, en fin, en la que so pla el do lor en lu gar de so plar el
vien to… Por la no che, en la ca ma, pen sé que ese em pe ño
mío en es cri bir so bre co sas que ig no ra ba po dría sig ni fi car
tam bién que que ría es cri bir con la par te de mí que no sa bía
ha cer lo. Con la que sa bía es cri bir ya ha bía vis to has ta dón- 
de po día lle gar, pues en los úl ti mos tiem pos, en tre un cur si- 
llo de con ta bi li dad y otro de cien cias so cia les, ha bía es cri to
una no ve la cor ta que en vié a to dos los con cur sos li te ra rios
exis ten tes y en to dos que dé bien si tua da, aun que no ga né
nin guno. Ideé el si guien te plan: me ta pa ría el ojo de re cho
con un par che e in mo vi li za ría la pier na y el bra zo de ese la- 
do for zán do me a ha cer lo to do con la ma no iz quier da.

—¿En ton ces no eres tuer ta?
—Por su pues to que no, pe ro pen sé que ha bía vi vi do

apo yán do me de ma sia do en el la do de re cho, re pro du cien- 
do lu ga res co mu nes, tó pi cos, es te reo ti pos, co sas sin in te- 
rés. Se tra ta ba, por de cir lo así, de es cri bir un tex to zur do,
pen sa do de arri ba aba jo con el la do de mi cuer po que per- 
ma ne ce sin co lo ni zar. Un tex to cu ya ori gi na li dad, si no otras
co sas, es ta ría ga ran ti za da. Al gu nos pin to res ha cen es to pa- 
ra no ama ne rar se. Em pie zan a pin tar con la iz quier da cuan- 
do re sul tan de ma sia do pre vi si bles con la de re cha.
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—Yo soy zur da —di jo Luz.
—¿Y por qué co mes con la de re cha?
—Soy una zur da con tra ria da. Só lo uti li zo la iz quier da

cuan do es toy so la.
—Me fas ci náis los zur dos, de ver dad, por que te néis que

apren der a vi vir en un mun do he cho por dies tros, en un
mun do al re vés en cier to mo do. Vues tra vi da es una obra
de ar te, so bre to do si pen sa mos que des de que os le van- 
táis has ta que os acos táis no ha céis otra co sa que en fren ta- 
ros a la nor ma, al pa trón, al ca non.

—No ha bía pen sa do en eso.
—Los in te rrup to res de la luz, las ma ni llas de las puer tas,

los ca jo nes de las me sas, los gri fos de los la va bos…, to do
es tá co lo ca do allá don de la ma no de re cha lle ga con fa ci li- 
dad. La iz quier da tie ne que ha cer re co rri dos ago ta do res
pa ra ob te ner los mis mos re sul ta dos. Ca da uno de los mo vi- 
mien tos de un zur do cons ti tu ye una pin ce la da de una obra
de ar te. Los zur dos di bu jáis las pa la bras, por ejem plo, en
lu gar de es cri bir las.

—Ni en mil años se me ha bría ocu rri do que fue ra tan in- 
te re san te ser zur da. Mu chas gra cias —di jo Luz rien do.

—Yo sé bien lo que sig ni fi ca ese es fuer zo —con ti nuó
Ma ría Jo sé—, por que de pe que ña tu ve un ojo va go, el iz- 
quier do pre ci sa men te, y me ta pa ron el de re cho pa ra obli- 
gar lo a tra ba jar. Y va ya si tra ba jó. El mun do, con tem pla do
des de un so lo ojo, y al des apa re cer el efec to de hon du ra,
de re lie ve, pa re cía el pla no de una ciu dad des co no ci da.
Más que en trar en la rea li dad, me des pla za ba de un ex tre- 
mo a otro de ella, siem pre en el mis mo ni vel.

—Una rea li dad pla na. A ve ces yo tam bién la sien to así,
in clu so con tem plán do la con los dos ojos.

—Tie ne un ojo va go, de cía mi ma dre a sus ami gas, que
me ob ser va ban con apren sión, pues el ojo va go ca re cía del
pres ti gio de otras en fer me da des. A al gu nas per so nas les
da ba ri sa in clu so. Es cu ché tan tas ve ces aque lla fra se, tie ne
un ojo va go, tie ne un ojo va go… Qui zá la fas ci na ción que
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me pro du jo la pa la bra lum ba go cuan do la oí en el au to bús,
pro ce die ra de aque lla ex pe rien cia in fan til. Tie ne un ojo va- 
go, tie ne lum ba go. Ima gí na te —aña dió es cri bien do so bre
el man tel con la pun ta del cu chi llo— lum ba go es cri to de
es te mo do: lum ba go. Se gu ro que lum ba go sig ni fi ca el ojo
va go en al gún idio ma.

—Me sue na que sí. En ca ta lán, qui zá.
—O en ru ma no. Otra co sa que de ci dí ese día, ade más

de es cri bir un tex to zur do, fue es cri bir so bre co sas rea les.
Es ta ba con ven ci da de que mi fra ca so an te rior co mo es cri to- 
ra pro ve nía del he cho de que ha bía in ven ta do his to rias en
las que la gen te no se re co no cía. Com pren dí que a la gen te
le gus ta lo real. La ma yo ría de los es cri to res, pen sé, ha blan
de co sas que no son. Y ade más es cri ben con la ma no de re- 
cha, con el pie de re cho, con el pen sa mien to de re cho.
Aque lla no che, en la ca ma, cuan do de be ría es tar dor mi da,
me in cor po ré ex ci ta da en tre las sá ba nas y ju ré que se ría
una es cri to ra zur da y rea lis ta, val ga la pa ra do ja.

—Pe ro co me al go, mu jer —di jo Luz Aca so al dar se
cuen ta de que Ma ría Jo sé no pro ba ba bo ca do.

—Ya voy, ya voy. Fui a ver lo que cos ta ba la ma trí cu la en
Ta lle res Li te ra rios por que Ál va ro Abril triun fó con una no ve- 
la rea lis ta, no sé si zur da, pe ro rea lis ta.

—Pa re ce in te li gen te.
—¿Quién?
—Ál va ro Abril.
—Yo creo que es la in te li gen cia lo que le ha im pe di do

es cri bir otra no ve la des pués de aquel éxi to. El par que le
gus tó a to do el mun do, in clu so a aque llos contra los que
iba di ri gi da. Era una no ve la ma te ria lis ta que le ala ba ron
mu cho los par ti da rios del es píri tu. Co mo es muy hon ra do,
de ci dió no es cri bir has ta ave ri guar qué le ha bía pa sa do,
eso di cen. A lo me jor quie re es cri bir al go zur do tam bién y
no en cuen tra el mo do. Pe ro bue no, íba mos a ha blar del
lum ba go.
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—En rea li dad —di jo Luz aver gon za da—, no ten go lum- 
ba go. Te lo di je por que me ape te cía que su bie ras a ca sa.

—¿Y tam po co eres zur da?
—Tam po co.
Luz se le van tó y en cen dió la luz de la co ci na, pues aun- 

que ape nas eran las tres de la tar de pa re cía de no che. Ma- 
ría Jo sé se tra gó una ho ja de le chu ga ca si sin mas ti car y
con ti nuó ha blan do.

—Pe ro ha bía pro ble mas prác ti cos pa ra vol ver me zur da
de re pen te. No po día de jar de uti li zar el bra zo y la pier na
de re cha sin lla mar la aten ción de mis pa dres. El par che en
el ojo se ría más fá cil de jus ti fi car co mo una re caí da del ojo
va go (del lum ba go) en la pe re za. He de de cir te que por un
mo men to me des alen té. La am bi ción de un pro yec to co mo
el mío re que ría un es pa cio fí si co sin gu lar pa ra lle var lo a ca- 
bo: tal vez un país zur do, una ciu dad zur da. Pe ro no te nía ni
idea de có mo se ría una ciu dad zur da, aun que hay lu ga res
co mo Pra ga que me pa re cen zur dos.

—¿Es ta ca sa te pa re ce un po co zur da?
—Un po co, sí. Por eso te di je que era co mo si es tu vié ra- 

mos en Pra ga.
—Aho ra lo en tien do.
—Tras dar le mu chas vuel tas al asun to, de ci dí que me li- 

mi ta ría a uti li zar con di si mu lo el la do iz quier do en los me- 
nes te res pa ra los que ha bi tual men te ve nía uti li zan do el de- 
re cho. Así, tal día co mo hoy so nó el des per ta dor y lo apa- 
gué con la ma no iz quier da, ha cién do lo caer al sue lo por fal- 
ta de pe ri cia. Lue go me ce pi llé los dien tes con la ma no zur- 
da, me du ché y me la vé la ca be za sin uti li zar la de re cha ni
una so la vez y re gre sé al dor mi to rio ago ta da, en co men dan- 
do a los de dos de la ma no iz quier da la pe no sa ta rea de
abro char los bo to nes de la blu sa, mien tras re le ga ba a la de- 
re cha a ta reas de apo yo. Aún no ha cía una ho ra que ha bía
co men za do la ocu pa ción de mi cos ta do va cío y ya em pe za- 
ba a te ner una perspec ti va di fe ren te de las co sas. Tar dé
mu cho en des ayu nar y apli qué la man te qui lla to man do el


