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Decia el sabio que las apariencias engafian, pero bien mira-
do lo que engafa son las expectativas, las ganas de ver y
vivir lo que nuestro deseo ha dibujado, sin tener en cuenta
la realidad. De ahi que a menudo acabemos Colgando de
un hilo, esperando en vano una llamada que nunca llegara
o cultivando las malas hierbas de los celos.

Si alguien consiguié reunir en unas cuantas paginas todas
las miserias y esplendores de la condicién femenina, esa
fue Dorothy Parker. En la mayoria de sus cuentos las prota-
gonistas son mujeres que se pierden en amores ridiculos,
que se empefian en creer eternas unas relaciones dictadas
solo por el deseo pasajero de un hombre, que usan su fra-
gilidad como arma de seduccién, un arma que a menudo
se vuelve contra ellas dejandolas heridas de muerte.

Los cuentos de Dorothy Parker no son un alegato feminista,
sino una mirada inteligente y cinica al mundo de la mujer, y
aunque haya transcurrido mas de medio siglo, la actualidad
de sus planteamientos continda totalmente vigente.

De eso y mucho mas hablan sus espléndidos cuentos reuni-
dos en esta magnifica edicién ilustrada. Historias que nos
llevan de paseo...
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Hombres con los que no me he
casado

lo importa adénde lleve mi camino,
no importa dénde me retire,
n suma, no importa como o por qué
o addnde vaya, alli estan ellos.
n caminos o vericuetos, calles y plazas,
en callejones, paseos o avenidas,
arecen surgir de todas partes,
hombres con los que no me he casado.

0s miro cuando pasan junto a mi;
me los miro de cerca con asombro,
"«por dios bendito», exclamo,
«jalli va ese tipo cuyo apellido podria llevar yo!».
lo representan una especie rara,
andan y hablan como los demas;
on agradables a la vista —pero solo agradables—,
hombres con los que no me he casado.

eguro que a ojos de sus madres
cada uno es un hombre de verdad.
ero aunque estén en lo alto de la clasificacién en casa,
yo no cambiaria de opinién por ellos.
‘pese a todo, la preocupacion no platea sus sienes;
ni respiran por la llaga.
s curioso que no les importe...
a esos hombres con los que no me he casado.
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Post scriptum

i un dia tuvieran la ocasién de compartir
su suerte conmigo, toda una vida,

in duda me ofrecerian el aire...,
hombres con los que no me he casado.
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Una llamada telefénica

or favor, Dios mio, haz que me telefonee ahora.

Oh, Dios, que me llame. No te pediré nada mas,

te lo prometo. Me parece que no es pedir dema-

siado. Te costaria tan poco, Dios mio, conceder-
me esta pequefez... Que me telefonee ahora mismo, nada
mas. Por favor, Dios mio, por favor, te lo ruego.

Si no pensara en ello, tal vez sonaria el teléfono, como
sucede a veces. Si pudiera pensar en otra cosa, lo que fuera.
Quiza si contara hasta quinientos de cinco en cinco, el tim-
bre sonaria cuando terminara. Contaré lentamente, no quie-
ro hacer trampa, y si suena cuando llegue a trescientos no
pararé; no responderé hasta llegar a quinientos. Cinco, diez,
quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta,
cuarenta y cinco, cincuenta... Por favor, que suene, por fa-
vor.
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Esta es la ultima vez que miro el reloj. No volveré a ha-
cerlo. Son las siete y diez. El dijo que me llamaria a las cinco.
«Te llamaré a las cinco, carifio». Creo que me llamoé «carifio»
al decirme eso. Casi estoy segura de que lo dijo entonces.
Sé que me ha llamado «carifio» dos veces, y la ocasion ante-
rior fue cuando me dijo adiés. «Adids, carifo». Estaba ocu-
pado y no podia decirme gran cosa desde la oficina, pero
me ha llamado «carifio» dos veces. No puede haberle im-
portado que yo le llamara. Ya sé que no deberia telefonear-
les una y otra vez... Sé que no les gusta. Cuando haces eso,
saben que estds pensando en ellos, que los deseas, y eso
hace que te aborrezcan. Pero no habia hablado con él en los
tres Ultimos dias..., ni una palabra en tres dias. Y lo Unico
que he hecho ha sido preguntarle cémo estaba. Nada mas,
cualquiera podria preguntarle lo mismo. No puede haberle
molestado esa llamada, no puede haberme considerado un
incordio. «No, por supuesto que no», me dijo, y afadié que
me telefonearia. No tenia necesidad de decir eso. No se lo
pedi, de veras. Estoy segura de que no se lo pedi. No creo
que dijera que me llamaria sin intencién de hacerlo. Por fa-
vor, Dios mio, no le dejes hacer eso. No, por favor.

«Te llamaré a las cinco, carifno». «Adids, carifo». Estaba
atareado, tenfa prisa, habia gente a su alrededor, pero me
llamé «carifio» dos veces. Eso es mio, solo mio, lo tengo,
aungue nunca vuelva a verle. Si, pero es tan poca cosa... No
es suficiente. Si no vuelvo a verle, nada serd suficiente. Por
favor, Dios mio, permite que vuelva a verle, te lo ruego. Le
quiero tanto, tanto... Sé bueno, Dios mio, procuraré ser me-
jor, lo seré, si me permites verle de nuevo, si haces que me
telefonee. Oh, Sefor, haz que me llame ahora.

No le restes importancia a mi plegaria, Dios mio. Estas
sentado ahi arriba, tan blanco y tan viejo, con todos los an-
geles a tu alrededor y las estrellas deslizdndose a tu lado... y
yo te importuno con una plegaria acerca de una llamada te-
lefénica. No te rias, Dios mio. Mira, no sabes lo que se sien-
te. Estas tan seguro en tu trono, con el azul del cielo girando
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alrededor, y nada puede alcanzarte, nadie puede estrujarte
el corazdn en sus manos. Esto es sufrimiento, Sefor, es un
sufrimiento terrible. ;No me ayudaras? Te lo pido por tu pro-
pio Hijo, Sefor, ayddame. Dijiste que harfas cualquier cosa
que se te pidiera en su nombre. {Oh, Dios mio, en nombre
de tu Unico Hijo bienamado, Jesucristo, nuestro Salvador,
haz que ese hombre me telefonee ahoral

Esto debe terminar, no debo comportarme asi. Un hom-
bre joven le dice a una chica que la llamara, pero luego su-
cede algo que se lo impide. No es tan terrible, ;verdad? Es
algo que ocurre en todo el mundo, en este mismo instante.
Pero ;qué me importa a mi lo que suceda en todo el mun-
do? iPor qué no ha de sonar este teléfono? ;Por qué no, a
ver, por qué no puedes sonar? Por favor, hazlo de una vez,
feo, reluciente y condenado trasto. Unos timbrazos no van a
hacerte dafo, ;o si? Maldito seas, arrancaré tus asquerosas
raices de la pared, romperé tu presumida y negra cara en mil
pedazos. Vete al infierno.

No, no, no. Ya esta bien. Tengo que pensar en otra cosa.
Eso es lo que haré. Llevaré el reloj a la otra habitaciéon y asi
no podré mirarlo. Si es inevitable que lo mire, entonces ten-
dré que levantarme e ir al dormitorio, y asi tendré algo que
hacer. Es posible que él me llame antes de que vuelva a mi-
rar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si dice que
esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes,
querido. De veras, puedes estar tranquilo, lo comprendo».
Serd como cuando nos conocimos, y asi quiza vuelva a gus-
tarle. Al principio siempre era dulce. jAh, es tan facil ser dul-
ce con una persona antes de que la quieras!

P~ B e

Creo que todavia debo de gustarle un poco. Hoy no me
habria dicho «carifio» en dos ocasiones si aiin no le gustara
un poco. Si todavia le gusto un poco, no esté todo perdido,
aunque solo sea muy poco, una pizca. Mira, Sefior, si inter-
cedes para que me telefonee, no te pediré nada mas. Seré
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dulce y alegre con él, seré como antes, y entonces él volvera
a quererme. Nunca tendré que pedirte nada més. ;No te
das cuenta, Sefor? ;Verdad que hards que me telefonee?
:No me haréas ese favor?

iMe estds castigando porque he sido mala, Sefior? ;Es-
tds enfadado conmigo porque hice aquello? Pero hay tanta
gente mala... No puedes ser duro solo conmigo. Y lo que
hice no fue tan malo, no pudo serlo. No hicimos dafo a na-
die, Sefior. Las acciones solo son malas cuando perjudican a
otros. Nosotros no hicimos dano a nadie, y lo sabes. Sabes
que lo nuestro no fue malo, ;no es cierto, Sefior? ;Harés
que me telefonee ahora?

Si no me telefonea, sabré que Dios estd enfadado conmi-
go. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco, y si cuando
termine no me ha llamado sabré que Dios no va a ayudar-
me, que no lo hard nunca més. Esa sera la sefial. Cinco, diez,
quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta,
cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco... Lo que hici-
mos fue malo. Sabia que lo era. De acuerdo, Sefior, enviame
al infierno. Crees que me estds asustando con tu infierno,
cverdad? Crees que tu infierno es peor que el mio.

/\/

No debo. No debo hacer esto. A lo mejor retrasa un po-
co su llamada... Eso no es motivo para que me ponga histé-
rica. Quizé no llame..., puede que venga aqui directamente
sin telefonear. Se enojard si ve que he estado llorando. No
les gusta que llores. El no llora nunca. Ojala pudiera hacerle
llorar. Ojalad pudiera hacerle llorar y pasear de un lado a otro
de la sala y sentir una opresién en el pecho, una herida en-
conada en el corazén. Ojalé pudiera causarle una herida asi.

El no desea eso. Me temo que ni siquiera sabe lo que
siento. Ojaléd pudiera saberlo sin que yo se lo dijera. No les
gusta que les digas que te han hecho llorar, que eres des-
graciada por su culpa. Si les dices eso, piensan que eres po-
sesiva y cargante. Y entonces te aborrecen. Te detestan
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cuando les dices lo que realmente piensas. Siempre tienes
que hacer un poco de comedia. Crei que en nuestro caso no
era necesario, pensé que lo nuestro era muy serio y podia
expresar abiertamente lo que quisiera. Supongo que eso
nunca es posible, que la relaciéon nunca es tan seria como
para admitir una sinceridad absoluta. Ah, si él me telefonea-
ra le hablaria de lo triste que me he sentido. Detesta a las
personas tristes. Seria tan dulce con él, tan alegre, que le
gustaria, seria inevitable. Si me telefoneara, si tan solo me
hiciera una simple llamada...

Puede que lo esté haciendo. Quiza venga aqui sin llamar-
me. A lo mejor ahora mismo estd en camino. Podria haberle
ocurrido algo. No, jamés podria ocurrirle nada. No puedo
imaginar tal cosa. Nunca se me ocurre que puedan atrope-
llarle, nunca le veo tendido cuan largo es y muerto. Ojala es-
tuviera muerto. Es un deseo terrible. Es un deseo adorable.
Si estuviera muerto, seria mio. Si estuviera muerto, nunca
pensaria en las cosas como son ahora y como han sido en
las dltimas semanas. Solo recordaria los buenos tiempos y
todo seria hermoso. Ojald estuviera muerto. Quiero que esté
muerto, muerto, muerto.

Esto es una estupidez. Es estipido desear que alguien
esté muerto solo porque no te ha llamado cuando dijo que
lo haria. Puede que el reloj adelante; no sé si sefiala la hora
correcta. Aln resultard que él apenas se retrasa. Cualquier
cosa podria hacerle retrasarse un poco. Quiza ha tenido que
quedarse en la oficina. Puede que haya ido a casa, para lla-
marme desde alli, y se ha presentado alguien. No le gusta
telefonearme delante de otras personas. Tal vez esté preo-
cupado, aunque sea un poquito, por hacerme esperar. A lo
mejor confia en que sea yo quien llame. Podria hacerlo. Po-
dria telefonearle.

No debo hacerlo, no, no, no. Dios mio, te lo suplico, no
me dejes telefonearle. Evita que haga tal cosa. Sé, Sefior, lo
sé tan bien como tU, que si estuviera preocupado por mi me
llamaria desde dondequiera que se encontrase y sin que le
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importara quién estuviera presente. Por favor, Dios mio, haz-
me saber eso. No te pido que me facilites las cosas... No
puedes hacer eso, aunque hayas sido capaz de crear un
mundo. Solo te pido que me lo hagas saber, Sefior. No per-
mitas que siga alimentando esperanzas. No me dejes decir-
me cosas consoladoras. No me dejes seguir esperando, Se-
fior, te lo ruego.

No le telefonearé. No volveré a telefonearle mientras vi-
va. Se pudrird en el infierno antes de que le llame. No es ne-
cesario que me des fuerzas, Sefior, pues ya las tengo. Si él
me quisiera, podria tenerme. Sabe dénde estoy. Sabe que le
estoy esperando aqui. Estd tan seguro de mi, tan seguro...
Quisiera saber por qué te aborrecen en cuanto estan segu-
ros de ti. Parece mas légico pensar que esa seguridad es
muy agradable.

Seria muy facil telefonearle. Entonces lo sabria. Quizd no
seria tan estUpido hacer eso. Tal vez a él no le importaria. A
lo mejor le gustaria. Es posible que haya intentado ponerse
en contacto conmigo. A veces alguien intenta comunicarse
contigo una y otra vez y luego te dice que no ha obtenido
respuesta. No lo digo solo para tranquilizarme; son cosas
que ocurren de veras. Sabes que eso ocurre realmente, Se-
fior. Oh, Sefior, no permitas que me acerque a ese teléfono.
Mantenme alejada de él. Déjame conservar un apice de or-
gullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios mio. Creo que eso
sera todo lo que tendré.

Pero ;qué importa el orgullo si no puedo soportar no ha-
blar con él? Ese orgullo es algo tan necio y mezquino... El
orgullo auténtico, el gran orgullo, radica en carecer de orgu-
llo. No digo esto solo porque quiera llamarle. De ninguna
manera. Es cierto, sé que lo es. Voy a ser grande, voy a estar
mas alla de los orgullos mezquinos.

Por favor, Dios mio, no permitas que le llame, te lo rue-
go.

No veo qué tiene que ver el orgullo con esto. Es algo de-
masiado trivial para que haga intervenir el orgullo, para que
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arme tanto alboroto. Es posible que no le haya entendido
bien. A lo mejor me dijo que le llamara a las cinco. «Lldma-
me a las cinco, carifio». Es muy probable que haya dicho
eso. Es posible que no le haya oido bien. «Lldmame a las
cinco, carifio». Estoy casi segura de que eso es lo que dijo.
Dios mio, no permitas que hable conmigo misma de esta
manera. Hazmelo saber, por favor, sdcame de dudas.

>

Pensaré en alguna otra cosa. Me quedaré sentada, sin
moverme. Si pudiera permanecer sentada e inmovil... Tal
vez podria leer, pero todos los libros tratan de seres que se
aman, fiel y dulcemente. ;Para qué querran escribir sobre
eso? ;Es que no saben que no es cierto? ;No saben que es
mentira, un condenado embuste? ;Para qué tienen que ha-
blar de eso, cuando saben cémo duele? Malditos, malditos
sean.

No lo haré. Me quedaré quieta. No hay motivo para que
me excite. Mira: supon que él fuese alguien a quien no co-
noces demasiado bien, supén que fuese otra chica. ;Qué
harias entonces? Sencillamente, le telefonearias y pregunta-
rias: «Aun te estoy esperando. ;Qué te ha ocurrido?». Eso es
lo que haria, sin pensarlo dos veces. ;Por qué no puedo ac-
tuar con naturalidad, tan solo porque le quiero? Puedo ser
natural. Sinceramente, puedo serlo. Le llamaré, y seré natu-
ral y agradable. Verds como si, Sefior. Oh, no permitas que
le lame, no, no, no.

Vamos a ver, Sefior: ;de veras no vas a hacer que me lla-
me? ;Estas seguro, Dios mio? ;No podrias tener la amabili-
dad de ablandarte un poco? ;No podrias? Ni siquiera te pi-
do que le hagas telefonearme ahora mismo. Haz que lo ha-
ga dentro de un rato, Sefor. Contaré hasta quinientos de

11
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cinco en cinco. Lo haré lentamente, sin trampas. Si cuando
termine no me ha telefoneado, le llamaré yo. Lo haré. Por
favor, Dios mio bendito, mi Padre celestial, haz que me lla-
me antes de que termine. Te lo ruego, Sefior, por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y
cinco...

The Bookman, enero de 1928
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La liga

o a estd! jTenia que ser! Tenia que pasarme a mi. Como si no tuviera sufi-

cientes problemas. Aqui estoy, pobre huerfanita, sola en el mundo,
‘ atrapada en esta fiesta asquerosa en la que no conozco a nadie. Y aho-

ra va y se me rompe la liga. Esta es la clase de cosas que se les ocurre
hacerme. Veamos, ;cémo podemos fastidiarla ahora? Bien, imagina que hacemos
que se le rompa la liga; naturalmente, es una broma muy vieja, pero infalible. No
tendran nada mejor que hacer que buscar viejas bromas de colegio para gastarselas
a una pobre y desolada huerfanita, sola en medio de la muchedumbre. Que es,
ademas, la peor clase de soledad que existe. Te lo dird cualquiera. Y quien diga lo
contrario es un huevo podrido.

No podia haberme pasado en la perfumada santidad de mi tocador; ni siquiera
en la relativa intimidad de un taxi. Oh, no. Habria sido demasiada suerte. La maldita
liga tiene que esperar a que me encuentre arrinconada, como una rata asustada, en
una sala llena de desconocidos. Y con el vestidor a cuarenta metros de distancia.
Parece una obra de Sheridan. Algo asi tendria que rompérseme. Rompe, rompe,
rompe, en tus frias piedras grises, oh mar, que diga mi lengua los pensamientos que
brotan en mi. jVaya, cudnto me gustaria! Vaciaria la habitacién en menos de treinta
segundos.

Gracias a Dios que estaba sentada cuando se ha producido el accidente. Aqui
tienes un comentario sobre la existencia. Una visién de las profundidades en las que
puede sumirse un ser humano. El tinico motivo que tengo en este mundo para estar
contenta es que la liga se ha roto mientras estaba sentada. Cuenta los dones recibi-
dos, enuméralos uno por uno y veras lo generoso que Dios ha sido. Si, claro. Ya me
doy cuenta.

¢Qué se supone que debe hacer una persona en un caso asi? ;Qué habria he-
cho Napoledn? Tengo que mantener la cabeza fria. Tengo que ser practica. Tengo
que hacer planes. Lo fundamental es evitar el panico a toda costa. Que la orquesta
siga tocando, por el amor de Dios. Bailad, marionetas del destino locas por el jazz,
y no me prestéis atencién. Estoy bien. ;Esté herida? No, sefor: estoy bien. Oh, es-
toy de maravilla.

Lo dnico que se me ocurre es quedarme sentada sujetando la media para que
no resbale hasta el tobillo. Quedarme sentada, sentada, sentada. Un futuro prome-
tedor. Llegaran el verano, el dorado y amargo otofio, el alegre rey invierno. Y aqui
estaré yo, sujetando esta cosa maldita. El amor y la fama pasaran por delante de
mis narices y no conoceré la inmensa, la sagrada alegria de sostener un cuerpo céli-
do y diminuto en mis brazos agradecidos. No podré pronunciar palabras inmortales
para maravilla de la posteridad; no conoceré viajes, riquezas, amigos nuevos y sa-
bios, aventuras deslumbrantes, ni la dulce realizacion de mi delicada condicién fe-
menina. Ah, maldita sea.
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