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En tiempos del papa sirio Jesus Sanchez Adalid

«Mi nombre es Efrén, sirio, nacido en el barrio cristiano de
Damasco, el quinto afo del califa Abd al-Malik...»

Asi empieza la extraordinaria historia de un joven educado
en la Siria cristiana, en el primer califato Omeya. A las puer-
tas de su edad adulta, Efrén se hara consciente de la pérdi-
da de identidad de una antigua cultura oprimida. Sintién-
dose llamado a hacer algo, emprenderd un viaje que le lle-
vard hasta un fascinante santuario poblado por anacoretas
en el Valle Santo (Ouadi Qadisha), donde se custodia una
profecia que parece estar empezando cumplirse. Tras su
conocimiento, Efrén serd enviado a afrontar un gran ries-

go...

En tiempos del papa sirio nos descubrird muchos misterios
sobre el periodo de maxima expansion del Islam, en el si-
glo vill. Una vez més, Jesus Sanchez Adalid pone en juego
sus conocimientos tanto de la Historia como de las pasio-
nes humanas para transmitir a sus lectores hechos sorpren-
dentes e indispensables para comprender todo lo que hoy
estd sucediendo en el mundo, a pesar de haber transcurri-
do trece siglos.
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Aquel que se cree que estudiando
apenas historias aisladas podra adquirir
una idea suficiente de la Historia ente-
ra, se parece mucho —en mi opinién—
al que, después de haber contemplado
los miembros dispersos de un animal
muerto y bello, se engafia pensando
que es como si lo viera de verdad, con
todos sus movimientos y su gracia, con
su fuerza y la hermosura de la vida. Y si
se le mostrara entonces al mismo indi-
viduo vivo, creo que reconoceria en se-
guida que antes estaba muy lejos de la
verdad y como uno que solo sofaba.

PoLiBIO
(Libro 1, 4)
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PRIMERA PARTE

Camina continuamente, avanza sin
parar; no te pares en el camino, no re-
trocedas, no te desvies. El que se para
no avanza. El que afiora el pasado vuel-
ve la espalda a la meta. El que se des-
via pierde la esperanza de llegar. Es
mejor ser un cojo en el camino que un
buen corredor fuera de él.

SANAGUSTIN DE HIPONA
(Sermédn 169, 18)
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Roma

L os godos de Hispania llegaron a Roma en pleno otofio.
Lo recuerdo muy bien, porque por entonces acababa
de iniciarse el Adventus. Una semana antes llovié tanto que
se inundd el atrio de la basilica de Santa Maria Antigua y el
agua penetré después hasta el tabernaculo. Tres dias tarda-
ron en arreglar el deterioro, para que se pudiera celebrar
alli el domingo. Pero el lunes amanecié un sol extrafo...
Una luz pulida y perezosa fue iluminando el Aventino, mien-
tras brotaban las siete colinas de la bruma. Hubo primero
un silencio templado, pasmoso, que se extendié durante
un tiempo que debié de ser exiguo, pero algo me hizo sen-
tirlo mas largo. Y un instante después, con la usual diligen-
cia de cualquier manana, sonaron en los patios las érdenes
y los rumores propios del cambio de guardia. Sin embargo,
aquel no iba a ser un dia cualquiera.

No quiero olvidar ninglin detalle. Yo estaba todavia jun-
to al monasterio. Acababa de salir de la iglesia de San Sa-
bas con el protodidcono Martin y nos encamindbamos ha-
cia el Laterno a nuestro servicio en la curia, como cada ma-
fiana a esa misma hora. Entonces se inicié repentinamente
un revuelo en el atrio: voces, pasos apresurados; gente soli-
viantada por algin motivo. Nos miramos aténitos. Martin
dijo:

—Voy a ver.

Me quedé aguardando frente a la entrada mientras
aquel alboroto iba en aumento. Pasado un rato, el proto-
didcono regresé algo alterado.
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—iParece ser que el papa va hacia la puerta de Ostial
Acaban de anunciarlo los heraldos.

Puse en él una mirada llena de estupor. Porque era un
anuncio raro, no solo por lo temprano de la hora, sino por-
que no es acostumbrado que el papa salga a las puertas de
Roma asi, sin previo aviso y por cualquier motivo. Salvo que
acuda a un recibimiento; siempre, claro estd, que se trate
de alguien importante. Asi que, en medio de mi confusién,
pregunte:

—Pero... j;quién viene?!

—iVamos! —contestd apremiante el didcono—. jDebe-
mos ir alld! Por el camino nos enteraremos.

Descendimos a toda prisa por la calle principal, unidos a
los monjes griegos que, llenos de curiosidad, corrian como
nosotros sin saber el porqué de aquella inesperada deci-
sion del papa. La luz recién despertada iluminaba los viejos
palacios, y un rayo de sol hacia brillar los arcos y las colum-
nas de marmol en las galerias, por encima de los pérticos.
Ya en la via de Ostia, adelantamos a unos ancianos presbi-
teros, algunos con bastones, caminando presurosos, afana-
dos, y con unos rostros acongojados que nos preocuparon
todavia mas.

—;Qué sucede? —les preguntamos.

Se extraharon por nuestra ignorancia. Y uno de ellos, sin
detenerse, jadeante, respondié:

—ila Hispania! La Hispania toda ha caido bajo el poder
de los agarenos... El mismisimo obispo de Toletum, con sus
sacerdotes y su grey, estd a las puertas de Roma aguardan-
do la caridad y el consuelo del papa.

La espantosa noticia nos dejé mudos. Miré a Martin y vi
terror en sus ojos. Agarré mi brazo y tiré de mi, gritando:

—iVamos alla, hermano!

Junto a la muralla Aureliana, en las proximidades de la
pirdmide Cestia, se iba congregando una multitud cohibi-
da, expectante, que no se atrevia a acercarse a la puerta,
amedrentada tal vez por las armaduras, los negros pena-
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chos y las puntas de las lanzas de los guardias. Un rumor
tenue, hecho de murmullos de voces temerosas, susurran-
tes, crecia en esta parte de la ciudad a medida que la gen-
te afluia, como en oleadas, desde los barrios adyacentes.
Llegaban también hombres montados en asnos, con alfor-
jas repletas de castafias, ajos, coles e higos secos. Siempre
hay en Roma quien aprovecha cualquier aglomeracién para
obtener alguna ganancia... Por encima del gentio, sacaba-
mos nuestras cabezas para tratar de ver algo. Y de repente,
en algun lugar, se escucharon voces enérgicas, cargadas de
autoridad:

—ijAbrid paso! jPaso! jApartad!

También se oyé el golpear fuerte de las varas de los
pertigueros contra el suelo y un crepitar de cascos de caba-
llos. Venia el papa a lo lejos, sobre la litera, que oscilaba
por el paso rapido de los porteadores. Quedd abierto un
pasillo en medio de la via, por donde vimos llegar primero
a los iudices y a los altos dignatarios de la curia.

El didcono Martin y yo nos apresuramos a ocupar nues-
tros lugares, antecediendo al primicerius y a los notarios. Y
mientras avanzabamos hacia la puerta, uno de los funciona-
rios nos puso al corriente del porqué de todo aquello. A ul-
tima hora de la tarde del dia anterior, se presenté en el pa-
lacio de Laterno un heraldo de la puerta Ostiense con una
nueva del todo inesperada: habian arribado al puerto unas
naves procedentes de la Hispania, a bordo de las cuales ve-
nian numerosos obispos, clérigos y magnates exiliados de
sus dominios por la invasién de ejércitos de Africa. Ya reina-
ba la oscuridad y las murallas estaban cerradas, por lo que
los intendentes del papa estimaron conveniente esperar al
dia siguiente. Pasada una larga noche de inquietud e incer-
tidumbre, sin dar tiempo a que saliese el sol, se envié a al-
guien para que hiciese averiguaciones. Amanecio y los emi-
sarios regresaron al palacio aportando una informacién mas
precisa: entre los huidos venia el mismisimo metropolitano
de Toletum, con miembros de la corte del rey godo y nu-
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merosa grey hispana. Sobresaltado por la noticia, como to-
dos sus ministros, el papa Constantinus decidié ir ensegui-
da a recibir a aquellos hijos suyos que habian sufrido la
desgracia. Y por eso venia ahora a las puertas de la ciudad,
con la curia y numeroso pueblo de Roma, sin que nadie pu-
diese todavia creerse del todo la espantosa noticia.

Lo que sucedié a continuaciéon aumenté el desconcier-
to. Los patricios romanos y muchos clérigos con ellos, alte-
rados, confundidos, empezaron a achacar el desastre a la
cobardia y la ineptitud de los cristianos de Hispania. Decian
que aquel pais se habia tornado corrupto, que sus gentes
habian olvidado sus obligaciones propias de creyentes; que
los nobles godos y muchos sacerdotes se entregaron a la
codicia, al afan de riquezas, a los placeres mundanos, y que
recibian un merecido castigo por las malas obras de los
aflos precedentes: sus subditos, ciudades, tierras y ganados
les eran entregados a un pueblo barbaro y cruel que venia
desde los desiertos empujado por la célera divina. Culpa-
ban a los obispos de haberse aliado con el poder ilegitimo
de reyes usurpadores y familias reales espurias y tiranicas.
Proclamaban estos reproches y otros muchos, a voz en cue-
llo, para que los oyese todo el mundo. Y lograron solivian-
tar a la muchedumbre de Roma, que corria a encaramarse a
lo alto de las torres y las terrazas para increpar desde ellas a
los recién llegados, con insultos, abucheos, frases abron-
cantes e incluso desalmadas burlas.

Hasta que al fin, por mandato del gobernador de la mu-
ralla, se abrieron las grandes puertas. Se vio entonces a
aquella pobre gente, con los rostros demudados, las mira-
das torvas, el agotamiento, la confusion y la tribulacién
prendidas en sus estampas. Dificil era distinguir quiénes de
entre ellos eran los hombres principales y quiénes los sir-
vientes; unos y otros estaban igualmente lacios, taciturnos,
abochornados... Las damas y los ninos gemian y un manto
de pesadumbre parecia envolverlos y oprimirlos a todos
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ellos. Sumabase, para mayor sufrimiento, el recibimiento
cruel de los romanos que a buen seguro no se esperaban.

En esto, el papa Constantinus descendié de su litera y
caminé hacia la puerta apoyandose en su secretario, hiera-
tico, indudablemente decidido a no permitir que adivina-
sen su desconcierto. Iba vestido con tunica blanca con
mangas y capa violacea, larga; llevaba colgado a la altura
de la rodilla derecha el epigonation, igualmente morado,
como signo visible del Adventus. Sus negros ojos brillaban
en el rostro de piel cetrina y su ancha barba se extendia on-
dulada y entreverada de canas por la parte superior del pe-
cho. Se hizo un silencio respetuoso a su paso. El secretario
privado se aproximé a él y le dijo algo a la oreja. Luego el
papa pased la mirada por la multitud, como escrutandola,
con gesto duro. El silencio fue ain mayor; como si el tiem-
po quedase interrumpido, mientras resultaba imposible
predecir lo que iba a suceder a continuacién.

Entonces, el venerable y enigméatico papa Constantinus
avanzé de nuevo hacia los hispanos, ahora solo, lento, so-
lemne. Se detuvo a unos pasos de ellos y, alzando la voz,
pregunto:

—¢Quién de vosotros es el metropolitano de Toletum?

Pasado un instante, se adelantd un clérigo alto, que se
apoyaba en un baculo episcopal de puro bronce labrado.
Se arrodillé y respondié:

—Padre santo de Roma, y hermano mio, yo soy el me-
tropolitano de Toletum. Mi nombre es Sinderedo.

Seguidamente, alguien grité desde una torre:

—Perfide! (jtraidor!).

Y otras voces secundaron:

Merdose! (jmierdoso!). Cacate! (jcagado!). Cacator! (jca-
gonl). Sordes! (jbasural). Spado! (jcapdnl)...

Y se formé un gran revuelo con abucheos, pitas y de-
mas, a resultas de lo cual, el papa alzé los brazos y los agi-
t6, a la vez que lanzaba hacia los vocingleros una mirada
cargada de reproche. Y cuando hubo logrado que se hicie-
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ra el silencio, se cubrié el rostro en sefal de afliccién; y lue-
go, con los ojos inundados en lagrimas, avanzé hacia el
obispo hispano Sinderedo, se eché afectuosamente sobre
él, lo abrazé con ternura, cual padre misericordioso, y lo cu-
brié de besos, en la frente, en la cara y donde quiera que
caian sus labios.

La multitud que contemplaba la escena quedd descon-
certada. No comprendian que el papa fuera tan comprensi-
vo con unos hombres a quienes la cristiandad romana con-
sideraba cobardes, degenerados y necios, por haber deja-
do caer su patria tan facilmente en poder de la estupida
herejia mahomética. Pero el venerable Constantinus tenia
motivos muy intimos, imbatibles razones, para tener miseri-
cordia y apiadarse de aquellos cristianos exiliados. Motivos
y razones que yo si conocia. Porque el buen papa era de
origen sirio, como yo. Y el corazén de los que un dia tuvi-
mos que abandonar Siria, hace tiempo que fue traspasado
por desgarradores presagios que empezaban ahora a cum-
plirse...

10
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Siria

i nombre es Efrén, sirio, nacido en el barrio cristiano

de Damasco, el quinto afo del califa Abd alMalik. En
mi bautismo me impusieron el nombre de aquel varén san-
to que compuso los més bellos himnos a la Virgen Maria:
san Ephrain, apodado «el arpa del Espiritu», el mayor poeta
que dio nuestra tierra. Mi bisabuelo paterno, oriundo de
Emesa, fue uno de los cuatro hombres que, mientras carga-
ban sobre sus hombros las parihuelas con el cuerpo sin vida
de Simedn el Loco, escucharon canticos sagrados, misterio-
sos, que no venian de ninguna parte. Mi familia materna
era de la sangre de Pisidia, descendiente del glorioso ge-
neral Flaviano, que vencié a los persas y cuyo sepulcro se
conserva junto a la iglesia mas antigua de Antiochia Caesa-
ria. Mi aspecto corporal resulta un tanto extrafio en estas
tierras: soy alto, algo desgarbado, aunque fuerte; mis cabe-
llos son rubicundos y mis ojos grises. Mi abuelo, el sapienti-
simo Mansur ibn Sarjun alTaghlibi, que administré el tesoro
de Damasco, solia decir que nuestra raza provenia de los
lejanos tiempos en que Alejandro el Grande llegé hasta Ba-
bilonia. Algunos de los hombres que venian con él eran
montafieses macedonios, rubios de tez clara, que dejaron
sembradas las orillas del Eufrates y el Tigris con su descen-
dencia.

Como tantos hombres de nuestra casta, mi padre era
poliglota, versado en las lenguas aramea, siriaca, griega y
latina. Esto le valié ganarse en su juventud un importante
cargo como funcionario del Imperio romano. Aunque conti-
nué prosperando luego al servicio del califa Uzmén, cuando

11
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los ismaelitas mahométicos conquistaron Siria. Los nuevos
gobernantes agarenos no solo le colmaron de beneficios;
ademas le dejaron seguir siendo cristiano. Dios le concedié
una larga vida en la que se casoé tres veces y tuvo veintidds
hijos. Me engendré en la Gltima esposa cuando contaba
ochenta afos, estando ya ciego, inutil para su trabajo de
escribiente, si bien no aun para la paternidad. Murié poco
después, siendo yo un nifio de pecho, por lo que en reali-
dad no llegué a conocerle.

Viviamos en el antiguo barrio de Bab Tuma, donde tam-
bién habitaron san Pablo y santo Tomas, segun se sabe por
los Hechos de los apdstoles. Una venerable tradicién sefala
el lugar preciso de las casas en que moraban, cerca de la
nuestra; hoy hay edificadas alli dos iglesias dedicadas a su
memoria. Recuerdo vagamente nuestra vivienda, que era
un verdadero palacio heredado de nuestros abuelos, con
dos grandes patios, hogares para los criados, cuadras, gra-
neros y un lagar. Se encontraba en la calle principal, y se re-
velaba digna de lo que llegaron a ser mis antepasados en
la gran metrépoli que fue Damasco. Se trataba de un edifi-
cio de fachada y portal amplios, con un atrio ancho y cémo-
do en el que solia haber corrientes de aire. Por las mafa-
nas, los vendedores ambulantes montaban sus puestos a
un lado y otro de la calle, enfundados en sus tabardos cor-
tos de lana parda de camello y sus gorras de piel de cabra;
despachaban sus productos y comian alli mismo pan con
pasta de berenjena, verduras y pescado seco, dejando en
nuestra puerta los malos olores. Eso resultaba humillante
para mis familiares, que no podian hacer otra cosa que
aguantarse, recordando con nostalgia y frustracién los tiem-
pos en que eran respetados y hasta temidos.

Me crie durante la época en que los 4rabes agarenos
extendieron sus dominios desde Egipto hasta Persia; y que
incluso quisieron conquistar Sicilia y el norte de Africa, ha-
cia Occidente, llegando por el Oriente a las lejanas ciuda-
des de Bujard y Samarcanda. Los ambiciosos omeyas sofia-

12
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ron con reinar en Constantinopla o incluso en Roma; pero
finalmente decidieron convertir Damasco en la capital de su
inmenso califato. Su planteamiento les llevé a la construc-
cion de fastuosas mezquitas, alcazares y prédigos jardines,
para compararse a los legendarios reyes de la antigua Per-
sia 0 a los emperadores de Bizancio. Delirios y excesos que
no fueron vistos con buenos ojos por los alfaquies fanati-
cos, que los acusaron de impios. Entonces, para congraciar-
se con ellos, el califa Muawiya pretendié destruir la basilica
de Santis Joannes. Lo cual enardeci6 a los cristianos de Da-
masco. Hubo revueltas y violentos tumultos. Los mas exal-
tados acabaron agrupados en facciones que se ocultaban
en montes y desiertos. Corrieron arroyos de sangre. Y co-
mo si volvieran los peores tiempos de la historia, la ira vino
a recaer sobre los barrios cristianos. Padecimos terribles tri-
bulaciones: persecucién, maltrato, hambre, muerte y deso-
lacion.

Yo era muy pequefio, pero tengo grabado en la memo-
ria el terror y el llanto de las mujeres. Se contaban cosas es-
pantosas: crucifixiones, lapidaciones, deglellos, gente que-
mada viva... Mi primera infancia esté llena de difusos y os-
curos recuerdos. Es un tiempo extrafio en la memoria, en el
que la imaginacion infantil y la realidad se mezclan de ma-
nera confusa. Solo tengo claro que se respiraban el miedo
y la incertidumbre. La gente que formaba parte de mi vida
cotidiana desaparecia de repente y no la volvia a ver. Eso
para un nifio es bastante desconcertante. Ademés, las ca-
sas de los vecinos que se vaciaban, pronto eran ocupadas
por extrafos venidos de lejos, con otra lengua, otra indu-
mentaria y diferentes costumbres. Era como si se hubiera
dado rienda suelta a Satanas con todos sus demonios.

Del caos de aquella época infausta se destaca en mis re-
cuerdos la imagen de auténtica pesadilla de mi hermanas-
tro mayor, Ireneo, un loco que solia aparecer por casa en el
momento mas inesperado, completamente borracho, con

13
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un cuchillo en la mano para intentar matar a alguno de los
parientes.

Por todo aquello, mi infancia no fue nada facil. Mis her-
manastros dilapidaron muy pronto la herencia familiar y
nuestra cémoda situacién pasé a convertirse en un piélago
de calamidades.
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