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Qui zá no lo se pa, pe ro hay «otro» J. J. Be ní tez. Ade más del
in ves ti ga dor y na rra dor, hay un J. J. Be ní tez que «pin ta»
con las pa la bras. Un «bu zo» au daz e in can sa ble de las pro- 
fun di da des hu ma nas. Un «al pi nis ta» de la Ver dad. Un «al- 
qui mis ta» del pen sa mien to y un «Ro bin Hood» de la es pe- 
ran za.

En Al fin li bre, ese «otro» J. J. Be ní tez da un tri ple sal to
mor tal so bre sí mis mo y cae, de pie e im pe ca ble, so bre la
muer te. Na die, has ta hoy, se atre vió a qui tar le la más ca ra a
esa gran des co no ci da.

Si us ted te me a la muer te, atré va se con el «otro» J. J. Be ní- 
tez. Es te «cru za do», es te «ca pi tán Trueno» de lo im po si ble,
le ha rá li bre…

Al fin li bre.
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A mi pa dre, que me amó, y a Ne lly,
mi her ma na, que me ama.
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¿Dón de es tás?
Tus ojos, ce rra dos, due len…
¿Qué ha si do de ti?
Po co an tes bri lla bas…
¿Por qué nos de jas?
Aho ra em pe zá ba mos…
¿Por qué ca llas?
Los sen ti mien tos te re cla man…
¿Ha cia dón de te di ri ges?
Mí ra nos: es ta mos aquí…
¿Por qué no re gre sas?
Y una «voz», al fin, su su rró en el co ra zón:
«Es que aho ra soy li bre».
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«HAS TA LUE GO»

Fue co mo una luz. Co mo un chis pa zo…
A mi es pal da, ago ni zan te, ape nas in si nua do por el ama- 

ri llo vi gi lan te de un pi lo to, mi pa dre con su mía sus úl ti mas
ho ras. Y yo, im po ten te, me afe rré una vez más a las es tre- 
llas, su pli can do com pa sión y be ne vo len cia. No pa ra mí,
sino pa ra él. La muer te, avi sa da, se ha bía ins ta la do ya en
los si len cios. To dos lo sa bía mos. Y él tam bién. Pe ro cuán do,
en qué mo men to be sa ría la fren te de aquel buen hom bre…

La ten sa es pe ra, ves ti da de plo mo, fue una in so por ta ble
com pa ñe ra de ha bi ta ción. Y ocu rrió. Fue co mo un avi so. El
pri me ro de una lar ga se rie. Fue co mo una luz. Co mo un
chis pa zo…

Re cuer do que me ha lla ba aco da do en la ven ta na, con la
men te ma nia ta da, ca si tan mo ri bun da co mo mi pro pio pa- 
dre. No po día asi mi lar lo. Un mes an tes, aquel hom bre fuer- 
te, sano y jo vial me ha bía ha bla do de pro yec tos… Al po co,
to do que da ba en sus pen so. To do nau fra gó. Un mal irre ver- 
si ble lo in va dió, em pu ján do nos a ese rin cón os cu ro de la
im po ten cia.

Y co mo to das las no ches, co mo un ri to obli ga do en ca- 
da guar dia, me su bí a las es tre llas, bus can do cle men cia, ro- 
gan do al buen Dios que acor ta ra su ago nía. Fue en ton ces,
sal tan do de lu ce ro en lu ce ro, mien tras aquel do min go, 27
de ju nio, se fu ga ba in di fe ren te por la puer ta de atrás de la
me di ano che, cuan do es cu ché su voz. So nó fuer te y cla ra.
Tan ní ti da que, asus ta do, me vol ví ha cia la ca ma. Pe ro mi
pa dre, se da do, con ti nua ba dor mi do. Per ple jo, só lo acer té a
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pa sar los de dos so bre su fren te, aca ri cián do lo. Mi pri me ra y
tí mi da ca ri cia…, ¡en cin cuen ta y tres años!

Y la voz re gre só, re pi tien do: «¡Es cri be!».
Sí, era el pri mer avi so. El pri me ro de una lar ga se rie que

aho ra me pro pon go res ca tar. ¿Un avi so? Quién sa be… Lo
cier to es que, a tien tas, bus qué el in se pa ra ble cua derno de
cam po y re gre sé a la ven ta na.

«¡Es cri be, hi jo mío!».
Es cri bir…, pe ro ¿qué? No tu ve que es for zar me. Mi ma- 

no, con ver ti da en co ra zón, se des li zó rá pi da —ca si ver ti gi- 
no sa— so bre el blan co del pa pel. Las es tre llas, res pe tuo- 
sas, fue ron los úni cos tes ti gos. Ellas, sa be do ras, se de ja ron
caer, ilu mi nán do me. Mi nu tos des pués, más per ple jo si ca- 
be, leía el si guien te tex to:

»Car ta de Jo sé Be ní tez a los que le aman.
»Que ri dí si mos:
»Aun que no soy el au tor ma te rial de es ta bre ve des pe- 

di da, mi es píri tu es tá en ca da pa la bra. Só lo de seo pe di ros
dos co sas:

»En pri mer lu gar, aun que bien sé que son mo men tos
crí ti cos pa ra vo so tros, os rue go —os su pli co— que no os
de jéis do mi nar por la tris te za.

»¡YO SI GO VI VO!
»¡Es toy VI VO!
»He des per ta do en un mun do nue vo y aho ra si go un ca- 

mino co mo ja más po dríais ima gi nar.
»Por fa vor, con te ned las lá gri mas…, en la me di da de lo

po si ble. La vi da hu ma na tie ne sen ti do. Un ma ra vi llo so sen- 
ti do. Pe ro só lo aquí, EN LA LUZ, em pe za mos —em pe za réis
— a des cu brir lo.

»Si en ver dad me que réis, por fa vor, pres tad aten ción:
no os afli jáis. Vues tro su fri mien to no me ayu da. Al con tra rio.
Ce le brad mi en tra da en la ver da de ra VI DA. Ce le brad que,
al fin, soy un án gel». Por úl ti mo, quie ro que se páis al go de
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es pe cial im por tan cia. Yo lo prac ti qué en vi da, aun que nun- 
ca lo su fi cien te. Sa bed que la cla ve de vues tra exis ten cia es
el AMOR. Amad sin me di da, sin es pe rar res pues ta ni re- 
com pen sa. Amad a ca da ins tan te, aun que no com pren dáis.
Yo, aho ra, en es te mag ní fi co mun do en el que VI VO, lo sé:
el AMOR es la úni ca ver dad. El AMOR lo sos tie ne to do.

»Re cor dad me y re cor dad: vol ve re mos a ver nos —fí si ca- 
men te—, en su mo men to.

»En rea li dad, es to no es una des pe di da. Só lo un “has ta
lue go”. Co mo sa béis, los que se quie ren nun ca di cen
“adiós”. “Que Dios os ben di ga”.

»JO SÉ BE NÍ TEZ, aho ra más cer ca del PA DRE».

Me ne gué a leer por se gun da vez. ¿Qué era aque llo? Y
con ti nué en gan cha do al bri llan te fir ma men to, ro gan do por
aquel buen hom bre…

Al día si guien te, apa ren te men te por ca sua li dad (?), mi
hi jo Iván for mu la ría una ex tra ña pe ti ción:

«Es cri be al go… Al abue lo le gus ta ría. Se lo de bes…».
Y re ma tó, le van tán do me en el ai re: «… Si quie res, yo

pue do leer lo en el fu ne ral».
Cua tro días des pués, en la tar de del dos de ju lio, mi pa- 

dre fa lle cía. E Iván, con una en te re za po co co mún, cum plió
lo pro me ti do, le yen do en pú bli co el sin gu lar «avi so».

En rea li dad, na die su po có mo y cuán do fue es cri to. Co- 
mo tam po co han sa bi do de los si guien tes e in só li tos «en- 
cuen tros» con esa mis ma «voz». Unos «en cuen tros» —lo
ade lan to des de aho ra— cua ja dos de es pe ran za.
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LA SE ÑAL

«¡ES TOY VI VO!»

Es ta fra se —ca si un gri to— me des con cer tó. Mi pa dre no
era un hom bre es pe cial men te re li gio so. Creía en Dios, sí,
pe ro sin alar des, sin es tri den cias ni pre gun tas. En vi da —y
bien que lo la men to—, ape nas cru za mos un par de con ver- 
sacio nes so bre la muer te o so bre Dios. Cu rio so Des tino. Se- 
ría des pués, una vez se pul ta do, cuan do «con ver sa ría mos»
so bre el asun to…

No voy a ocul tar lo. Aque lla no che del 27 de ju nio, al re- 
ci bir el pri mer «avi so», du dé. Por su pues to, la «car ta» po día
ser fru to de mi ima gi na ción o del ar dien te de seo de que si- 
guie ra vi vo. Aun que la «voz» se pre sen tó ní ti da y re cor ta da
en la os cu ri dad co mo un ice berg, mi men te —co mo un la- 
drón— es ta ba ro ban do su ver da de ra na tu ra le za. Du ran te
al gu nos días fla queé. Y la ra zón se im pu so, arro jan do a pa- 
ta das a la tí mi da in tui ción. Sin em bar go…

No sé de qué me ex tra ño. Lo ocu rri do días más tar de,
du ran te el fu ne ral ce le bra do el 3 de ju lio, no era una no ve- 
dad. Su ce dió en el mo men to crí ti co, mien tras Iván pro ce día
a la lec tu ra del «avi so». No sé có mo, pe ro en aque lla tor- 
men ta de emo cio nes, la in tui ción re gre só, co lán do se au daz
en mi co ra zón. Y su gi rió: «So li ci ta una prue ba, una se ñal».
Es ta vez no du dé. Le di la es pal da a la ra zón y for mu lé una
pe ti ción:

«Si en ver dad es tás VI VO, si esa “voz” era tu voz, da me
una prue ba. Haz me sa ber dón de es tás».
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Ob via men te, na die su po de es tas ca si ab sur das ma qui- 
na cio nes. La pre gun ta, no obs tan te, co mo al go ca si na tu ral,
flo ta ba en el cie lo de ca da co ra zón.

«¿Dón de es tás?».
No tu ve que es pe rar de ma sia do. Y ocu rrió «al go» des- 

con cer tan te. «Al go» iló gi co. «Al go» que hi zo en mu de cer a
la ra zón.

A la ma ña na si guien te, do min go, 4 de ju lio de 1999, a
las 09.45 ho ras, me ha lla ba en el in te rior del au to mó vil de
mi cu ña do, Joa quín. En el asien to pos te rior, mi her ma na
Ne lly y Au ro ra, una de mis tías. Nos ha bía mos si tua do a es- 
pal das del ta na to rio «Ira txe», dis pues tos a acom pa ñar los
res tos mor ta les de mi pa dre has ta el ce men te rio de Pam- 
plo na. Se abrió la puer ta del ga ra je y vi mos apa re cer el co- 
che fú ne bre. No pue do ex pli car por qué, pe ro mis ojos
que da ron cla va dos en la ma trí cu la. Mien to. Aho ra sí sé del
por qué de es ta ex tra ña ac ción…

No po día creer lo y, des con cer ta do, re cla mé la aten ción
de mis fa mi lia res. Y to dos, en efec to, con fir ma ron lo que te- 
nía a la vis ta.

NA-1946-AY.
¡El año de mi na ci mien to! ¿Ca sua li dad? ¿Có mo era po si- 

ble?
Pe ro la su pues ta ca sua li dad no ter mi na ba ahí. Días más

tar de, el doc tor Ma nu La rra zá bal, ma es tro en Cá ba la, me
trans mi tía el se cre to sig ni fi ca do de las le tras y nú me ros de
la sin gu lar y opor tu na ma trí cu la. A qué ne gar lo. Las ex pli ca- 
cio nes de Ma nu —ajeno por com ple to a mi «pe ti ción»—
me de ja ron sin ha bla. Tras con ver tir los men cio na dos nú me- 
ros y le tras al he breo, la «tra duc ción» (in clui da ín te gra men- 
te más aba jo) res pon día ple na y me ri dia na men te a la cues- 
tión for mu la da en el fu ne ral:

«Des fa lle ció (mu rió). Des ti na do a la al tu ra».
In creí ble. En la «se ñal», en la res pues ta, apa re cía con te- 

ni da mi pro pia pre gun ta: «NA -AY» («por fa vor, dón de»). Es
de cir, «por fa vor, os rue go, ¿dón de es tá?».
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Na tu ral men te, me fal tó tiem po pa ra in da gar so bre el
nú me ro de vehícu los ma tri cu la dos en esos mo men tos en
Na va rra, in clu yen do, cla ro es tá, los co ches fú ne bres. Las su- 
ce si vas res pues tas de los cen tros ofi cia les vi nie ron a ra ti fi car
lo que ya su po nía:

To tal vehícu los ma tri cu la dos (a di ciem bre de 1998): 
306 034.

To tal co ches fú ne bres ma tri cu la dos en Na va rra: 49.
¿Ha cer nú me ros? ¿Pa ra qué? Es ta ba muy cla ro. La pro- 

ba bi li dad de que un co che fú ne bre —en es te ca so, el que
tras la da ba el ca dá ver de mi pa dre— por ta ra la men cio na da
ma trí cu la, con el año de mi na ci mien to y la «res pues ta» a
mi pe ti ción, se ha lla ba so me ti da a tal cú mu lo de pa rá me- 
tros que la pre sen cia de di cho fur gón en ese lu gar y en ese
mo men to re sul ta ba ca si nu la des de el pun to de vis ta ma te- 
má ti co.

Sí, mi pa dre —o quien fue ra— res pon dió pun tual y ma- 
gis tral men te a mi so li ci tud.

«… Haz me sa ber dón de es tás».
«Des ti na do a la al tu ra».
En otras pa la bras: ¡VI VO!
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Tra duc ción de los nú me ros y le tras de la ex tra ña ma trí cu la.
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LOS «CA MA RE ROS»

«¡ES TOY VI VO! ¡Y des ti na do a la al tu ra!»

Fue cu rio so. La «voz» es pe ró. Aguar dó a que es te tor pe ser
hu ma no se con ven cie ra. Des pués se pre sen ta ría an te mí,
día tras día, so lí ci ta an te mis du das y re cla ma cio nes. Y mi
dia rio —co mo un mi la gro— se vio col ma do con unas «con- 
ver sacio nes» que, fran ca men te, no sé có mo ca li fi car. ¿Pu ra
ima gi na ción? ¿Rea li dad? Por su pues to, da da mi pro ver bial
to zu dez, exi gí nue vas prue bas, más «se ña les». Y se cum- 
plie ron. Una tras otra. Pe ro ésa es otra his to ria…

En el fon do, po co im por ta. Si esas «char las» con mi pa- 
dre só lo han si do fru to de mi su b cons cien te…, ¡ben di to su- 
b cons cien te! ¡Ben di ta es pe ran za! Que ca da cual juz gue y
de ci da…

«¡ES TOY VI VO!».
Mi pri me ra «con ver sación» —más que atro pe lla da y

con fu sa— gi ró jus ta men te en torno a esa des con cer tan te
fra se. Yo lo ha bía vis to muer to. Yo ha bía ve la do su ca dá ver.
Yo ha bía asis ti do a su en tie rro. Sin em bar go, la «voz», im- 
pe ra ti va, re pi tió una y otra vez:

—¡Es toy vi vo!… ¡Si go vi vo!
—Pe ro la muer te…
—Sí, que ri do hi jo, lle gó. Fue co mo tú di ces. Co mo un

be so en la fren te.
—Un mo men to, pa pá, va ya mos por par tes. ¿Sa bías que

era el fi nal?
—Al prin ci pio, no… Des pués, sí. ¿Re cuer das? Os lo di- 

je…
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—Pe ro ¿có mo? ¿Có mo pu dis te sa ber lo? Na die te in si- 
nuó…

—Fue al fi nal. Aque lla gen te al re de dor de mi ca ma… Se
pre sen ta ron en la no che. Ves tían de blan co. No los co no cía.
Me mi ra ban y ha bla ban en tre ellos… Tam bién os lo di je,
¿re cuer das?

—Sí, ha blas te de al guien… De al gu nos hom bres ves ti- 
dos co mo ca ma re ros…

—Ésa fue la se ñal. En ton ces lo su pe. Ha bía lle ga do el
mo men to.

—¿Tu vis te mie do?
—No de ma sia do. Ocu rrió al go ex tra ño. Aque llas per so- 

nas —los «ca ma re ros»—, aun que no me ha bla ron, to ca ron
mi fren te y me sen tí en paz. Fue una in creí ble y des co no ci- 
da sen sación. El do lor des apa re ció y tam bién la an gus tia.
Me sen tí fe liz. Pleno. Inun da do por una ex tra ña paz. Tú,
qui zá, no lo re cuer des, pe ro esa ma dru ga da te ha blé e in- 
ten té de cír te lo.

—No re cuer do…
—Yo es ta ba des pier to. Tú te apro xi mas te a la ca ma y to- 

mas te mi ma no en tre las tu yas. Sen tí tu ca lor y tu fuer za. Y
me di jis te:

«Pa pá, tran qui lo». Yo, en ton ces, ro deán do te con ese in- 
men so amor que me lle na ba, res pon dí: «No…, tran qui lo
tú». Pe ro creo que no com pren dis te. Des pués, dul ce men te,
to do se os cu re ció. De jé de oír y de sen tir. Fue lo más pa re- 
ci do a un sue ño.

—¿Un sue ño?
—Así es, un dul ce y be né fi co sueno.
—¿Y la muer te?
—Eso es la muer te, que ri do hi jo. Te duer mes, sin más…
—Pa re ce sim ple.
—Es que lo es. Tu Je fe —creo que así lla mas al buen

Dios— es muy dis cre to. Ade más, no sé por qué lo pre gun- 
tas. Tú lo sa bes y lo has es cri to: «Dios nos en tre na to dos los
días pa ra mo rir». La muer te es un sen ci llo me ca nis mo, ne- 
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ce sa rio pa ra pro se guir. Ca da no che, al acos tar te, es tás en- 
sa yan do esa úl ti ma es ce na. Y lo ha ces tran qui lo y con fia do.
Pues bien, la úni ca di fe ren cia es que, al mo rir, des pier tas en
otro lu gar… y sin pi jama.

—No en tien do tu buen hu mor…
—Qui zá más ade lan te, si con ti núas pre gun tan do, lo

com pren de rás.
—Cu rio so. Aquí só lo ha que da do la tris te za. Tú, en cam- 

bio…
—Os lo di je en la «car ta» que le yó Iván. No fue ron só lo

her mo sas pa la bras. Es la rea li dad: ¡si go VI VO! Y aun que el
va cío y la amar gu ra son com pren si bles, tra tad de so fo car los
lo an tes po si ble. Si pu die rais ver me, si su pie rais…

—Eso sue na muy bien, pe ro…
—Sé lo que es tás pen san do. Y no es jus to. Tú, pre ci sa- 

men te, has re ci bi do al gu nas «se ña les»…
—Sí, lo re co noz co.
—En ton ces…
—Veo a Ne lly… Ella no ter mi na de acep tar lo. Sin ce ra- 

men te, no es ta mos pre pa ra dos pa ra la muer te.
—Pues ya va sien do ho ra… La muer te no es un mal. Só- 

lo se tra ta de un as cen sor. ¿Por qué te ner le mie do a un me- 
ca nis mo na tu ral? Te lo he di cho y, se gu ra men te, te lo re pe- 
ti ré: Dios no ha ce cha pu zas. Que ri do hi jo: to do obe de ce a
un or den. Un or den per fec to y mag ní fi co que tú, aho ra, no
pue des asi mi lar. Pe ro no te des ani mes. Des pa cio, pa so a
pa so, iré con tán do te aque llo que he vis to y lo que aho ra
sé.

—Na die me cree rá…
—Eso po co im por ta. Yo ha blo pa ra ti. Es tu co ra zón —

no tu men te— el ver da de ro des ti na ta rio de mis pa la bras. Él
sa brá…

»¡Fe li ces sue ños! ¡Fe liz en tre na mien to!

RE FLE XIO NES


