J.J.BENITEZ

AL FIN
LIBRE




Al fin libre J. J. Benitez

Quizé no lo sepa, pero hay «otro» J. J. Benitez. Ademas del
investigador y narrador, hay un J. J. Benitez que «pinta»
con las palabras. Un «buzo» audaz e incansable de las pro-
fundidades humanas. Un «alpinista» de la Verdad. Un «al-
quimista» del pensamiento y un «Robin Hood» de la espe-
ranza.

En Al fin libre, ese «otro» J. J. Benitez da un triple salto
mortal sobre si mismo y cae, de pie e impecable, sobre la
muerte. Nadie, hasta hoy, se atrevié a quitarle la méscara a
esa gran desconocida.

Si usted teme a la muerte, atrévase con el «otro» J. J. Beni-
tez. Este «cruzado», este «capitan Trueno» de lo imposible,
le hara libre...

Al fin libre.
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A mi padre, que me amdé, y a Nelly,
mi hermana, que me ama.
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;Ddénde estas?

Tus ojos, cerrados, duelen...
:Qué ha sido de ti?

Poco antes brillabas...

¢Por qué nos dejas?

Ahora empezabamos...

¢Por qué callas?

Los sentimientos te reclaman...
;Hacia donde te diriges?
Miranos: estamos aqui...

¢ Por qué no regresas?

Y una «voz», al fin, susurrd en el corazén:
«Es que ahora soy libre».
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«HASTA LUEGO»

Fue como una luz. Como un chispazo...

A mi espalda, agonizante, apenas insinuado por el ama-
rillo vigilante de un piloto, mi padre consumia sus ultimas
horas. Y yo, impotente, me aferré una vez més a las estre-
llas, suplicando compasién y benevolencia. No para mi,
sino para él. La muerte, avisada, se habia instalado ya en
los silencios. Todos lo sabiamos. Y él también. Pero cuando,
en qué momento besaria la frente de aquel buen hombre...

La tensa espera, vestida de plomo, fue una insoportable
companera de habitacién. Y ocurrié. Fue como un aviso. El
primero de una larga serie. Fue como una luz. Como un
chispazo...

Recuerdo que me hallaba acodado en la ventana, con la
mente maniatada, casi tan moribunda como mi propio pa-
dre. No podia asimilarlo. Un mes antes, aquel hombre fuer-
te, sano y jovial me habia hablado de proyectos... Al poco,
todo quedaba en suspenso. Todo naufragé. Un mal irrever-
sible lo invadié, empujandonos a ese rincén oscuro de la
impotencia.

Y como todas las noches, como un rito obligado en ca-
da guardia, me subi a las estrellas, buscando clemencia, ro-
gando al buen Dios que acortara su agonia. Fue entonces,
saltando de lucero en lucero, mientras aquel domingo, 27
de junio, se fugaba indiferente por la puerta de atras de la
medianoche, cuando escuché su voz. Soné fuerte y clara.
Tan nitida que, asustado, me volvi hacia la cama. Pero mi
padre, sedado, continuaba dormido. Perplejo, sélo acerté a
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pasar los dedos sobre su frente, acariciandolo. Mi primera y
timida caricia..., jen cincuenta y tres afios!

Y la voz regreso, repitiendo: «jEscribel».

Si, era el primer aviso. El primero de una larga serie que
ahora me propongo rescatar. ;Un aviso? Quién sabe... Lo
cierto es que, a tientas, busqué el inseparable cuaderno de
campo y regresé a la ventana.

«jEscribe, hijo miol».

Escribir..., pero ;qué? No tuve que esforzarme. Mi ma-
no, convertida en corazoén, se deslizé rdpida —casi vertigi-
nosa— sobre el blanco del papel. Las estrellas, respetuo-
sas, fueron los Unicos testigos. Ellas, sabedoras, se dejaron
caer, ilumindndome. Minutos después, mas perplejo si ca-
be, leia el siguiente texto:

»Carta de José Benitez a los que le aman.

»Queridisimos:

»Aungue no soy el autor material de esta breve despe-
dida, mi espiritu estd en cada palabra. Sélo deseo pediros
dos cosas:

»En primer lugar, aunque bien sé que son momentos
criticos para vosotros, os ruego —os suplico— que no os
dejéis dominar por la tristeza.

» YO SIGO VIVO!

»jEstoy VIVO!

»He despertado en un mundo nuevo y ahora sigo un ca-
mino como jamas podriais imaginar.

»Por favor, contened las lagrimas..., en la medida de lo
posible. La vida humana tiene sentido. Un maravilloso sen-
tido. Pero sélo aqui, EN LA LUZ, empezamos —empezaréis
— a descubrirlo.

»Si en verdad me queréis, por favor, prestad atencion:
no os aflijais. Vuestro sufrimiento no me ayuda. Al contrario.
Celebrad mi entrada en la verdadera VIDA. Celebrad que,
al fin, soy un angel». Por Ultimo, quiero que sepais algo de
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especial importancia. Yo lo practiqué en vida, aunque nun-
ca lo suficiente. Sabed que la clave de vuestra existencia es
el AMOR. Amad sin medida, sin esperar respuesta ni re-
compensa. Amad a cada instante, aunque no comprendais.
Yo, ahora, en este magnifico mundo en el que VIVO, lo sé:
el AMOR es la Unica verdad. El AMOR lo sostiene todo.

»Recordadme y recordad: volveremos a vernos —fisica-
mente—, en su momento.

»En realidad, esto no es una despedida. Sélo un “hasta
luego”. Como sabéis, los que se quieren nunca dicen
“adios”. "Que Dios os bendiga”.

»JOSE BENITEZ, ahora mas cerca del PADRE».

Me negué a leer por segunda vez. ;Qué era aquello? Y
continué enganchado al brillante firmamento, rogando por
aquel buen hombre...

Al dia siguiente, aparentemente por casualidad (?), mi
hijo Ivan formularia una extrafia peticion:

«Escribe algo... Al abuelo le gustaria. Se lo debes...».

Y rematd, levantdndome en el aire: «... Si quieres, yo
puedo leerlo en el funeral».

Cuatro dias después, en la tarde del dos de julio, mi pa-
dre fallecia. E Ivan, con una entereza poco comun, cumplié
lo prometido, leyendo en publico el singular «aviso».

En realidad, nadie supo cémo y cuando fue escrito. Co-
mo tampoco han sabido de los siguientes e insélitos «en-
cuentros» con esa misma «voz». Unos «encuentros» —Ilo
adelanto desde ahora— cuajados de esperanza.
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LA SENAL

«ESTOY VIVO!»

Esta frase —casi un grito— me desconcerté. Mi padre no
era un hombre especialmente religioso. Crefa en Dios, s,
pero sin alardes, sin estridencias ni preguntas. En vida —y
bien que lo lamento—, apenas cruzamos un par de conver-
saciones sobre la muerte o sobre Dios. Curioso Destino. Se-
ria después, una vez sepultado, cuando «conversariamos»
sobre el asunto...

No voy a ocultarlo. Aquella noche del 27 de junio, al re-
cibir el primer «aviso», dudé. Por supuesto, la «carta» podia
ser fruto de mi imaginacion o del ardiente deseo de que si-
guiera vivo. Aunque la «voz» se presentd nitida y recortada
en la oscuridad como un iceberg, mi mente —como un la-
drén— estaba robando su verdadera naturaleza. Durante
algunos dias flaqueé. Y la razén se impuso, arrojando a pa-
tadas a la timida intuicién. Sin embargo...

No sé de qué me extrafno. Lo ocurrido dias mas tarde,
durante el funeral celebrado el 3 de julio, no era una nove-
dad. Sucedié en el momento critico, mientras Ivan procedia
a la lectura del «aviso». No sé como, pero en aquella tor-
menta de emociones, la intuicién regresd, colandose audaz
en mi corazén. Y sugirié: «Solicita una prueba, una sefial».
Esta vez no dudé. Le di la espalda a la razén y formulé una
peticion:

«Si en verdad estas VIVO, si esa “voz" era tu voz, dame
una prueba. Hazme saber donde estés».
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Obviamente, nadie supo de estas casi absurdas maqui-
naciones. La pregunta, no obstante, como algo casi natural,
flotaba en el cielo de cada corazén.

«;Dénde estas?».

No tuve que esperar demasiado. Y ocurrié «algo» des-
concertante. «Algo» ilégico. «Algo» que hizo enmudecer a
la razon.

A la mafana siguiente, domingo, 4 de julio de 1999, a
las 09.45 horas, me hallaba en el interior del automovil de
mi cufiado, Joaquin. En el asiento posterior, mi hermana
Nelly y Aurora, una de mis tias. Nos habiamos situado a es-
paldas del tanatorio «lratxe», dispuestos a acompanar los
restos mortales de mi padre hasta el cementerio de Pam-
plona. Se abrié la puerta del garaje y vimos aparecer el co-
che flnebre. No puedo explicar por qué, pero mis ojos
quedaron clavados en la matricula. Miento. Ahora si sé del
por qué de esta extrafia accion...

No podia creerlo y, desconcertado, reclamé la atencién
de mis familiares. Y todos, en efecto, confirmaron lo que te-
nia a la vista.

NA-1946-AY.

iEl afo de mi nacimiento! ; Casualidad? ; Cémo era posi-
ble?

Pero la supuesta casualidad no terminaba ahi. Dias mas
tarde, el doctor Manu Larrazdbal, maestro en Cébala, me
transmitia el secreto significado de las letras y niUmeros de
la singular y oportuna matricula. A qué negarlo. Las explica-
ciones de Manu —ajeno por completo a mi «peticion»—
me dejaron sin habla. Tras convertir los mencionados nime-
ros y letras al hebreo, la «traduccion» (incluida integramen-
te mas abajo) respondia plena y meridianamente a la cues-
tion formulada en el funeral:

«Desfallecié (murid). Destinado a la altura».

Increible. En la «sefial», en la respuesta, aparecia conte-
nida mi propia pregunta: «NA-AY» («por favor, dénde»). Es
decir, «por favor, os ruego, ;dénde esta?».
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Naturalmente, me falté tiempo para indagar sobre el
nimero de vehiculos matriculados en esos momentos en
Navarra, incluyendo, claro estd, los coches funebres. Las su-
cesivas respuestas de los centros oficiales vinieron a ratificar
lo que ya suponia:

Total vehiculos matriculados (a diciembre de 1998):
306 034.

Total coches funebres matriculados en Navarra: 49.

iHacer nimeros? ;Para qué? Estaba muy claro. La pro-
babilidad de que un coche flinebre —en este caso, el que
trasladaba el cadaver de mi padre— portara la mencionada
matricula, con el afio de mi nacimiento y la «respuesta» a
mi peticion, se hallaba sometida a tal cimulo de pardme-
tros que la presencia de dicho furgén en ese lugary en ese
momento resultaba casi nula desde el punto de vista mate-
matico.

Si, mi padre —o quien fuera— respondié puntual y ma-
gistralmente a mi solicitud.

«... Hazme saber donde estas».

«Destinado a la altura».

En otras palabras: jVIVO!
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Traduccién de los nimeros y letras de la extrana matricula.
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MINISTERIO DEL INTERIOR

A0 omeccion GeneraL DE TRAFICO

SL-E.
Flimg

En contestacién a su carta en la que solicitaba conocer ¢l niimero actual de
coches fiinebres que existen y circulan en la provincia de Navara, le participo que no
e posible conocer los que acualmente “circulan”, Sin embargo se le puede facilitar
Ia siguiente infy ion, una vez reali la oportuna investigacidn, segin los datos
obrantes en los ficheros existentes en esta Subdireccion:

- Coches finebres matriculados en Navarra y que no estin dados de baja definitiva:
49,

= Coches fiinebres domiciliados en Mavarra y que no estin dados de baja definitiva:
58.

Madrid, a 27 de diciembre de 1999 B
EL SUBDIRECTOR GRAL. ADJUNTO DE INFORMATICA

e

e S,

Armando Molina Villasefior

Sr. D. 1.J. Benitez
Apartado 141
L1160 - BARBATE (Cédiz).-
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LOS « CAMARERQOS»

«ESTOY VIVO! jY destinado a la altural»

Fue curioso. La «voz» esperd. Aguardd a que este torpe ser
humano se convenciera. Después se presentaria ante mi,
dia tras dia, solicita ante mis dudas y reclamaciones. Y mi
diario —como un milagro— se vio colmado con unas «con-
versaciones» que, francamente, no sé cémo calificar. jPura
imaginacién? ;Realidad? Por supuesto, dada mi proverbial
tozudez, exigi nuevas pruebas, mas «sefales». Y se cum-
plieron. Una tras otra. Pero ésa es otra historia...

En el fondo, poco importa. Si esas «charlas» con mi pa-
dre sdlo han sido fruto de mi subconsciente..., jbendito su-
bconsciente! jBendita esperanza! Que cada cual juzgue y
decida...

«ESTOY VIVOl».

Mi primera «conversacién» —mas que atropellada y
confusa— giré justamente en torno a esa desconcertante
frase. Yo lo habia visto muerto. Yo habia velado su cadaver.
Yo habia asistido a su entierro. Sin embargo, la «voz», im-
perativa, repitié una y otra vez:

—iEstoy vivol... jSigo vivol

—Pero la muerte...

—Si, querido hijo, llegd. Fue como ti dices. Como un
beso en la frente.

—Un momento, papé, vayamos por partes. ;Sabias que
era el final?

—A\ principio, no... Después, si. ;Recuerdas? Os lo di-
je...

12
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—Pero jcomo? ;Como pudiste saberlo? Nadie te insi-
nuo...

—Fue al final. Aquella gente alrededor de mi cama... Se
presentaron en la noche. Vestian de blanco. No los conocia.
Me miraban y hablaban entre ellos... También os lo dije,
irecuerdas?

—Si, hablaste de alguien... De algunos hombres vesti-
dos como camareros...

—Esa fue la sefal. Entonces lo supe. Habifa llegado el
momento.

—¢ Tuviste miedo?

—No demasiado. Ocurrié algo extrafio. Aquellas perso-
nas —los «camareros»—, aunque no me hablaron, tocaron
mi frente y me senti en paz. Fue una increible y desconoci-
da sensacion. El dolor desaparecié y también la angustia.
Me senti feliz. Pleno. Inundado por una extrafia paz. T4,
quiza, no lo recuerdes, pero esa madrugada te hablé e in-
tenté decirtelo.

—No recuerdo...

—Yo estaba despierto. Tu te aproximaste a la cama y to-
maste mi mano entre las tuyas. Senti tu calor y tu fuerza. Y
me dijiste:

«Pap4, tranquilo». Yo, entonces, rodedndote con ese in-
menso amor que me llenaba, respondi: «No..., tranquilo
ti». Pero creo que no comprendiste. Después, dulcemente,
todo se oscurecié. Dejé de oir y de sentir. Fue lo mas pare-
cido a un suefo.

—:Un sueno?

—Asi es, un dulce y benéfico sueno.

—iY la muerte?

—Eso es la muerte, querido hijo. Te duermes, sin mas...

—Parece simple.

—Es que lo es. Tu Jefe —creo que asi llamas al buen
Dios— es muy discreto. Ademas, no sé por qué lo pregun-
tas. Tu lo sabes y lo has escrito: «Dios nos entrena todos los
dias para morir». La muerte es un sencillo mecanismo, ne-
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cesario para proseguir. Cada noche, al acostarte, estés en-
sayando esa Ultima escena. Y lo haces tranquilo y confiado.
Pues bien, la Unica diferencia es que, al morir, despiertas en
otro lugar... y sin pijama.

—No entiendo tu buen humor...

—Quizd mas adelante, si continlas preguntando, lo
comprenderas.

—Curioso. Aqui sélo ha quedado la tristeza. T, en cam-
bio...

—Os lo dije en la «carta» que leyd Ivan. No fueron sélo
hermosas palabras. Es la realidad: jsigo VIVO!'Y aunque el
vacio y la amargura son comprensibles, tratad de sofocarlos
lo antes posible. Si pudierais verme, si supierais...

—Eso suena muy bien, pero...

—Sé lo que estas pensando. Y no es justo. Tu, precisa-
mente, has recibido algunas «sefales»...

—Si, lo reconozco.

—~Entonces...

—Veo a Nelly... Ella no termina de aceptarlo. Sincera-
mente, no estamos preparados para la muerte.

—~Pues ya va siendo hora... La muerte no es un mal. So-
lo se trata de un ascensor. ;Por qué tenerle miedo a un me-
canismo natural? Te lo he dicho y, seguramente, te lo repe-
tiré: Dios no hace chapuzas. Querido hijo: todo obedece a
un orden. Un orden perfecto y magnifico que tu, ahora, no
puedes asimilar. Pero no te desanimes. Despacio, paso a
paso, iré contandote aquello que he visto y lo que ahora
se.

—Nadie me creera...

—Eso poco importa. Yo hablo para ti. Es tu corazén —
no tu mente— el verdadero destinatario de mis palabras. El
sabra...

»jFelices suenos! jFeliz entrenamiento!

REFLEXIONES
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