George STEINER

Lenguajey
silencio

Ensayos sobre la literatura, el lenguaje
y lo inhumano




Lenguaje y silencio George Steiner

Cémo debemos valorar la funcién del lenguaje después
de que haya servido para expresar falsedades en los regi-
menes totalitarios, después de que haya sido arrastrado a
la vulgaridad y la imprecisiéon de las democracias de consu-
mo masificado? ; Cémo respondera el lenguaje futuro a las
exigencias cientificas de expresiones mas exactas, como la
matematica o la légica? Steiner consagra este volumen a la
vida del lenguaje a través de los tiempos, desde la Grecia
clasica y la Edad Media hasta los logros siempre inalcanza-
bles de Shakespeare, las luces y sombras de Baudelaire,
Kafka, Thomas Mann, Broch o Beckett. Sus reflexiones se
centran en las posibilidades de los distintos géneros litera-
rios y en las sacudidas que las complejas energias de la pa-
labra provocan y encauzan en nuestro mundo. Pero tam-
bién evoca los limites del lenguaje. Ante los extremos de lo
atroz o lo sublime parece imponerse el silencio. Sin embar-
go, a los seres hablantes el lenguaje impone el deber de
transmitir incluso aquellas experiencias que estan en el limi-
te de la imposibilidad de articularlas.



Lenguaje y silencio George Steiner

Para el Churchill College, Cambridge, donde escri-
bi la mayor parte de estos trabajos.
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PREFACIO

Este es, ante todo, un libro sobre el lenguaje: sobre el len-
guaje y la politica, el lenguaje y el futuro de la literatura, so-
bre las presiones que ejercen los regimenes totalitarios y la
decadencia cultural, sobre el lenguaje y otros cddigos de
significacion (mdusica, traducciéon, matematicas), sobre el
lenguaje y el silencio.

Los ensayos y articulos de esta coleccion se escribieron
en distintos momentos. La mayor parte de ellos responde a
circunstancias especificas: la publicaciéon de un libro, la pre-
sentacion de una obra teatral o de una épera, un aconteci-
miento politico. Pero el tema subyacente en todos es la vi-
da del lenguaje y algunas de las complejas energias que la
palabra suscita en nuestra sociedad y nuestra cultura. ;Cua-
les son las relaciones del lenguaje con las criminales false-
dades que se le ha hecho expresar y exaltar en ciertos regi-
menes totalitarios? ;O con la enorme carga de vulgaridad,
imprecisién y codicia que arrastra en la cultura de masas en
las democracias? ;Cémo reaccionara el lenguaje, en el sen-
tido tradicional de cddigo general de las relaciones efecti-
vas, ante el apremio, cada vez mas acuciante, cada vez mas
integral, de cédigos méas exactos, como las matematicas y
la notacién simbdélica? ;Estamos saliendo de una era histo-
rica de primacia verbal, del periodo clasico de la expresion
culta, para entrar en una fase de lenguaje caduco, de for-
mas «poslinglisticas» y, acaso, de silencio parcial? Estas
son las cuestiones que he querido plantear y precisar.
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Tras ellas se encuentra la conviccién de que la critica li-
teraria, particularmente en su concubinato actual con la
académica, no constituye ya un menester particularmente
interesante ni responsable. En su mayor parte no hace sino
complacerse con los valores académicos o periodisticos, y
con el uso de hacer declaraciones elaboradas en el siglo
XIX. Los libros sobre libros y ese género floreciente aunque
mas nuevo, los libros sobre critica literaria (un alejamiento
en tercer grado) seguirdn manando, qué duda cabe, en
grandes cantidades. Pero cada vez estd mas claro que la
mayoria constituye una especie de deporte para iniciados,
que es muy poco lo que tiene que decir a quienes pregun-
ten cudles son las posibilidades de coexistencia e interac-
cién entre el humanismo, la idea de comunicaciéon culta y
las formas actuales de la historia. La brecha entre el trata-
miento académico, retorizante, de la literatura y las posi-
bles significaciones o subversiones que pueda tener la lite-
ratura en nuestra vida real pocas veces ha sido tan amplia
desde que Kierkegaard sefial6 por primera vez su irénica
magnitud.

La critica moderna mas viva, la de Georg Lukacs, la de
Walter Benjamin, la de Edmund Wison, la de F. R. Leavis,
sabe que esto es asi. Dentro de su propio estilo de enfoque
cada uno de estos criticos ha hecho del juicio literario una
critica de la sociedad, una comparacién —utdpica o empiri-
ca— del hecho y la posibilidad dentro de las acciones hu-
manas. Pero incluso sus logros, y es obvio que mucho de
cuanto aparece en las préximas péginas se debe a ellos,
empiezan a parecer algo trasnochados. Procedian de un
pacto literario que hoy esta en entredicho.

La novedad o la naturaleza especial de nuestro actual
estado de conciencia es el otro tema principal de este libro.
Me doy cuenta de que los historiadores estan en lo cierto
cuando dicen que la barbarie y el salvajismo politico son
inherentes a los asuntos humanos, que ninguna época ha
sido inocente de catastrofes. Sé que las matanzas colonia-
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les de los siglos XVIIl y XIX y la destruccién cinica de los re-
cursos naturales y animales que las acompafiaron (el exter-
minio de la fauna es quiza el epilogo légico y simbdlico del
de la poblacién nativa) son realidades profundas del mal.
Pero creo que no careceria de hipocresia quien aspirase a
la inmediatez universal, quien buscara la imparcialidad en
todas las provocaciones de toda la historia y de todos los
lugares. Mi propia conciencia estd dominada por la erup-
cion de la barbarie en la Europa moderna; por el asesinato
masivo de los judios y por la destruccién, con el nazismo y
el estalinismo, de lo que trato de definir en algunos de es-
tos ensayos como el genio particular del «humanismo cen-
troeuropeo». No exijo ningun privilegio especial para esta
abominacion; pero se trata de la crisis de una esperanza ra-
cional y humana que ha moldeado mi vida y que me con-
cierne de manera mas inmediata.

Sus tinieblas no brotaron del desierto de Gobi o de las
selvas humedas del Amazonas. Surgieron del interior, del
meollo de la civilizacién europea. Los gritos de los asesina-
dos podian escucharse en las universidades; el sadismo es-
taba una calle més alléd de los teatros y de los museos. A fi-
nales del siglo XVII Voltaire columbraba confiado el fin de la
tortura; la sombra de las matanzas por razones ideoldgicas
no tardaria en disiparse. En nuestros dias los lugares sagra-
dos de la cultura, de la filosofia, de la expresion artistica se
han convertido en escenario de Belsen.

No puedo aceptar el facil consuelo de que esta catds-
trofe fue un fenémeno puramente aleman o una calamidad
accidental centrada en la persona de éste o aquel gober-
nante totalitario. Diez afios después de que la Gestapo hu-
biera salido de Paris, los compatriotas de Voltaire estaban
torturando argelinos, o torturdandose entre si, en algunos de
los mismos calabozos policiales. La mansién del humanis-
mo clasico y el suefio de la razén que animaba a la socie-
dad occidental se han derrumbado casi en su totalidad. Las
ideas de adelanto cultural, de racionalidad inherente man-
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tenidas desde la antigua Grecia y todavia validas en el his-
toricismo utépico de Marx y en el autoritarismo estoico de
Freud (ambos acdlitos tardios de la civilizacién grecorroma-
na) no pueden ya sostenerse con mucha confianza. Los al-
cances del hombre tecnolégico, en cuanto ser sensible a
las manipulaciones del odio politico y a las propuestas sadi-
cas, se han prolongado considerablemente hacia la des-
truccion.

No me parece realista pensar en la literatura, en la edu-
cacion, en el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada
de mayor importancia para poner en tela de juicio el con-
cepto mismo de tales actividades. Leer a Esquilo o a
Shakespeare —menos aln «ensefarlos»— como si los tex-
tos, como si la autoridad de los textos en nuestra propia vi-
da hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es
una forma sutil pero corrosiva de analfabetismo. Esto no
constituye ninguna prueba indistinta, periodistica, de «ac-
tualidad», sino que significa el intento de tomar en serio el
complejo milagro de la supervivencia del gran arte y de
pensar qué respuesta podemos darle desde nuestro propio
ser.

Nosotros llegamos después. Sabemos que un hombre
puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede to-
car a Bach o a Schubert, e ir por la mafiana a su trabajo en
Auschwitz. Decir que los lee sin entenderlos o que tiene
mal oido, es una cretinez. ;De qué modo repercute este
conocimiento en la literatura y la sociedad, en la perspecti-
va casi axiomatica desde la época de Platén a la de Ma-
tthew Arnold, de que la cultura es una fuerza humanizado-
ra, de que las energias del espiritu son transferibles a las de
la conducta? Ademas, no se trata sélo de que los vehiculos
convencionales de la civilizacion —las universidades, las ar-
tes, el mundo del libro— fueran incapaces de presentar una
resistencia apropiada a la brutalidad politica; a veces se le-
vantaron para acogerla y para tributarle sus ceremonias y su
apologia. jPor qué? ;Cuales son los nexos, hasta ahora



Lenguaje y silencio George Steiner

apenas conocidos, entre las pautas intelectuales, psicolégi-
cas, del alto saber literario y las tentaciones de lo inhuma-
no? ;Es que hay algun tedio superlativo, algin empacho de
abstraccién que crecen dentro de la civilizacién y la dispo-
nen para la excrecion de lo barbaro? Muchas de estas notas
y de estos ensayos intentan encontrar medios de plantear
la cuestion de forma més completa y més precisa.

Tanto en el método como en los fines busco algo distin-
to de la critica literaria. Aunque conozca bien las limitacio-
nes de estos ensayos, quiero sin embargo que tengan co-
mo meta una «filosofia del lenguaje». Llegar a tal filosofia
debe ser el paso siguiente si queremos acercarnos a una
comprensién de la herencia especifica y de la desolacién
parcial de nuestra cultura, de lo que la ha socavado y de lo
que se puede restaurar con los recursos de la inteligencia
en la sociedad moderna. Una filosofia del lenguaje, como
Leibniz y Herder entendian el término, debe dirigirse con
especial intensidad al estudio de la literatura; pero debe
considerar a la literatura involucrada inevitablemente en las
estructuras mas vastas de la comunicacién semantica, for-
mal, simbdlica. Considerara a la filosofia, como Wittgens-
tein nos ha enseflado a hacerlo, como un lenguaje en con-
dicion de suma precaucién, como palabra que se niega a
darse a si misma por sentada. Tendrd en cuenta a la antro-
pologia para corroborar o corregir los hallazgos de otras ra-
mas del saber y estructuras de significacion (;de qué otra
forma podemos «retroceder» a partir de lo que hay de ob-
viamente ilusorio en nuestro enfoque particular?). Una filo-
sofia del lenguaje habrd de responder con cauta fascina-
cion a los supuestos de la lingtliistica moderna. En la lingliis-
tica se concentra hoy buena parte de la inteligencia dedica-
da antes a la historia y a la critica de la literatura. Hace mu-
cho tiempo que los poetas saben que la literatura y la lin-
glistica estdn ligadas intimamente. Como dice Roman
Jakobson: «Los recursos poéticos ocultos en la estructura
morfoldgica y sintactica del lenguaje, en suma la poesia de
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la gramatica, y su producto literario, la graméatica de la
poesia, rara vez han sido conocidos por los criticos y casi
siempre han sido desdefnados por los linglistas, pero han
sido dominados con pericia por los creadores». Una filoso-
fia del lenguaje deberia corregir dichas relaciones.

En resumen, habria que volver, con ese asombro radical
ausente por lo general en la critica literaria y en el estudio
académico de la literatura, al hecho de que el lenguaje es
el misterio que define al hombre, de que en éste su identi-
dad y su presencia histérica se hacen explicitas de manera
Unica. El lenguaje es el que arranca al hombre de los cédi-
gos de sefales deterministas, de lo inarticulado, de los si-
lencios que habitan la mayor parte del ser. Si el silencio hu-
biera de retornar a una civilizaciéon destruida, seria un silen-
cio doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la
Palabra. Por este motivo, varios de los principales ensayos
de este libro se han concebido como indicadores provisio-
nales de una filosofia del lenguaje.

Aunque no se traten especiﬁcamente, en esta coleccion
estan presentes la obra y el ejemplo de Hermann Broch.
Broch es uno de los principales novelistas y maestros de la
sensibilidad en nuestra época. Cuando me pregunto acerca
de la continuada validez del lenguaje, sobre la autoridad
del silencio ante lo inhumano, cuando trato de entender la
contiglidad de la poética con la musica y con las matemati-
cas, a veces no hago sino desarrollar apuntes e insinuacio-
nes de la ficcidn y los escritos filoséficos de Broch. La vida y
la obra de Broch son en si mismas una forma ejemplar de
civilizacién, un mentis a la ordinariez y al caos.

Se han alterado detalles de diccién en articulos que
aparecieron en publicaciones periédicas o como prélogo.
He procurado corregir errores y ampliar las referencias. Sélo
en un caso (al final del articulo sobre Lawrence Durrell) ha
habido un cambio sustantivo. Las opiniones refritas son insi-
pidas. De modo que he afiadido algunas notas a pie de pa-
gina para clarificar o actualizar la idea original.
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Mi mas efusivo agradecimiento a Peter du Sautoy, de
Faber & Faber, y a Michael Bessie, de Atheneum; sus criti-
cas y su estimulo han sido inestimables para dar a este vo-
lumen su presente forma.

G. S.
Nueva York, septiembre de 1966
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HUMANIDAD Y CAPACIDAD
LITERARIA

10



Lenguaje y silencio George Steiner

Humanidad y capacidad literaria

Al mirar atras, el critico ve la sombra de un eunuco. ;Quién
serfa critico si pudiera ser escritor? ;Quién se preocuparia
de calar al maximo en Dostoievski si pudiera forjar un centi-
metro de los Karamazov, o reprobaria la altaneria de Law-
rence si pudiera dar forma al huracan de El arco iris? Toda
gran escritura brota de le dur désir de durer, la despiadada
artimafa del espiritu contra la muerte, la esperanza de so-
brepasar al tiempo con la fuerza de la creaciéon. Brightness
falls from the air: cinco palabras y un alarde sonoro que se
apaga. Pero han durado tres siglos. ;Quién querria ser criti-
co literario si pudiera poner los versos a cantar, o compo-
ner, a partir de su propio ser mortal, una ficcién viva, un
personaje perdurable? La mayoria de los hombres tiene su
polvorienta supervivencia en las guias telefénicas viejas (es
una suerte que se conserven en el Museo Britanico); en el
hecho literal de su existencia hay menos verdad y menos vi-
da que en Falstaff o en Madame de Guermantes, sélo por
imaginar a éstos.

El critico vive de segunda mano. Escribe acerca de... Ha
de darsele el poema, la novela o el drama; la critica existe
gracias al genio de otros hombres. En virtud del estilo, la
critica puede convertirse en literatura. Pero esto suele
acontecer sélo cuando el escritor hace de critico de la pro-
pia obra o de corifeo de la propia poética, cuando la critica
de Coleridge es obra acumulativa o la de T. S. Eliot divulga-
cion. Fuera de Sainte-Beuve, ;hay alguien que pertenezca a
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la literatura permanente en calidad de critico? No es la criti-
ca lo que hace vivir al lenguaje.

Estas son verdades elementales (y el critico honrado se
las dice en la palidez de la madrugada). Pero corremos el
peligro de olvidarlas, porque la época presente estd parti-
cularmente saturada del poder y el prestigio de una critica
autébnoma. Las revistas criticas desatan un diluvio de co-
mentarios o de exégesis; en Norteamérica hay escuelas en
las que se ensefia critica. El critico existe en cuanto perso-
naje por derecho propio; sus admoniciones y sus querellas
desempefian un papel publico. Los criticos escriben sobre
los criticos, y el joven brillante, en lugar de considerar la cri-
tica como una derrota, como un reconocimiento gradual,
deprimente, de los modestos ingredientes de su propio ta-
lento, la considera una profesiéon de gran tono. Esto podria
ser casi gracioso; pero tiene un efecto corrosivo. Como
nunca antes, el estudiante y la persona interesada por la li-
teratura lee comentarios y criticas de libros mas que los
propios libros, o antes de esforzarse por formarse un juicio
personal. La aseveracion del doctor Leavis sobre la madu-
rez y la inteligencia de George Eliot es hoy moneda co-
rriente en la actual sensibilidad. ; Cuéntos de quienes le ha-
cen eco han leido efectivamente Felix Holt o Daniel Deron-
da? El ensayo del sefior Eliot sobre Dante es un lugar co-
mun dentro de la cultura literaria; la Commedia es conoci-
da, si acaso, por algunos fragmentos breves (Infierno XXVl o
el famélico Ugolino). El verdadero critico es un criado del
poeta; hoy actla como si fuera el amo, o se le toma como
tal. Omite la Ultima, la mas importante leccién de Zarathus-
tra: «Ahora, prescindid de mi».

Hace precisamente cien afos, Matthew Arnold percibié
una amplitud y un relieve similares en el pulso critico. Reco-
nocié que este pulso era secundario respecto al del escri-
tor, que el goce y la importancia de la creacién eran de un
orden radicalmente superior. Pero consideré el periodo de
bullicio critico como preludio necesario de una nueva edad
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poética. Nosotros llegamos después, y ése es el punto neu-
rélgico de nuestra situacion; después de la ruina sin prece-
dentes de los valores y las esperanzas humanos a causa de
la bestialidad politica de nuestra época.

Esa ruina es el punto de partida de cualquier reflexion
seria sobre la literatura y sobre el lugar de la literatura en la
sociedad. La literatura se ocupa esencial y continuamente
de la imagen del hombre, de la conformacién y los motivos
de la conducta humana. No podemos actuar hoy, ya sea en
cuanto criticos o tan sélo en cuanto seres racionales, como
si no hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a
nuestro sentido de la posibilidad humana, como si el exter-
minio por el hambre o por la violencia de unos setenta mi-
llones de hombres, mujeres y nifios en Europa y en Rusia,
entre 1914 y 1945, no hubiera alterado, profundamente, la
cualidad de nuestra conciencia. No podemos fingir que
Belsen nada tiene que ver con la vida responsable de la
imaginacion. Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una
época muy reciente, ha afectado a la materia prima del es-
critor —la suma y la potencialidad del comportamiento hu-
mano— y oprime su cerebro con unas tinieblas nuevas.

Ademas, pone en cuestion el concepto primario de una
cultura literaria, humanista. El extremo ultimo de la barbarie
politica surgié6 del meollo de Europa. Dos siglos después
de que Voltaire hubiera proclamado su final, la tortura vol-
vi6 a ser un procedimiento normal de accién politica. No es
solo que la difusién general de valores literarios, culturales,
no pusiera freno alguno al totalitarismo; sino también que
en ciertos casos notables los santos lugares de la ensefan-
za y del arte humanista acogieron y ayudaron efectivamen-
te al terror nuevo. La barbarie prevalecié en la tierra misma
del humanismo cristiano, de la cultura renacentista y del ra-
cionalismo clasico. Sabemos que algunos de los hombres
que concibieron y administraron Auschwitz habian sido
educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no
dejaron de leerlos.
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Esto es de obvia y alarmante importancia para el estu-
dio y la ensefianza de la literatura. Nos obliga a preguntar-
nos si el conocimiento de lo mejor que se ha dicho y pen-
sado amplia y depura, como sostenia Matthew Arnold, los
recursos del espiritu humano. Nos fuerza a interrogarnos
acerca de si lo que el doctor Leavis ha denominado «lo fun-
damental humano», logra, en efecto, educar para la accién
humana, o si no existen, entre el orden de conciencia moral
desarrollada en el estudio de la literatura y el que se re-
quiere para la practica social y politica, una brecha o un an-
tagonismo vastos. Esta Ultima posibilidad es particularmen-
te inquietante. Hay ciertos indicios de que una adhesion
metddica, persistente, a la vida de la palabra impresa, una
capacidad para identificarse profunda y criticamente con
personajes o sentimientos imaginarios, frena la inmediatez,
el lado conflictivo de las circunstancias reales. Llegamos a
responder con mas entusiasmo a la tristeza literaria que al
infortunio del vecino. De esto también las épocas recientes
suministran indicaciones brutales. Hombres que lloraban
con Werther o con Chopin se movian, sin darse cuenta, en
un infierno material.

Esto significa que quienquiera que ensefie o interprete
literatura —y los dos ejercicios buscan construir para el es-
critor un cuerpo de respuesta viva, capaz de discernir— de-
be preguntarse qué pretende (dirigir, guiar a alguien a tra-
vés de Lear o de La Orestiada equivale a tomar en nuestras
manos los resortes de su ser). Los supuestos del valor de la
cultura humanistica en relacién con la percepciéon moral del
individuo y de la sociedad eran evidentes de por si para
Johnson, Coleridge o Arnold. Hoy estan en duda. Debe-
mos alimentar la sospecha de que el estudio y la transmi-
sion de la literatura tengan sélo un significado marginal,
sean apenas un lujo apasionado, como la conservacién de
lo antiguo. O, en el peor de los casos, que distraigan de
utilizaciones mas responsables y mas acuciantes el tiempo y
la energia del espiritu. No creo que ninguna de las dos po-
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