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¿Có mo de be mos va lo rar la fun ción del len gua je des pués
de que ha ya ser vi do pa ra ex pre sar fal se da des en los re gí- 
me nes to ta li ta rios, des pués de que ha ya si do arras tra do a
la vul ga ri dad y la im pre ci sión de las de mo cra cias de con su- 
mo ma si fi ca do? ¿Có mo res pon de rá el len gua je fu tu ro a las
exi gen cias cien tí fi cas de ex pre sio nes más exac tas, co mo la
ma te má ti ca o la ló gi ca? Stei ner con sa gra es te vo lu men a la
vi da del len gua je a tra vés de los tiem pos, des de la Gre cia
clá si ca y la Edad Me dia has ta los lo gros siem pre inal can za- 
bles de Shakes pea re, las lu ces y som bras de Bau de lai re,
Ka fka, Tho mas Mann, Bro ch o Be cke tt. Sus re fle xio nes se
cen tran en las po si bi li da des de los dis tin tos gé ne ros li te ra- 
rios y en las sa cu di das que las com ple jas ener gías de la pa- 
la bra pro vo can y en cau zan en nues tro mun do. Pe ro tam- 
bién evo ca los lí mi tes del len gua je. An te los ex tre mos de lo
atroz o lo su bli me pa re ce im po ner se el si len cio. Sin em bar- 
go, a los se res ha blan tes el len gua je im po ne el de ber de
trans mi tir in clu so aque llas ex pe rien cias que es tán en el lí mi- 
te de la im po si bi li dad de ar ti cu lar las.
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Pa ra el Chur chi ll Co lle ge, Cam bri dge, don de es cri- 
bí la ma yor par te de es tos tra ba jos.
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PRE FA CIO

És te es, an te to do, un li bro so bre el len gua je: so bre el len- 
gua je y la po lí ti ca, el len gua je y el fu tu ro de la li te ra tu ra, so- 
bre las pre sio nes que ejer cen los re gí me nes to ta li ta rios y la
de ca den cia cul tu ral, so bre el len gua je y otros có di gos de
sig ni fi ca ción (mú si ca, tra duc ción, ma te má ti cas), so bre el
len gua je y el si len cio.

Los en sa yos y ar tícu los de es ta co lec ción se es cri bie ron
en dis tin tos mo men tos. La ma yor par te de ellos res pon de a
cir cuns tan cias es pe cí fi cas: la pu bli ca ción de un li bro, la pre- 
sen ta ción de una obra tea tral o de una ópe ra, un acon te ci- 
mien to po lí ti co. Pe ro el te ma sub ya cen te en to dos es la vi- 
da del len gua je y al gu nas de las com ple jas ener gías que la
pa la bra sus ci ta en nues tra so cie dad y nues tra cul tu ra. ¿Cuá- 
les son las re la cio nes del len gua je con las cri mi na les fal se- 
da des que se le ha he cho ex pre sar y exal tar en cier tos re gí- 
me nes to ta li ta rios? ¿O con la enor me car ga de vul ga ri dad,
im pre ci sión y co di cia que arras tra en la cul tu ra de ma sas en
las de mo cra cias? ¿Có mo reac cio na rá el len gua je, en el sen- 
ti do tra di cio nal de có di go ge ne ral de las re la cio nes efec ti- 
vas, an te el apre mio, ca da vez más acu cian te, ca da vez más
in te gral, de có di gos más exac tos, co mo las ma te má ti cas y
la no ta ción sim bó li ca? ¿Es ta mos salien do de una era his tó- 
ri ca de pri ma cía ver bal, del pe río do clá si co de la ex pre sión
cul ta, pa ra en trar en una fa se de len gua je ca du co, de for- 
mas «pos lin güís ti cas» y, aca so, de si len cio par cial? És tas
son las cues tio nes que he que ri do plan tear y pre ci sar.
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Tras ellas se en cuen tra la con vic ción de que la crí ti ca li- 
te ra ria, par ti cu lar men te en su con cu bi na to ac tual con la
aca dé mi ca, no cons ti tu ye ya un me nes ter par ti cu lar men te
in te re san te ni res pon sa ble. En su ma yor par te no ha ce sino
com pla cer se con los va lo res aca dé mi cos o pe rio dís ti cos, y
con el uso de ha cer de cla ra cio nes ela bo ra das en el si glo
XIX. Los li bros so bre li bros y ese gé ne ro flo re cien te aun que
más nue vo, los li bros so bre crí ti ca li te ra ria (un ale ja mien to
en ter cer gra do) se gui rán ma nan do, qué du da ca be, en
gran des canti da des. Pe ro ca da vez es tá más cla ro que la
ma yo ría cons ti tu ye una es pe cie de de por te pa ra ini cia dos,
que es muy po co lo que tie ne que de cir a quie nes pre gun- 
ten cuá les son las po si bi li da des de co exis ten cia e in te rac- 
ción en tre el hu ma nis mo, la idea de co mu ni ca ción cul ta y
las for mas ac tua les de la his to ria. La bre cha en tre el tra ta- 
mien to aca dé mi co, re to ri zan te, de la li te ra tu ra y las po si- 
bles sig ni fi ca cio nes o sub ver sio nes que pue da te ner la li te- 
ra tu ra en nues tra vi da real po cas ve ces ha si do tan am plia
des de que Kie rke gaard se ña ló por pri me ra vez su iró ni ca
mag ni tud.

La crí ti ca mo der na más vi va, la de Georg Luká cs, la de
Wal ter Ben ja mín, la de Ed mund Wü son, la de F. R. Lea vis,
sa be que es to es así. Den tro de su pro pio es ti lo de en fo que
ca da uno de es tos crí ti cos ha he cho del jui cio li te ra rio una
crí ti ca de la so cie dad, una com pa ra ción —utó pi ca o em píri- 
ca— del he cho y la po si bi li dad den tro de las ac cio nes hu- 
ma nas. Pe ro in clu so sus lo gros, y es ob vio que mu cho de
cuan to apa re ce en las pr óxi mas pá gi nas se de be a ellos,
em pie zan a pa re cer al go tras no cha dos. Pro ce dían de un
pac to li te ra rio que hoy es tá en en tre di cho.

La no ve dad o la na tu ra le za es pe cial de nues tro ac tual
es ta do de con cien cia es el otro te ma prin ci pal de es te li bro.
Me doy cuen ta de que los his to ria do res es tán en lo cier to
cuan do di cen que la bar ba rie y el sal va jis mo po lí ti co son
inhe ren tes a los asun tos hu ma nos, que nin gu na épo ca ha
si do ino cen te de ca tás tro fes. Sé que las ma tan zas co lo nia- 
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les de los si glos XVI II y XIX y la des truc ción cí ni ca de los re- 
cur sos na tu ra les y ani ma les que las acom pa ña ron (el ex ter- 
mi nio de la fau na es qui zá el epí lo go ló gi co y sim bó li co del
de la po bla ción na ti va) son rea li da des pro fun das del mal.
Pe ro creo que no ca re ce ría de hi po cresía quien as pi ra se a
la in me dia tez uni ver sal, quien bus ca ra la im par cia li dad en
to das las pro vo ca cio nes de to da la his to ria y de to dos los
lu ga res. Mi pro pia con cien cia es tá do mi na da por la erup- 
ción de la bar ba rie en la Eu ro pa mo der na; por el ase si na to
ma si vo de los ju díos y por la des truc ción, con el na zis mo y
el es ta li nis mo, de lo que tra to de de fi nir en al gu nos de es- 
tos en sa yos co mo el ge nio par ti cu lar del «hu ma nis mo cen- 
troeu ro peo». No exi jo nin gún pri vi le gio es pe cial pa ra es ta
abo mi na ción; pe ro se tra ta de la cri sis de una es pe ran za ra- 
cio nal y hu ma na que ha mol dea do mi vi da y que me con- 
cier ne de ma ne ra más in me dia ta.

Sus ti nie blas no bro ta ron del de sier to de Go bi o de las
se l vas hú me das del Ama zo nas. Sur gie ron del in te rior, del
meo llo de la ci vi li za ción eu ro pea. Los gri tos de los ase si na- 
dos po dían es cu char se en las uni ver si da des; el sadis mo es- 
ta ba una ca lle más allá de los tea tros y de los mu seos. A fi- 
na les del si glo XVII Vol tai re co lum bra ba con fia do el fin de la
tor tu ra; la som bra de las ma tan zas por ra zo nes ideo ló gi cas
no tar da ría en di si par se. En nues tros días los lu ga res sagra- 
dos de la cul tu ra, de la fi lo so fía, de la ex pre sión ar tís ti ca se
han con ver ti do en es ce na rio de Bel sen.

No pue do acep tar el fá cil con sue lo de que es ta ca tás- 
tro fe fue un fe nó meno pu ra men te ale mán o una ca la mi dad
ac ci den tal cen tra da en la per so na de és te o aquel go ber- 
nan te to ta li ta rio. Diez años des pués de que la Ges ta po hu- 
bie ra sali do de Pa rís, los com pa trio tas de Vol tai re es ta ban
tor tu ran do ar ge li nos, o tor tu rán do se en tre sí, en al gu nos de
los mis mos ca la bo zos po li cia les. La man sión del hu ma nis- 
mo clá si co y el sue ño de la ra zón que ani ma ba a la so cie- 
dad oc ci den tal se han de rrum ba do ca si en su to ta li dad. Las
ideas de ade lan to cul tu ral, de ra cio na li dad inhe ren te man- 
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te ni das des de la an ti gua Gre cia y to da vía vá li das en el his- 
to ri cis mo utó pi co de Ma rx y en el au to ri ta ris mo es toi co de
Freud (am bos acó li tos tar díos de la ci vi li za ción gre co rro ma- 
na) no pue den ya sos te ner se con mu cha con fian za. Los al- 
can ces del hom bre tec no ló gi co, en cuan to ser sen si ble a
las ma ni pu la cio nes del odio po lí ti co y a las pro pues tas sádi- 
cas, se han pro lon ga do con si de ra ble men te ha cia la des- 
truc ción.

No me pa re ce rea lis ta pen sar en la li te ra tu ra, en la edu- 
ca ción, en el len gua je, co mo si no hu bie ra su ce di do na da
de ma yor im por tan cia pa ra po ner en te la de jui cio el con- 
cep to mis mo de ta les ac ti vi da des. Leer a Es qui lo o a
Shakes pea re —me nos aún «en se ñar los»— co mo si los tex- 
tos, co mo si la au to ri dad de los tex tos en nues tra pro pia vi- 
da hu bie ra per ma ne ci do in mu ne a la his to ria re cien te, es
una for ma su til pe ro co rro si va de anal fa be tis mo. Es to no
cons ti tu ye nin gu na prue ba in dis tin ta, pe rio dís ti ca, de «ac- 
tua li dad», sino que sig ni fi ca el in ten to de to mar en se rio el
com ple jo mi la gro de la su per vi ven cia del gran ar te y de
pen sar qué res pues ta po de mos dar le des de nues tro pro pio
ser.

No so tros lle ga mos des pués. Sa be mos que un hom bre
pue de leer a Goe the o a Ri lke por la no che, que pue de to- 
car a Ba ch o a Schu bert, e ir por la ma ña na a su tra ba jo en
Aus chwi tz. De cir que los lee sin en ten der los o que tie ne
mal oí do, es una cre ti nez. ¿De qué mo do re per cu te es te
co no ci mien to en la li te ra tu ra y la so cie dad, en la perspec ti- 
va ca si axio má ti ca des de la épo ca de Pla tón a la de Ma- 
tthew Ar nold, de que la cul tu ra es una fuer za hu ma ni za do- 
ra, de que las ener gías del es píri tu son trans fe ri bles a las de
la con duc ta? Ade más, no se tra ta só lo de que los vehícu los
con ven cio na les de la ci vi li za ción —las uni ver si da des, las ar- 
tes, el mun do del li bro— fue ran in ca pa ces de pre sen tar una
re sis ten cia apro pia da a la bru ta li dad po lí ti ca; a ve ces se le- 
van ta ron pa ra aco ger la y pa ra tri bu tar le sus ce re mo nias y su
apo lo gía. ¿Por qué? ¿Cuá les son los nexos, has ta aho ra
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ape nas co no ci dos, en tre las pau tas in te lec tua les, psi co ló gi- 
cas, del al to sa ber li te ra rio y las ten ta cio nes de lo inhu ma- 
no? ¿Es que hay al gún te dio su per la ti vo, al gún em pa cho de
abs trac ción que cre cen den tro de la ci vi li za ción y la dis po- 
nen pa ra la ex cre ción de lo bár ba ro? Mu chas de es tas no tas
y de es tos en sa yos in ten tan en con trar me dios de plan tear
la cues tión de for ma más com ple ta y más pre ci sa.

Tan to en el mé to do co mo en los fi nes bus co al go dis tin- 
to de la crí ti ca li te ra ria. Aun que co noz ca bien las li mi ta cio- 
nes de es tos en sa yos, quie ro sin em bar go que ten gan co- 
mo me ta una «fi lo so fía del len gua je». Lle gar a tal fi lo so fía
de be ser el pa so si guien te si que re mos acer car nos a una
com pren sión de la he ren cia es pe cí fi ca y de la de so la ción
par cial de nues tra cul tu ra, de lo que la ha so ca va do y de lo
que se pue de res tau rar con los re cur sos de la in te li gen cia
en la so cie dad mo der na. Una fi lo so fía del len gua je, co mo
Lei bniz y Her der en ten dían el tér mino, de be di ri gir se con
es pe cial in ten si dad al es tu dio de la li te ra tu ra; pe ro de be
con si de rar a la li te ra tu ra in vo lu cra da ine vi ta ble men te en las
es truc tu ras más vas tas de la co mu ni ca ción se mán ti ca, for- 
mal, sim bó li ca. Con si de ra rá a la fi lo so fía, co mo Wi ttgens- 
tein nos ha en se ña do a ha cer lo, co mo un len gua je en con- 
di ción de su ma pre cau ción, co mo pa la bra que se nie ga a
dar se a sí mis ma por sen ta da. Ten drá en cuen ta a la an tro- 
po lo gía pa ra co rro bo rar o co rre gir los ha llaz gos de otras ra- 
mas del sa ber y es truc tu ras de sig ni fi ca ción (¿de qué otra
for ma po de mos «re tro ce der» a par tir de lo que hay de ob- 
via men te ilu so rio en nues tro en fo que par ti cu lar?). Una fi lo- 
so fía del len gua je ha brá de res pon der con cau ta fas ci na- 
ción a los su pues tos de la lin güís ti ca mo der na. En la lin güís- 
ti ca se con cen tra hoy bue na par te de la in te li gen cia de di ca- 
da an tes a la his to ria y a la crí ti ca de la li te ra tu ra. Ha ce mu- 
cho tiem po que los poe tas sa ben que la li te ra tu ra y la lin- 
güís ti ca es tán li ga das ín ti ma men te. Co mo di ce Ro mán
Jakob son: «Los re cur sos po é ti cos ocul tos en la es truc tu ra
mor fo ló gi ca y sin tác ti ca del len gua je, en su ma la poesía de
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la gra má ti ca, y su pro duc to li te ra rio, la gra má ti ca de la
poesía, ra ra vez han si do co no ci dos por los crí ti cos y ca si
siem pre han si do des de ña dos por los lin güis tas, pe ro han
si do do mi na dos con pe ri cia por los crea do res». Una fi lo so- 
fía del len gua je de be ría co rre gir di chas re la cio nes.

En re su men, ha bría que vol ver, con ese asom bro ra di cal
au sen te por lo ge ne ral en la crí ti ca li te ra ria y en el es tu dio
aca dé mi co de la li te ra tu ra, al he cho de que el len gua je es
el mis te rio que de fi ne al hom bre, de que en és te su iden ti- 
dad y su pre sen cia his tó ri ca se ha cen ex plí ci tas de ma ne ra
úni ca. El len gua je es el que arran ca al hom bre de los có di- 
gos de se ña les de ter mi nis tas, de lo inar ti cu la do, de los si- 
len cios que ha bi tan la ma yor par te del ser. Si el si len cio hu- 
bie ra de re tor nar a una ci vi li za ción des trui da, se ría un si len- 
cio do ble, cla mo ro so y des es pe ra do por el re cuer do de la
Pa la bra. Por es te mo ti vo, va rios de los prin ci pa les en sa yos
de es te li bro se han con ce bi do co mo in di ca do res pro vi sio- 
na les de una fi lo so fía del len gua je.

Aun que no se tra ten es pe cí fi ca men te, en es ta co lec ción
es tán pre sen tes la obra y el ejem plo de Her mann Bro ch.
Bro ch es uno de los prin ci pa les no ve lis tas y ma es tros de la
sen si bi li dad en nues tra épo ca. Cuan do me pre gun to acer ca
de la con ti nua da va li dez del len gua je, so bre la au to ri dad
del si len cio an te lo inhu ma no, cuan do tra to de en ten der la
con ti güi dad de la po é ti ca con la mú si ca y con las ma te má ti- 
cas, a ve ces no ha go sino de sa rro llar apun tes e in si nua cio- 
nes de la fic ción y los es cri tos fi lo só fi cos de Bro ch. La vi da y
la obra de Bro ch son en sí mis mas una for ma ejem plar de
ci vi li za ción, un men tís a la or di na riez y al caos.

Se han al te ra do de ta lles de dic ción en ar tícu los que
apa re cie ron en pu bli ca cio nes pe rió di cas o co mo pró lo go.
He pro cu ra do co rre gir erro res y am pliar las re fe ren cias. Só lo
en un ca so (al fi nal del ar tícu lo so bre Law ren ce Du rre ll) ha
ha bi do un cam bio sus tan ti vo. Las opi nio nes re fri tas son in sí- 
pi das. De mo do que he aña di do al gu nas no tas a pie de pá- 
gi na pa ra cla ri fi car o ac tua li zar la idea ori gi nal.
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Mi más efu si vo agra de ci mien to a Pe ter du Sau toy, de 
Fa ber & Fa ber, y a Mi cha el Be s sie, de Athe neum; sus crí ti- 
cas y su es tí mu lo han si do ines ti ma bles pa ra dar a es te vo- 
lu men su pre sen te for ma.

G. S.
Nue va Yo rk, sep tiem bre de 1966
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HU MA NI DAD Y CA PA CI DAD

LI TE RA RIA
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Hu ma ni dad y ca pa ci dad li te ra ria

Al mi rar atrás, el crí ti co ve la som bra de un eu nu co. ¿Quién
se ría crí ti co si pu die ra ser es cri tor? ¿Quién se preo cu pa ría
de ca lar al má xi mo en Dos toie vski si pu die ra for jar un cen tí- 
me tro de los Ka ra ma zov, o re pro ba ría la al ta ne ría de Law- 
ren ce si pu die ra dar for ma al hu ra cán de El ar co iris? To da
gran es cri tu ra bro ta de le dur dé sir de du rer, la des pia da da
ar ti ma ña del es píri tu contra la muer te, la es pe ran za de so- 
bre pa sar al tiem po con la fuer za de la crea ción. Bri gh tness
fa lls from the air: cin co pa la bras y un alar de so no ro que se
apa ga. Pe ro han du ra do tres si glos. ¿Quién que rría ser crí ti- 
co li te ra rio si pu die ra po ner los ver sos a can tar, o com po- 
ner, a par tir de su pro pio ser mor tal, una fic ción vi va, un
per so na je per du ra ble? La ma yo ría de los hom bres tie ne su
pol vo rien ta su per vi ven cia en las guías te le fó ni cas vie jas (es
una suer te que se con ser ven en el Mu seo Bri tá ni co); en el
he cho li te ral de su exis ten cia hay me nos ver dad y me nos vi- 
da que en Fals ta ff o en Ma da me de Guer man tes, só lo por
ima gi nar a és tos.

El crí ti co vi ve de se gun da ma no. Es cri be acer ca de… Ha
de dár s ele el poe ma, la no ve la o el dra ma; la crí ti ca exis te
gra cias al ge nio de otros hom bres. En vir tud del es ti lo, la
crí ti ca pue de con ver tir se en li te ra tu ra. Pe ro es to sue le
acon te cer só lo cuan do el es cri tor ha ce de crí ti co de la pro- 
pia obra o de co ri feo de la pro pia po é ti ca, cuan do la crí ti ca
de Co le ri dge es obra acu mu la ti va o la de T. S. Eliot di vul ga- 
ción. Fue ra de Sain te-Beu ve, ¿hay al guien que per te nez ca a



Lenguaje y silencio George Steiner

12

la li te ra tu ra per ma nen te en ca li dad de crí ti co? No es la crí ti- 
ca lo que ha ce vi vir al len gua je.

És tas son ver da des ele men ta les (y el crí ti co hon ra do se
las di ce en la pa li dez de la ma dru ga da). Pe ro co rre mos el
pe li gro de ol vi dar las, por que la épo ca pre sen te es tá par ti- 
cu lar men te satu ra da del po der y el pres ti gio de una crí ti ca
au tó no ma. Las re vis tas crí ti cas des atan un di lu vio de co- 
men ta rios o de exé ge sis; en Nor tea mé ri ca hay es cue las en
las que se en se ña crí ti ca. El crí ti co exis te en cuan to per so- 
na je por de re cho pro pio; sus ad mo ni cio nes y sus que re llas
de sem pe ñan un pa pel pú bli co. Los crí ti cos es cri ben so bre
los crí ti cos, y el jo ven bri llan te, en lu gar de con si de rar la crí- 
ti ca co mo una de rro ta, co mo un re co no ci mien to gra dual,
de pri men te, de los mo des tos in gre dien tes de su pro pio ta- 
len to, la con si de ra una pro fe sión de gran tono. Es to po dría
ser ca si gra cio so; pe ro tie ne un efec to co rro si vo. Co mo
nun ca an tes, el es tu dian te y la per so na in te re sa da por la li- 
te ra tu ra lee co men ta rios y crí ti cas de li bros más que los
pro pios li bros, o an tes de es for zar se por for mar se un jui cio
per so nal. La ase ve ra ción del doc tor Lea vis so bre la ma du- 
rez y la in te li gen cia de Geor ge Eliot es hoy mo ne da co- 
rrien te en la ac tual sen si bi li dad. ¿Cuán tos de quie nes le ha- 
cen eco han leí do efec ti va men te Fe lix Holt o Da niel De ron- 
da? El en sa yo del se ñor Eliot so bre Dan te es un lu gar co- 
mún den tro de la cul tu ra li te ra ria; la Co m me dia es co no ci- 
da, si aca so, por al gu nos frag men tos bre ves (In fierno XX VI o
el fa mé li co Ugo lino). El ver da de ro crí ti co es un cria do del
poe ta; hoy ac túa co mo si fue ra el amo, o se le to ma co mo
tal. Omi te la úl ti ma, la más im por tan te lec ción de Za ra thus- 
tra: «Aho ra, pres cin did de mí».

Ha ce pre ci sa men te cien años, Ma tthew Ar nold per ci bió
una am pli tud y un re lie ve si mi la res en el pul so crí ti co. Re co- 
no ció que es te pul so era se cun da rio res pec to al del es cri- 
tor, que el go ce y la im por tan cia de la crea ción eran de un
or den ra di cal men te su pe rior. Pe ro con si de ró el pe río do de
bu lli cio crí ti co co mo pre lu dio ne ce sa rio de una nue va edad
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po é ti ca. No so tros lle ga mos des pués, y ése es el pun to neu- 
rál gi co de nues tra si tua ción; des pués de la rui na sin pre ce- 
den tes de los va lo res y las es pe ran zas hu ma nos a cau sa de
la bes tia li dad po lí ti ca de nues tra épo ca.

Esa rui na es el pun to de par ti da de cual quier re fle xión
se ria so bre la li te ra tu ra y so bre el lu gar de la li te ra tu ra en la
so cie dad. La li te ra tu ra se ocu pa es en cial y con ti nua men te
de la ima gen del hom bre, de la con for ma ción y los mo ti vos
de la con duc ta hu ma na. No po de mos ac tuar hoy, ya sea en
cuan to crí ti cos o tan só lo en cuan to se res ra cio na les, co mo
si no hu bie ra ocu rri do na da que ha ya afec ta do vi tal men te a
nues tro sen ti do de la po si bi li dad hu ma na, co mo si el ex ter- 
mi nio por el ham bre o por la vio len cia de unos se ten ta mi- 
llo nes de hom bres, mu je res y ni ños en Eu ro pa y en Ru sia,
en tre 1914 y 1945, no hu bie ra al te ra do, pro fun da men te, la
cua li dad de nues tra con cien cia. No po de mos fin gir que
Bel sen na da tie ne que ver con la vi da res pon sa ble de la
ima gi na ción. Lo que el hom bre ha he cho al hom bre, en una
épo ca muy re cien te, ha afec ta do a la ma te ria pri ma del es- 
cri tor —la su ma y la po ten cia li dad del com por ta mien to hu- 
ma no— y opri me su ce re bro con unas ti nie blas nue vas.

Ade más, po ne en cues tión el con cep to pri ma rio de una
cul tu ra li te ra ria, hu ma nis ta. El ex tre mo úl ti mo de la bar ba rie
po lí ti ca sur gió del meo llo de Eu ro pa. Dos si glos des pués
de que Vol tai re hu bie ra pro cla ma do su fi nal, la tor tu ra vol- 
vió a ser un pro ce di mien to nor mal de ac ción po lí ti ca. No es
só lo que la di fu sión ge ne ral de va lo res li te ra rios, cul tu ra les,
no pu sie ra freno al guno al to ta li ta ris mo; sino tam bién que
en cier tos ca sos no ta bles los san tos lu ga res de la en se ñan- 
za y del ar te hu ma nis ta aco gie ron y ayu da ron efec ti va men- 
te al te rror nue vo. La bar ba rie pre va le ció en la tie rra mis ma
del hu ma nis mo cris tia no, de la cul tu ra re na cen tis ta y del ra- 
cio na lis mo clá si co. Sa be mos que al gu nos de los hom bres
que con ci bie ron y ad mi nis tra ron Aus chwi tz ha bían si do
edu ca dos pa ra leer a Shakes pea re y a Goe the, y que no
de ja ron de leer los.



Lenguaje y silencio George Steiner

14

Es to es de ob via y alar man te im por tan cia pa ra el es tu- 
dio y la en se ñan za de la li te ra tu ra. Nos obli ga a pre gun tar- 
nos si el co no ci mien to de lo me jor que se ha di cho y pen- 
sa do am plía y de pu ra, co mo sos te nía Ma tthew Ar nold, los
re cur sos del es píri tu hu ma no. Nos fuer za a in te rro gar nos
acer ca de si lo que el doc tor Lea vis ha de no mi na do «lo fun- 
da men tal hu ma no», lo gra, en efec to, edu car pa ra la ac ción
hu ma na, o si no exis ten, en tre el or den de con cien cia mo ral
de sa rro lla da en el es tu dio de la li te ra tu ra y el que se re- 
quie re pa ra la prác ti ca so cial y po lí ti ca, una bre cha o un an- 
ta go nis mo vas tos. Es ta úl ti ma po si bi li dad es par ti cu lar men- 
te in quie tan te. Hay cier tos in di cios de que una adhe sión
me tó di ca, per sis ten te, a la vi da de la pa la bra im pre sa, una
ca pa ci dad pa ra iden ti fi car se pro fun da y crí ti ca men te con
per so na jes o sen ti mien tos ima gi na rios, fre na la in me dia tez,
el la do con flic ti vo de las cir cuns tan cias rea les. Lle ga mos a
res pon der con más en tu sias mo a la tris te za li te ra ria que al
in for tu nio del ve cino. De es to tam bién las épo cas re cien tes
su mi nis tran in di ca cio nes bru ta les. Hom bres que llo ra ban
con Wer ther o con Cho pin se mo vían, sin dar se cuen ta, en
un in fierno ma te rial.

Es to sig ni fi ca que quien quie ra que en se ñe o in ter pre te
li te ra tu ra —y los dos ejer ci cios bus can cons truir pa ra el es- 
cri tor un cuer po de res pues ta vi va, ca paz de dis cer nir— de- 
be pre gun tar se qué pre ten de (di ri gir, guiar a al guien a tra- 
vés de Lear o de La Ores tía da equi va le a to mar en nues tras
ma nos los re sor tes de su ser). Los su pues tos del va lor de la
cul tu ra hu ma nís ti ca en re la ción con la per cep ción mo ral del
in di vi duo y de la so cie dad eran evi den tes de por sí pa ra
John son, Co le ri dge o Ar nold. Hoy es tán en du da. De be- 
mos ali men tar la sos pe cha de que el es tu dio y la trans mi- 
sión de la li te ra tu ra ten gan só lo un sig ni fi ca do mar gi nal,
sean ape nas un lu jo apa sio na do, co mo la con ser va ción de
lo an ti guo. O, en el peor de los ca sos, que dis trai gan de
uti li za cio nes más res pon sa bles y más acu cian tes el tiem po y
la ener gía del es píri tu. No creo que nin gu na de las dos po- 


