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Ju ve nal y Cé sar han cre ci do a la som bra de su tío Fe li ciano,
y de las fa bu lo sas his to rias que les cuen ta acer ca de su lar- 
ga es tan cia en el Saha ra cuan do era ofi cial de las tro pas nó- 
ma das.

Cria dos en un mun do a ca ba llo en tre la rea li dad y una fan- 
ta sía re ple ta de aven tu ras en las que se en tre mez clan el he- 
ro ís mo, la amis tad, el mis te rio y los amo res per di dos, a la
muer te de su tío de ci den que la vi da que él vi vió es la úni ca
que me re ce la pe na ser vi vi da.

Por des gra cia, los acon te ci mien tos les de mos tra rán que la
rea li dad nun ca es tan atrac ti va co mo una na rra ción, y que
los ene mi gos a los que ha brán de en fren tar se na da tie nen
que ver con lo que Fe li ciano les ha bía con ta do.

En es ta apa sio nan te y di ver ti dí si ma no ve la, 
Vá z quez-Fi gue roa de mues tra una vez más has ta qué pun to
co no ce Áfri ca.
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—Las mu sul ma nas te con quis tan con los ojos y las gui- 
nea nas con los pe chos. Las pri me ras se cu bren de pies a
ca be za y tan só lo el bri llo de sus pu pi las y el mis te rio de su
mi ra da pro vo ca ti va te ha ce com pren der lo que sien ten. Por
el con tra rio, las gui nea nas van ca si des nu das, y es su cuer- 
po y la for ma de mo ver se lo que atrae co mo la miel a las
mos cas… —Sol tó un hon do sus pi ro, co mo si re cor da ra vie- 
jos tiem pos, pu so los ojos en blan co y con clu yó—: Cuan do
has ama do a una mu jer en un oa sis del de sier to o al bor de
del mar en una pla ya del tró pi co, na da de cuan to su ce da
des pués va le la pe na.

—¿Por eso no te has ca sa do nun ca?
—El lis tón es ta ba de ma sia do al to, re na cua jo; die cio cho

años en el Saha ra y cua tro en la se l va te mar can de una for- 
ma in de le ble, has ta el pun to de que cuan do re gre sas a la
mo no to nía de lo que lla man «ci vi li za ción» la vi da se te an- 
to ja in sul sa, co mo si es tu vie ras ce nan do pa ta tas sin sal.

Cuan do el tío Fe li ciano ha bla ba de aquel mo do, con
una voz que pa re cía sur gir del fon do de una mi na y un tono
se reno pe ro te ñi do de un pro fun do de je nos tál gi co, Ju ve- 
nal y Cé sar per ma ne cían co mo em bo ba dos, es for zán do se
por ha cer se una re mo ta idea acer ca de las in fi ni tas sen- 
sacio nes que po día ex pe ri men tar un ser hu ma no ten di do
so bre una du na jun to a una mis te rio sa be dui na de in men- 
sos ojos ne gros.

Ju ve nal Oje da Ro drí guez, más co no ci do por el apo do
de Ca ra ga to, ex traí do de una se rie de no ve las que le ha- 
bían apa sio na do de ni ño, y Ave Cé sar Ro drí guez Oje da, su
pri mo her ma no por par ti da do ble, ha bían pa sa do la ma yor
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par te de su in fan cia y ju ven tud a la som bra de un mis te rio- 
so per so na je al que con si de ra ban úni co e irre pe ti ble, y que
les en se ña ba que la vi da, la que ver da de ra men te me re cía
la pe na ser vi vi da, no era la que se des en vol vía a dia rio a su
al re de dor, sino la que trans cu rría so bre las ca lien tes tia ras
de un con ti nen te fas tuo so que ca da ama ne cer po día traer
una nue va sor pre sa y ca da no che una pa sión irre pe ti ble.

Su tío les en se ñó de igual mo do a dis fru tar con la lec tu- 
ra de fas ci nan tes li bros que ha bla ban de hom bres va lien tes
que no du da ban a la ho ra de en fren tar se a la na tu ra le za
más ad ver sa, a fie ras pe li gro sas o a trai do res des al ma dos,
por que se gún el an ti guo ofi cial «me ha ris ta». Fe li ciano Ro- 
drí guez Cor cue ra, úni ca men te aque llos que no va ci la ban a
la ho ra de po ner se en pe li gro en aras de una cau sa jus ta
me re cían ser con si de ra dos au ténti cos hom bres.

—Lo que nos di fe ren cia de las plan tas es nues tra ca pa- 
ci dad de sa cri fi cio… —So lía de cir con aque lla voz sere na y
gra ve—. Un ár bol ja más se ex pon drá a que lo ta len por de- 
fen der a un ar bus to, ni una le chu ga se ofre ce rá co mo ali- 
men to a una ca bra a cam bio de que no de vo re a una ro sa
por muy her mo sa que és ta sea. Un hom bre sí; un ver da de ro
hom bre siem pre de be es tar dis pues to a arries gar la vi da
por de fen der al más dé bil o pre ser var la her mo su ra.

Es cu char ta les pa la bras de un adul to al que ad mi ra ban
—y ado ra ban— des de que te nían uso de ra zón, les obli ga- 
ba a acep tar que las co sas eran, o al me nos te nían la obli- 
ga ción de ser, tal co mo su tío Fe li ciano ase gu ra ba.

Una exis ten cia sin con ti nuas mues tras de va lor, de com- 
pa sión, de prin ci pios éti cos o ge ne ro si dad, no era dig na de
quie nes al pa re cer lle va ban en las ve nas san gre del más va- 
lien te, com pa si vo, rec to y ge ne ro so de los hé roes de la his- 
to ria na cio nal, el in com pa ra ble ca pi tán Alon so de Oje da,
des cu bri dor de las cos tas de Co lom bia y Pa na má, y el me- 
jor es pa da chín de que se te nía me mo ria en los ana les del
Des cu bri mien to y la Con quis ta.
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Lo cier to es que na die po dría ase gu rar, sin mie do a
equi vo car se, que Ju ve nal y Cé sar fue ran o no des cen dien- 
tes del bien lla ma do «Ca ba lle ro de la Vir gen», pe ro el he- 
cho de que hu bie sen na ci do y se hu bie ran cria do en Cuen- 
ca, aun que con ca si qui nien tos años de di fe ren cia, per mi tía
a los mu cha chos ha cer se la ilu sión de que real men te exis tía
al gún vín cu lo fa mi liar más o me nos di rec to.

No obs tan te, el per so na je pre di lec to del tío Fe li ciano
nun ca ha bía si do el fa mo so es pa da chín con quen se; el Ade- 
lan ta do que ex plo ró en pri mer lu gar las cos tas co lom bia- 
nas, sino el ga lle go de La Co ru ña que le aco gió y pro te gió
co mo a un hi jo des de el mo men to mis mo en que, re cién
sali do de la aca de mia mi li tar, pu so el pie en el de sier to.

Si la es tre cha re la ción del tío Fe li ciano con el mí ti co
«Caíd Ma no lo» y cuan to so lía con tar so bre sus fa bu lo sas
co rre rías en tre las tri bus be dui nas res pon dían a una rea li- 
dad in cues tio na ble, o gran par te de sus his to rias eran fru to
de la exa ge ra ción o de ha ber las es cu cha do de otras fuen- 
tes, tam po co po día ase gu rar lo na die sin mie do a equi vo- 
car se, pe ro lo cier to era que ca da vez que men cio na ba a su
ado ra do ca pi tán y ma es tro se le sal ta ban las lá gri mas o se
le ha cía un nu do en la gar gan ta.

—Cuan do Ma no lo lle gó, a fi na les de los años vein te y
co mo sim ple me cá ni co, al pues to mi li tar de Tar fa ya o ca bo
Juby, en lo que cons ti tuía en ton ces el Pro tec to ra do Es pa ñol
del Saha ra, nues tras tro pas ape nas po dían aban do nar los lí- 
mi tes del fuer te mi li tar, pues to que la ma yor par te de las tri- 
bus in dí genas se mos tra ban hos ti les —pun tua li za ba en
cuan to se le pre sen ta ba la me nor oca sión de ha blar de su
hé roe par ti cu lar—. Cual quier otro se hu bie ra li mi ta do a de- 
jar pa sar el tiem po de la mi li aguar dan do la lle ga da de la li- 
cen cia, pe ro Ma no lo era un hom bre ex cep cio nal, por lo
que de in me dia to se pro pu so apren der el dia lec to de los
na ti vos por que ha cía tiem po que se ha bía da do cuen ta de
que po seía un don es pe cial pa ra los idio mas.
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—¿Y eso có mo se con si gue…? —in qui rió en cier ta oca- 
sión y con un in te rés que ca si ro za ba la an sie dad Ave Cé sar
Ro drí guez Oje da.

—Un don, co mo la mis ma pa la bra in di ca, es al go que la
na tu ra le za te ha da do. No se pue de ad qui rir en la uni ver si- 
dad, ni tan si quie ra en El Cor te In glés, don de al pa re cer
ven den de to do. Al Caíd Ma no lo le ha bía si do con ce di do
ese don, jun to a sus otras mu chas vir tu des, y su po ha cer
buen uso de él, por que en po co más de un año do mi na ba
la ha sanía co mo si fue ra su len gua ma ter na.

—¿Tan só lo un año?
—Eso cuen tan.
—¡No pue do creer lo! —ex cla mó Ave Cé sar—. Yo lle vo

seis años con el in glés y aún no me acla ro.
—Es que tú eres una acé mi la y aun que te cues te creer- 

lo, cuan do co no cí a Ma no lo ya ha bla ba co rrec ta men te el
dia lec to tua reg, así co mo ára be y fran cés, sin con tar la ha- 

sanía, que era co mo su se gun da len gua. Y co mo ade más
te nía el pe lo muy ne gro y la piel ce tri na, no du da ba en dis- 
fra zar se de be dui no e in ter nar se en el de sier to con el fin de
mez clar se en tre los na ti vos.

—¿Y nun ca lo des cu brie ron? —Qui so sa ber un in cré du lo
Ca ra ga to—. Por muy bien que se ha ble un idio ma y se co- 
noz can las cos tum bres, siem pre hay pe que ños de ta lles que
te de la tan.

—En efec to… —ad mi tió son rien do enig má ti ca men te su
tío—. En una oca sión lo des cu brie ron por cul pa de uno de
ellos. Co mo era muy mu je rie go se ha bía en re da do con una
na ti va que en mi tad de la no che, y en el mo men to más ino- 
por tuno, em pe zó a gri tar: «¡Un cris tia no! ¡Un cris tia no!». Y
cuan do Ma no lo le pre gun tó có mo lo ha bía ave ri gua do, ella
con tes tó: «Por que no tie nes he cha la cir cun ci sión». Es ta ba
cla ro que aque lla mu jer se fi ja ba mu cho en esos «pe que ños
de ta lles».

—¿Y no le hi cie ron na da?
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—El je fe de la tri bu, el Caíd Sa lah, uno de los gue rre ros
más va lien tes y res pe ta dos del Pro tec to ra do, que por si
fue ra po co era tío de la in dis cre ta mu cha cha, lo hi zo pri sio- 
ne ro y le ase gu ró: «Te voy a cor tar la ca be za por es pía y se
la voy a en viar a tu co ro nel cla va da en una pi ca». A lo que
Ma no lo, que era un des ca ra do que siem pre te nía una fra se
ocu rren te en los la bios, re pli có: «Pues me va a echar una
bron ca del co pón y me va a me ter un mes de ca la bo zo,
por que es toy aquí sin per mi so».

—¡Men ti ra…!
—Eso es lo que me han con ta do ya que por en ton ces

yo aún no ha bía lle ga do al Te rri to rio. Por lo que se ve, de- 
be de ser ver dad, por que al Caíd Sa lah le hi zo tan ta gra cia
el sen ti do del hu mor de al guien que se en contra ba a las
puer tas de la muer te que le per do nó la vi da, lo ob s equió
con una gran fies ta y le per mi tió re gre sar a ca bo Juby. Efec- 
ti va men te, el co ro nel «le echó una bron ca del co pón», y
aun que no lo me tió en el ca la bo zo, le qui tó los ga lo nes de
sar gen to que ya se ha bía ga na do y lo en vió de nue vo a re- 
pa rar co ches.

—Lo que de be ría ha ber he cho era as cen der le —co men- 
tó Ave Cé sar evi den te men te mo les to—. No me pa re ce jus- 
to que lo de gra da ran cuan do se to ma ba tan to in te rés por
las co sas.

—Las nor mas del ejérci to es tán pa ra ser cum pli das —
fue la ta jan te res pues ta de quien to da vía con ser va ba mu- 
cho de su vie jo es píri tu mi li tar—. No se pue de per mi tir que
a to do aquél al que le en tre el gu s ani llo se lar gue al cam po
ene mi go a in ten tar li gar con una mu cha cha na ti va.

—¿Y por qué no?
—Por que de ser así no que da ría un so lo sol da do con vi- 

da; cuan do lle vas dos me ses en el de sier to la na tu ra le za
exi ge de ma sia do, y to do el mun do sal dría en bus ca de una
mu cha cha.

—¿Te ocu rrió a ti? —qui so sa ber Ca ra ga to.
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—Aho ra es ta mos ha blan do de Ma no lo, no de mí… —lo
ata jó su tío—. Per dió sus ga lo nes y con ti nuó con los co- 
ches, pe ro las co sas cam bia ron cuan do a los po cos me ses
la tri bu del Caíd Sa lah se pre sen tó an te el fuer te pi dien do
par la men tar con el «Caíd Ma no lo». Co mo es ló gi co, se or- 
ga ni zó un tre men do re vue lo por que era la pri me ra vez que
los be dui nos se apro xi ma ban en son de paz, y na die sa bía
quién era aquel mis te rio so «Caíd Ma no lo», has ta que de
pron to a al guien se le ocu rrió que tal vez se tra ta ba de Ma- 
no lo, el me cá ni co, que al ra to salió cu bier to de gra sa, pe se
a lo cual los na ti vos lo re ci bie ron con gri tos de ad mi ra ción y
ale g ría, dis pa ran do al ai re sus es pin gar das.

—¿Sus qué?
—Sus es pin gar das.
—¿Y qué de mo nios es una es pin gar da?
—Un fu sil de ca ñón muy lar go y cu la ta muy cor ta con el

que un be dui no es ca paz de vo lar te la ca be za a qui nien tos
me tros de dis tan cia. Tie nen una pun te ría en dia bla da, aun- 
que nin guno de ellos pu do com pe tir nun ca con Ma no lo, al
que un día le vi ma tar cua tro ga ce las de un mis mo re ba ño a
más dis tan cia que de aquí al ro ble del fi nal del ca mino.

—¿Y có mo pu do ma tar cua tro ga ce las de un mis mo re- 
ba ño sin que se asus ta ran y echa ran a co rrer per dien do el
cu lo? —In qui rió, has ta cier to pun to amos ca do, un in cré du lo
Ca ra ga to—. ¿Aca so eran sor das o es que es ta ban ata das?

—Ni eran sor das ni es ta ban ata das, so brino zan go lo- 
tino. Pas ta ban li bres y bien li bres en mi tad del de sier to.

—¿Y ese mi la gro?
—¡No se tra tó de nin gún mi la gro, ca ra ga to ca ra cu lo! —

Re pli có se ve ra men te su tío—. Se tra tó de as tu cia y sa bi du- 
ría, por que co mo ya os he con ta do mu chas ve ces, for má ba- 
mos par te de un cuer po de éli te, «La Mía a Ca me llo», que
era una es pe cie de Po li cía Mon ta da del Ca na dá, pe ro so bre
dro me da rios. Cuan do pa tru llá ba mos por el de sier to, una
de nues tras prin ci pa les obli ga cio nes era pro por cio nar le car- 
ne a la tro pa del fuer te, pues to que por en ton ces en el Te- 
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rri to rio aún abun da ban las ga ce las, los ve na dos, las aves tru- 
ces y los ja ba líes. Nor mal men te no te nía mos gran des pro- 
ble mas de abas te ci mien to siem pre que fué ra mos ca pa ces
de en con trar las pie zas en la in men si dad de la lla nu ra. —Al- 
zó el de do ín di ce pa ra re mar car—: Pe ro era más pro ble má- 
ti co acer car se a ellas y aba tir las sin que, co mo tú mis mo
aca bas de de cir, «echa ran a co rrer per dien do el cu lo».

—¡Ló gi co!
—¡Muy ló gi co, en efec to! Pe ro el Caíd Ma no lo, que

tam bién era muy ló gi co, lle gó a la con clu sión de que las
ga ce las no se asus ta ban de un dis pa ro de bi do a que no
eran ca pa ces de aso ciar la idea de ese rui do con un ar ma y
una in vi si ble ba la que sur ca ba el ai re pa ra ma tar a una com- 
pa ñe ra. —Son rió le ve men te al in qui rir—: Su pon go que es- 
ta rás de acuer do con mi go en que pa ra lle gar a la con clu- 
sión de que una ba la ha ma ta do a quien es tá a tu la do, es
ne ce sa rio que pre via men te te ha yan en se ña do en qué con- 
sis te una ba la y có mo fun cio na un fu sil, ¿o no?

—Na tu ral men te… —acep tó de ma la ga na el ma yor de
sus so bri nos, Ju ve nal, un tan to mo les to por la ob vie dad de
la pre gun ta—. ¿Pe ro có mo es que no las es pan ta ba el es- 
tam pi do?

—Por que pro ba ble men te lo atri buían a un trueno le jano
o una ro ca que se ha bía par ti do por efec to del ca lor, lo cual
cons ti tu ye un fe nó meno bas tan te fre cuen te en un de sier to
don de la di fe ren cia de tem pe ra tu ra en tre las he la das noc- 
tur nas y los cin cuen ta y tan tos gra dos del me dio día pro pi- 
cia que las ro cas es ta llen de im pro vi so.

—¿Y ha cen tan to rui do co mo un dis pa ro de fu sil?
—¡No me seas bru to, pa pa na tas! —Le es pe tó su tío con

brus que dad—. Se re du ce a una sim ple cues tión de dis tan- 
cias y aten ción: una ro ca que se par te a cin co me tros ha ce
el mis mo rui do que un dis pa ro a tres cien tos, pe ro las ga ce- 
las no sue len es tar aten tas a las dis tan cias, sino tan só lo a
los olo res y los mo vi mien tos sos pe cho sos. Con ti nua men te
ven tean el ai re por si les lle ga el olor de un de pre da dor, y
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per ma ne cen muy aten tas por si se apro xi ma si gi lo sa men te
un gue par do.

Sí, eso ya lo he vis to en los do cu men ta les; a ca da ins- 
tan te le van tan la ca be za.

—Lo ha cen por ins tin to. Su ce re bro es tá pro gra ma do
pa ra aso ciar la idea de pe li gro al olor o el mo vi mien to, no
al rui do. Por eso Ma no lo las ca za ba una tras otra sin mo ver
un mús cu lo. —El tío Fe li ciano lan zó un pro fun do sus pi ro, al
pa re cer pa ra su bra yar la mag ni tud de su ad mi ra ción—: ¡Re- 
sul ta ba fa bu lo so ob ser var có mo se apro xi ma ba arras trán do- 
se co mo una ser pien te, siem pre contra el vien to, y có mo
dis pa ra ba a ras de sue lo, pa ra a con ti nua ción que dar se tan
quie to co mo una es ta tua has ta que las ga ce las vol vían a
pas tar, des preo cu pa das de la que ha bía caí do a tres me tros
de dis tan cia!

Cuan do no ha bla ba del Caíd Ma no lo, de los her mo sos
años en que va ga bun dea ban por el de sier to a lo mos de un
brio so me ha ri, o de sus pos te rio res años en las se l vas del
Áfri ca Ne gra, el tío Fe li ciano so lía ha blar de li bros, pe lícu las
de aven tu ras o do cu men ta les re la cio na dos con la na tu ra le- 
za, con lo que ha bía trans mi ti do a sus so bri nos su des me su- 
ra da pa sión por to do cuan to tu vie ra que ver con la ac ción
al ai re li bre.

Su li bro de ca be ce ra era Beau ges te, de P. C. Wren, que
se sa bía ca si de me mo ria y ocu pa ba un lu gar pre fe ren te en
su me si lla de no che, aun que no per mi tía que na die lo to ca- 
ra de bi do a que guar da ba en tre sus pá gi nas una vie ja fo to- 
gra fía y una car ta que so lía re leer una y otra vez. Eso ha bía
des per ta do des de siem pre una mor bo sa cu rio si dad en Cé- 
sar y Ju ve nal.

Des de muy ni ños, los dos pri mos es pe cu la ban so bre la
exis ten cia de un ex tra ño y evi den te men te do lo ro so se cre to
que con se guía que se le hu me de cie ran los ojos a un hom- 
bre que ha bía sa bi do en fren tar se a mil pe li gros, in clui da
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una gue rra en pleno de sier to. No obs tan te, de un mo do
ins tin ti vo ha bían lle ga do a la con clu sión de que la es pe cial
re la ción que man te nían con su tío Fe li ciano no se gui ría
sien do la mis ma si in ten ta ban ave ri guar sin per mi so cuál
era el con te ni do de aquel ama ri llen to so bre, o quién apa re- 
cía re tra ta do en la vie ja y des co lo ri da fo to gra fía.

En el fon do les fas ci na ba el ai re de mis te rio y se cre tis mo
que se res pi ra ba en el dor mi to rio don de so lía re ci bir los,
por que lo cier to era que du ran te sus úl ti mos años en Áfri ca
el co ra zón de Fe li ciano Ro drí guez Cor cue ra se ha bía re sen- 
ti do por cul pa de las fie bres, las in fec cio nes, el ca lor y el
ex ce si vo es fuer zo.

De bi do a ello, en oca sio nes pa sa ba lar gas tem po ra das
sin aban do nar un mu lli do le cho fren te a un enor me ven ta- 
nal des de el que dis fru ta ba de una por ten to sa vis ta so bre
el cau ce del río Hué car y el puen te de hie rro.

La lu mi no sa es tan cia, tres ve ces ma yor que un dor mi to- 
rio nor mal, se en contra ba do mi na da por una ca ma de ma- 
tri mo nio pro vis ta de un ca be zal que da ta ba del mil seis- 
cien tos, así co mo por una ma ci za me sa de des pa cho fren te
a la que su due ño so lía sen tar se a to mar no tas o apun tar re- 
cuer dos en grue sas li bre tas que más tar de guar da ba ba jo
lla ve.

La al ta pa red del fon do la ocu pa ba una es pa cio sa bi- 
blio te ca re ple ta de no ve las y pe lícu las re la cio na das con el
mun do de la aven tu ra, y po día creer se que el an ti guo ofi- 
cial «me ha ris ta» se ría ca paz de pa sar se el res to de su vi da
sin po ner un pie fue ra de aque lla ha bi ta ción don de ha bía
con se gui do reu nir to dos sus sue ños y re cuer dos.

Cuan do sus so bri nos que rían sa ber más so bre la apa sio- 
nan te vi da y las aven tu ras de su ído lo, el Caíd Ma no lo, les
mos tra ba vie jas fo to gra fías de am bos, lo que te nía la vir tud
de ha cer que una le ve son ri sa nos tál gi ca aso ma ra a sus la- 
bios mien tras ha bla ba.

—Al com pro bar la amis tad que unía a los dos caí ds, pe- 
se a que uno de ellos fue ra un as tu to ga lle go de di ca do a
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re pa rar au to mó vi les y el otro un ig no ran te nó ma da cria dor
de ca me llos, el co ro nel com pren dió que se me jan te re la ción
fa ci li ta ría la la bor de pa ci fi ca ción que le ha bía si do en co- 
men da da por sus su pe rio res, por lo que le pre gun tó a Ma- 
no lo qué po dría ha cer se pa ra que los be dui nos de ja ran de
mos trar se tan hos ti les… —con ti nuó su re la to una ti bia tar- 
de de pri me ros de ve rano—. Y Ma no lo le res pon dió que, a
su mo do de ver, lo que más atraía a los nó ma das era la idea
de te ner una ciu dad que les sir vie ra de pun to de reu nión
pa ra co mer ciar, ce le brar fies tas y con cer tar ma tri mo nios
que apor ta ran san gre nue va a las di ver sas tri bus.

—Siem pre he creí do que los be dui nos abo rre cen las
ciu da des —se ña ló un des con cer ta do Ca ra ga to.

—No las abo rre cen… —Fue la rá pi da res pues ta—. Es
cier to que no les gus ta vi vir en ellas, pe ro com pren den su
uti li dad, y en es te ca so par ti cu lar las tri bus del Pro tec to ra do
se sen tían co mo des am pa ra das des de que Sma ra, la ciu dad
san ta fun da da si glos atrás por el fa mo so «Sul tán Azul», Ma 
el-Ai nin, se per die ra tra ga da por la are na.

—¿La are na pue de tra gar se a to da una ciu dad…? —se
asom bró Ave Cé sar, in cré du lo.

—Y a to do un con ti nen te, pe que ña zo —re pli có Fe li- 
ciano Ro drí guez Cor cue ra, se gu ro de lo que de cía—. La
ma yor par te del es pa cio que ocu pa hoy en día el Saha ra
era, ha ce mi les de años, un au ténti co ver gel de bos ques y
pra de ras ha bi ta do por mi les de ele fan tes, ce bras, ji ra fas,
bú fa los y leo nes. Sma ra des apa re ció en me nos de una se- 
ma na por cul pa de un har ma tán es pe cial men te vio len to
que la cu brió ba jo in men sas du nas, y que in clu so bo rró las
pis tas que con du cían a ella.

—¡La pu ta…!
—¿Qué for ma de ha blar es ésa en mi ca sa, men te ca to?

Que no se re pi ta o te arreo un so pa po que te sal to las mue- 
las. ¿Por dón de iba?

—El Caíd Ma no lo le ha bía ase gu ra do al co ro nel que a
los be dui nos les gus ta ría te ner una ciu dad.
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—¡Exac to! Y en vis ta de ello, el co ro nel le pi dió que
bus ca ra un lu gar que dis pu sie ra de agua y fue ra apro pia do
pa ra le van tar un zo co que sir vie ra de ba se a una ciu dad. A
los tres días Ma no lo se lan zó, sin más com pa ñía que Moha- 
med, hi jo del Caíd Sa lah, dos sol da dos es pa ño les y tres na- 
ti vos, a la arries ga da aven tu ra de fun dar una ciu dad en
pleno de sier to. —El tío Fe li ciano, que te nía el mar ca do
sen ti do del rit mo que re quie ren los bue nos re la tos, hi zo
una pau sa, se sir vió un re fres co, be bió muy des pa cio dis fru- 
tan do de la im pa cien cia de los mu cha chos, y por fin pro si- 
guió—: Tras va rios me ses de ins pec cio nar con to do de ta lle
la re gión, eli gie ron un pun to en mi tad del cau ce de un río
se co, la Saguía el-Ha m ra, en el que abrie ron un po zo del
que muy pron to co men zó a ma nar gran canti dad de agua
de muy bue na ca li dad.

—¿Y có mo po dían sa ber que en aquel pun to exac to ha- 
bía tan ta agua? —In qui rió en su ha bi tual tono de in cre du li- 
dad el me nor de los pri mos—. El Saha ra es in men so.

—Lo es, en efec to… —ad mi tió el ex mi li tar—. Pe ro pe se
a que los es tu dios y son deos no ha bían da do el re sul ta do
ape te ci do, un día Ma no lo des cu brió dos «plan tas sa bias» a
me nos de cien me tros la una de la otra, lo que le in di có de
for ma ine quí vo ca que a mi tad de ca mino en tre am bas ha- 
bía agua.

—¿Qué es una «plan ta sa bia»?
Un ar bus to bas tan te es ca so y di fí cil de di fe ren ciar del

res to de los que cre cen en zo nas se cas. Pe ro si eres ca paz
de dis tin guir lo, pue des es tar se gu ro de que a unos cin- 
cuen ta me tros de dis tan cia hay agua a me nos de tres me- 
tros de pro fun di dad.

—¿Y por qué lo lla man «plan ta sa bia» si cre ce tan le jos
del agua? —Se sor pren dió quien ha bía he cho la pri me ra
pre gun ta—. ¡De be rían lla mar lo «plan ta es tú pi da»!

—La plan ta es sa bia por que le cons ta que mu chos ani- 
ma les del de sier to pue den oler el agua a esa pro fun di dad;
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al es car bar en su bus ca lo pri me ro que ha rían se ría arran car
la plan ta y por lo tan to ma tar la.

—Sue na ló gi co.
—¡Y lo es! Por eso op tan por cre cer a cier ta dis tan cia y

ex ten der ba jo tie rra sus raíces, de mo do que en el peor de
los ca sos el ani mal des tro ce úni ca men te las pun tas de las
raíces, que pron to vol ve rán a cre cer. La plan ta de mues tra
ser muy in te li gen te y tú bas tan te bu rro, por que lo que ha- 
rías es sen tar te en ci ma del agua, con lo que la pri me ra hie- 
na que acu die ra a be ber te co me ría el cu lo.

—No se lo co me ría por que ya lo ha bría per di do co rrien- 
do en cuan to vie ra apa re cer la hie na… —se ña ló Ju ve nal
Oje da rien do de bue na ga na.

—¡Pues an da que tú te ibas a que dar a oler le el alien to!
—Re pli có amos ca do su pri mo—. Y las hie nas no me dan
mie do. To do el mun do sa be que no ata can.

—¡No te fíes…! —Le ad vir tió su tío—. En cier ta oca sión
co no cí a un nó ma da al que se le ha bía que da do el pe lo
blan co en el trans cur so de una so la no che. Lo ha bía ata ca- 
do una hie na ra bio sa, y co mo no te nía con qué de fen der se,
lo úni co que pu do ha cer fue aga rrar la por la co la por que
sa bía que las hie nas son co ji tran cas y no pue den mor der a
quien las aga rra por la co la. El po bre hom bre se pa só to da
la no che dan do vuel tas y es qui van do las den te lla das del
ani mal has ta que al ama ne cer, ya ago ta dos los dos, se fue- 
ron ca da uno por su la do.

—A mí me ocu rre eso y me co me —re co no ció con en- 
co mia ble sin ce ri dad Ave Cé sar, y aña dió—: ¿Qué pa só con
el po zo que abrió Ma no lo?

—Que im pu so una ley: to do el que qui sie ra dar de be- 
ber a su ga na do te nía que traer pie dras y apor tar un día de
tra ba jo en la cons truc ción del zo co, mien tras él po nía de su
bol si llo el té y el azú car que to ma ban du ran te los des can- 
sos. Cuan do el zo co es tu vo ter mi na do, el ca pi tán ge ne ral
de Ca na rias acu dió a inau gu rar lo y le pre gun tó cuán to ha- 
bía cos ta do una obra tan bien he cha. Ma no lo apun tó en un
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pa pel: «Por el té y el azú car con su mi dos du ran te la fun da- 
ción de la ciu dad de El Aaiún, qui nien tas pes e tas».

—¿Pe ro El Aaiún no es aho ra la ca pi tal del de sier to?
—En efec to; es una ciu dad pre cio sa, pe ro ca si na die sa- 

be que la fun dó un ga lle go de La Co ru ña que se ape lli da ba
co mo tú y yo: Ro drí guez.

—¿Pa rien te nues tro?
—Su pon go que no, pe ro cuan do lle gué a Tar fa ya, Ma- 

no lo me vio tan jo ven y des pis ta do que des de el pri mer día
me lla mó «so brino», me to mó ba jo su pro tec ción y me en- 
se ñó par te de lo que sa bía. ¡Fue el hom bre más in creí ble
que ha exis ti do nun ca!

—¿Y có mo es que na die se ha de ci di do a es cri bir su
bio gra fía? —qui so sa ber Ca ra ga to.

—Se ha es cri to mu cho so bre él, pe ro no creo que na die
ten ga da tos su fi cien tes co mo pa ra una bio gra fía. Aun que a
mi mo do de ver se la me re ce más que na die, por que fue
una es pe cie de Law ren ce de Ara bia, pe ro en pa cí fi co.

—¿Y por qué no lo ha ces tú? —in sis tió el mu cha cho.
¿Yo? ¡Qué es tu pi de ces se te ocu rren, ca ga rru ta! En pri- 

mer lu gar, y aun que con ser vo in fi ni dad de no tas y apun tes
so bre el tiem po que pa sa mos jun tos, no ten go ni la me nor
idea de có mo se es cri be un li bro. Y en se gun do lu gar, lo
ad mi ra ba tan to que su pon go que más que una bio gra fía lo
que me sal dría se ría una ele gía, y no creo que eso le gus ta- 
ra. A Ma no lo no le gus ta ba que ha bla ran de él; ni bien ni
mal.

—Si me die ras esos da tos yo po dría in ten tar lo… —se ña- 
ló con cier ta ti mi dez su so brino ma yor.

Fe li ciano Ro drí guez Cor cue ra tor ció le ve men te la ca be- 
za pa ra ob ser var lo con más aten ción, y tras es bo zar una le- 
ve son ri sa in qui rió:

—¿Te atre ve rías?
—¿Qué pier do con in ten tar lo?
—Na da. Pe ro hay al go que de be que dar te muy cla ro:

pa ra en ten der al Caíd Ma no lo tie nes que en ten der lo que


