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Los articulos reunidos en este libro se han publicado duran-
te un tiempo que ha pasado de la euforia econémica al de-
rrumbe. El siglo xXI se abrié con el entusiasmo de la expan-
sidon financiera, el crecimiento de la Bolsa, la fiebre inverso-
ra, las rentabilidades répidas, los créditos faciles y muchas
recalificaciones urbanisticas. Tanta frivolidad derivaria pron-
to en una de las crisis mas profundas de la historia reciente.
En este tiempo, Arturo Pérez-Reverte ha seguido publican-
do articulos semanales, como ha hecho puntualmente des-
de hace casi veinte afios. En ellos est3 el latido de las incer-
tidumbres que han dominado la primera década del siglo.
Algunos han resultado premonitorios.

¢Qué es lo que hace que hoy, después de dieciséis afos
escribiendo semana tras semana, sigan impactando de tal
manera estos articulos?
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Una voz y una mirada

Los articulos reunidos en este libro se han publicado du-
rante un tiempo que ha pasado de la euforia econémica al
derrumbe. El siglo xXI se abrié con el entusiasmo de la ex-
pansién financiera, el crecimiento de la Bolsa, la fiebre in-
versora, las rentabilidades rdpidas, los créditos faciles y mu-
chas recalificaciones urbanisticas. Tanta frivolidad derivaria
pronto en una de las crisis mas profundas de la historia re-
ciente. En este tiempo, Arturo Pérez-Reverte ha seguido
publicando articulos semanales, como ha hecho puntual-
mente desde hace casi veinte afios. En ellos esta el latido
de las incertidumbres que han dominado la primera década
del siglo.

Algunos han resultado premonitorios. El 25 de diciem-
bre de 2005 escribié «Herodes y sus muchachos». Entonces
se vivia la expansion urbanistica desaforada, la inversion in-
mobiliaria especulativa y el negocio rdpido del ladrillo. En
forma de fabula de un pueblo que construye un belén con
mas casas cada ano, comenta: «Para llenar tanta nueva ca-
sa, cuento las figuritas del belén y no cuadra la proporcion:
cuarenta y siete, sin sumar ovejas y gallinas, para unas dos-
cientas cincuenta viviendas, calculo a ojo; y menos figuritas
que van a quedar tras la matanza de los inocentes, que esta
al caer. Asi que ya me contaradn quién va a ocupar tanto la-
drillo». Dos afios después estallaria la burbuja inmobiliaria y
la crisis haria lamentar a algunos tanta especulacién des-
controlada.

El ano 2008 circuldé por la Red uno de sus articulos, «Los
amos del mundo», que era reproducido en los blogs, cita-
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do en paginas web, comentado en foros, distribuido de co-
rreo en correo. En él escribié Pérez-Reverte: «Usted no sa-
be qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar
al paro. [...] Dicen en inglés cosas como long-term capital
management, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuer-
dos multilaterales de inversiéon y de neoliberalismo econd-
mico salvaje, como quien comenta el partido del domingo.
[...] No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al mundo
combinaciones fastuosas de economia financiera que nada
tiene que ver con la economia productiva. Alzan castillos de
naipes y los garantizan con espejismos y con humo, y los
poderosos de la tierra pierden el culo por darles coba y su-
birse al carro. [...] Y aunque ese espejismo especulador na-
da tiene que ver con la economia real, con la vida de cada
dia de la gente en la calle, todo es euforia, y palmaditas en
la espalda, y hasta entidades bancarias oficiales comprome-
ten sus reservas en divisas. Y esto, sefiores, es Jauja. Y de
pronto resulta que no. [...] Y entonces todo el tinglado se
va a tomar por el saco. [...] Entonces resulta que mientras el
beneficio era privado, los errores son colectivos y las pérdi-
das hay que socializarlas, acudiendo con medidas de emer-
gencia y con fondos de salvacién para evitar efectos domi-
né y chichas de la Bernarda. Y esa solidaridad, imprescindi-
ble para salvar la estabilidad mundial, la pagan con su pe-
llejo, con sus ahorros, y a veces con sus puestos de trabajo,
Mariano Pérez Sanchez, de profesién empleado de comer-
cio, y los millones de infelices Marianos que a lo largo y an-
cho del mundo se levantan cada dia a las seis de la mafiana
para ganarse la vida. Eso es lo que viene, me temon.

Y eso es lo que vino.

El articulo lo publicé jen 1998!, cuando todo era euforia
especulativa y nadie comentaba, ni en voz baja, quién iba a
pagar tanto riesgo y tanto desmadre. Diez afios después,
en plena crisis, las cosas sucedieron exactamente como se
advertia en ese escrito.
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Hace ya 845 semanas que se publican estos articulos,
«domingo a domingo, sin faltar ni uno solo», ha recordado
él mismo. Comenzé alla por 1993, cuando trabajaba como
reportero. Entonces Pérez-Reverte tenia cuarenta y dos
afios; hoy ha cumplido cincuenta y ocho. En los dieciséis
afos transcurridos hay muchas experiencias. Y también al-
gunas pérdidas. De eso trata este libro: de lo vivido; de las
polémicas surgidas en ese tiempo; de las oportunidades
malgastadas; y de los responsables de esos desaguisados.
Antes de finalizar el afno 2007 escribié una carta abierta a
presidentes del Gobierno, ministros, consejeros de Educa-
cion, e incluia a «todos cuantos habéis tenido en vuestras
manos infames la ensefianza publica en los ultimos veinte o
treinta anos [...] quienes, por incompetencia y desvergtien-
za, sois culpables de que Espafa figure entre los paises
mas incultos de Europa». «Permitidme tutearos, imbéciles»
se titula ese articulo, que esta recogido en estas péaginas y
que es uno de los que més se han reproducido luego en In-
ternet.

Porque estos textos tienen una difusién que trasciende
los méas de tres millones trescientos mil lectores de XLSe-
manal, donde se publican. De forma permanente se distri-
buyen también con los periédicos La Nacién de Buenos Ai-
res y Milenio de México. Se recogen en la prensa italiana y
francesa. Se han traducido en varios paises; entre otros, en
Rusia y Polonia. Y es constante la reproduccién de muchos
de ellos en blogs, en revistas, en paginas web.

¢Qué es lo que hace que hoy, después de dieciséis afios
escribiendo semana tras semana, hasta 845, sigan impac-
tando de tal manera estos articulos? ;A qué se debe su in-
terés en paises tan dispares? ;Por qué suscitan tantas dis-
crepancias y adhesiones como el primer dia y llenan de car-
tas el correo de la revista en la que se publican?

Estos textos son una mirada —disidente, critica, perso-
nal— sobre el mundo. En una sociedad acostumbrada al
topico, a la manipulacién, a la atonia de lo politicamente
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correcto, los articulos de Arturo Pérez-Reverte se atreven a
mirar la vida desde un punto de vista personal. Ese es su
reto.

Pero estos articulos son, ademds, una voz: bronca, sin
pelos en la lengua, que combina los matices de la indigna-
cién, la denuncia, el humor y las emociones personales.

Eso son estos textos que el lector tiene en sus manos:
una voz y una mirada.

Leer estos articulos es pasearse por las calles y observar
a las gentes y las ciudades de hoy. Entrar en un bar de ca-
rretera y sentarse a comer con los trabajadores que estan
alli reponiendo fuerzas. Con los trabajadores de verdad:
«camioneros de manos endurecidas por miles de kiléme-
tros de volante, cuadrillas de agricultores, operarios de ma-
quinaria rural, albafiles de una obra préxima. Gente asi»
(«Manitas de ministro»). Sentarse a ver atracar los barcos en
un puerto del Mediterréneo («La venganza de Churrucay).
Cruzarse con los mendigos que te asaltan por la calle para
pedir una moneda («El arte de pedir»). Comer en un pe-
queno bar junto al puerto pesquero y observar cémo se
comporta un vendedor de loteria («El vendedor de loteria»)
o tener que soportar la ordinariez de un nifio consentido
(«Los calamares del nifio»).

Estos articulos intentan describir, interpretar, entender la
realidad. Son un ejercicio de comprensién. He comentado
en otras ocasiones que Arturo Pérez-Reverte se inserta en la
linea mas fecunda del articulo literario espariol. La que tie-
ne sus raices en la visién licida y desesperada de Larra; la
que se alimenta del costumbrismo romantico; la heredera
de la intencién testimonial de la novela realista del siglo
XIX; la que continda en el pesimismo histérico de los escri-
tores del 98 durante las primeras décadas del siglo XX; la
de aquellos que hicieron del realismo su forma de denuncia
de la esclerética sociedad de mediados del siglo pasado.
La que bebe de la pluma dspera de Quevedo, del dolor de
Machado, de la rabia de Valle-Inclédn en los esperpentos.
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Estos articulos son una mirada sin celosias sobre la ac-
tualidad. Como en las obras de esos autores, encontramos
en ellos una mirada penetrante y critica de la Espana ac-
tual. Todas las polémicas, los debates, los conflictos de la
sociedad contempordnea estan tratados en estos textos. En
ellos escribe sobre la ensefianza, las politicas lingliisticas, la
manipulacién histérica, el feminismo. El articulo «Mujeres
como las de antes» desencadend un tropel de cartas de
protesta. Tantas, que unas semanas después volvié a escri-
bir otro texto, «Ava Gardner Nunca Mais». Un ano mas tar-
de public6 «<Hombres como los de antes». Los tres articulos
estan en este libro y el lector podré ver en ellos las razones
de la protesta.

Uno de los temas fundamentales de estos textos es la
denuncia de la corrupcién. Al autor le exaspera la impuni-
dad ante la indecencia evidente y asi lo expresa en articulos
como «El “Chaquetas” y compania», «Aqui no se suicida
nadie», «Aqui nadie sabe nada». Pérez-Reverte describe las
maneras ilicitas de la politica en «Nuestros nuevos amos»,
«Una foto analgésica», «Miembras y carne de miembrillo» y
en uno de los textos que cierran el libro, titulado «Esa gen-
tuza». En él puede ver el lector las razones de tanta indig-
nacién y de tanta célera.

Pero las acusaciones de Arturo Pérez-Reverte no van di-
rigidas sélo a la clase politica. «Esa gentuza —escribe—
medra con la complicidad de una sociedad indiferente, ac-
ritica, apoltronada y voluntariamente analfabeta». «A fin de
cuentas, un politico no es sino reflejo de la sociedad que lo
alumbra y tolera» («Libreria del Exilio»). La visién que se
plasma en este libro no es nada complaciente con la socie-
dad espanola. Hay que leer articulos como «El gudari de
Alsasua», «Ocho hombres y un cafién», «Siempre hay al-
guien que se chiva» o «Un facha de siete afos» para enten-
der la actitud visceral del autor ante la envidia convertida
en hébito nacional, o ante el rencor, el odio, la cobardia y la
complicidad social de mirar hacia otra parte ante lo intole-
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rable. Basta recordar «Los calamares del nifio», «El sindro-
me Lord Jim» o «/Amo a deharno de protocolo» para com-
prender el hastio que le produce al autor la falta de educa-
cién, la vulgaridad o la groseria. Pérez-Reverte es heredero
de la visién desolada de Larra sobre la realidad espafiola,
del descontento reformista de los ilustrados, del dolor de
los romanticos, de la exigencia amarga de revisionismo de
los noventayochistas.

Por eso estos textos tienen bastante de compromiso éti-
co. Demandan honestidad, coherencia, lealtad, franqueza,
trabajo bien hecho. ;Cuéles son los iconos del mundo ac-
tual?, se pregunta a veces. ;Ddénde estan sus mitos? ;Una
top model preparandose unas rayas de coca? («La farlopa
de Kate Moss»). ;El actor de la ultima serie de television?
(«Gilisoluciones para una crisis»). Pérez-Reverte percibe al-
rededor un mundo mediocre, sin estética, sin cultura, sin
héroes a los que imitar o que alienten la esperanza.

El lector podré apreciar como estos articulos profundi-
zan en la senda iniciada ya en el libro anterior. Este es el
cuarto libro de articulos de Arturo Pérez-Reverte. Patente
de corso, Con animo de ofender y No me cogeréis vivo son
los anteriores. En los primeros escribia desde una actitud
critica, por la que asomaba a veces la esperanza en la capa-
cidad de cambiar la realidad que tienen las palabras. Pero
los articulos de este libro estan escritos desde la certeza de
que no hay remedio. Encontramos aqui a un Pérez-Reverte
més escéptico, més decepcionado. Se percibe el tono de
célera irénica de quien sabe que un articulo no cambia na-
da. La impotencia ante lo irremediable lleva al sarcasmo y a
la contundencia que expresa bien la frase del titulo: «Cuan-
do éramos honrados mercenarios».

En «Fantasmas de los Balcanes» escribe sobre Bosnia,
Serbia, Croacia y demas; y se refiere a los recuerdos sinies-
tros de aquella guerra de los Balcanes: «controles bajo la
lluvia, cruel brutalidad, fosas comunes, gente degollada en
campos de maiz, gentuza con Kalashnikov, psicépatas im-
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punes». Ante tanta vileza y tanta barbarie, muestra su falta
de fe en el hombre: «a fin de cuentas, quienes metian las
manos en la sangre, hasta los codos, éramos nosotros mis-
mos, sin freno. Era la simple y sucia condicién humanan.

Hay un fondo de rebeldia desesperada en estos articu-
los. En ellos se puede apreciar un cambio con respecto a
los anteriores, tenue pero significativo. Los primeros articu-
los, desde Patente de corso, expresaban con enfado la exi-
gencia de que las cosas fueran de otro modo. Pero progre-
sivamente el tono se ha ido oscureciendo en estos textos.
¢Cuando se produce el salto de la critica y la denuncia a la
cdlera? «Justo cuando comprendes —escribe él mismo—
que nada de cuanto se diga o se haga podré cambiar nues-
tra bellaca e imbécil naturaleza, y a lo més que se puede
aspirar es a que al malvado o al idiota —a ti mismo, llegado
el caso— les sangre la nariz».

Estos articulos parten del convencimiento de que el
mundo es un lugar peligroso y hostil («<Inocentes, pero me-
nos», «Un combate perdido»). No hay ambigtiedad ni ocul-
tamiento en ninguno de los textos de este libro. Tampoco
en este punto, como se puede ver en los articulos titulados
«En legitima venganza», «Vistete de novia, y no corras»,
«Lobos, corderos y seméforos», «Cémo buscarse la ruina»,
«Piénselo dos (o tres) veces» y «Violencia proporcionada y
otras murgas». En ellos la apuesta contra la maldad es con-
tundente. La lectura de esos articulos, y de otros como
«Bandoleros de cuatro patas», «Frailes de armas tomar» o
«El hombre que atacd solo», nos dan algunas claves de ese
pensamiento que defiende la libertad, el individualismo y la
valentia de enfrentarse sin titubeos a un mundo adverso.
Hay que leer la ironia de «Picoletos sin Fronteras» o el re-
proche de «Por qué van a ganar los malos» para confirmar
la defensa que expone el autor de los derechos y de la
fuerza de la ley, sin fisuras ni medias tintas. Cuando esos
presupuestos se quiebran, el autor describe un mundo que
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se tambalea desestabilizado por sus propias contradiccio-
nes; y estos articulos son la crénica de ese deterioro.

¢En qué se puede creer ain en estos tiempos?, se pre-
gunta. Pérez-Reverte encuentra muy pocas palabras. Apun-
ta el valor, la honradez, la lealtad. Valora el gesto concien-
zudo de quienes trabajan con orgullo hasta acabar una
obra bien hecha («Océanos sobre la mesa»). Ensalza a la
gente que se juega la vida por palabras en las que cree:
amor, honor, dignidad. También a quienes cumplen la pala-
bra dada («Los presos de la Cércel Real»). Aprecia el com-
portamiento de un intérprete compasivo y de un juez que
sentencia con humanidad («El juez que durmid tranquilo»).
O el gesto lleno de ternura con el que una mujer ayuda a
una persona anciana. Es una inmigrante sudamericana. Y
escribe: «Procede, sin duda, de un pais de esos donde la
miseria y el dolor son tan naturales como la vida y la muer-
te. Donde el sufrimiento —eso pienso viéndola alejarse—
no es algo que los seres humanos consideran extraordina-
rio y lejano, sino que forma parte diaria de la existencia, y
como tal se asume y afronta: lugares alejados de la mano
de Dios, donde un anciano indefenso es todavia alguien a
respetar, pues su imagen cansada contiene, a fin de cuen-
tas, el retrato futuro de uno mismo. Lugares donde la vejez,
el dolor, la muerte, no se disimulan, como aqui, maquilla-
dos tras los eufemismos y los biombos. Sitios, en suma,
donde la vida bulle como siempre lo hizo, la solidaridad en-
tre desgraciados sigue siendo mecanismo de supervivencia,
y la gente, curtida en el infortunio, licida a la fuerza, se mi-
ra a los ojos lo mismo para matarse —la vida es dura y no
hay angeles, sino carne mortal— que para amarse o ayu-
darse entre si» («La mujer del chdndal gris»). Esa mujer, que
«todavia no ha olvidado el sentido de la palabra caridad»,
representa la existencia ain de algin impulso solidario en
la inhdspita sociedad actual.

Pérez-Reverte ya sélo apuesta en este libro por valores
que considera seguros: aquellos que son inalterables, como



Cuando éramos honrados mercenarios Arturo Pérez-Reverte

el oro entre tantos metales corroidos. La lluvia, la humedad
y la intemperie acaban oxidando muchas creencias. ;Qué
consuelos quedan en un mundo descrito como un paisaje
de nieblas y de frio? El autor cita algunos en estas paginas.
La memoria. La Historia. La cultura. La lealtad a los propios
principios y a las personas que uno aprecia. La compasion
hacia los que padecen las consecuencias de tanta estupi-
dez. Y una triada como madero de salvacién en el naufra-
gio: los libros, los amigos y la Historia. Los libros amueblan
el mundo y dotan de vida al paisaje. Hay que leer «La hos-
teria del Chorrillo» para percibir cémo el autor hace confluir
en la ciudad de Napoles la memoria de lecturas, sucesos
del pasado y personajes histdricos, entre sus calles estre-
chas adornadas con hornacinas antiguas, en las ldpidas de
sus iglesias, en las esquinas de sus plazas y en sus viejas
hospederias. La Historia es una manera de reconocerse,
porque el pasado nos dice lo que fuimos y nos ensefa lo
que somos. Esta hecha de gestas heroicas, de gentes que
compartieron las mismas costas y que murieron por defen-
der su dignidad: aquello en lo que creian y amaban («Medi-
terraneo»). La Historia —escribe en «Dos banderas en Tu-
dela»— es el recuerdo de «los que dejaron huellas que
orientan nuestra memoria, nuestra lucidez y nuestra vidax.
Y los amigos. Esos que estan siempre en los momentos im-
portantes de la vida. Esos cuya ausencia produce un vacio
irreemplazable («Era pacifico y peligroso»). Los amigos: vi-
das que se enredan con las de uno y ayudan a reconciliarse
con los seres humanos.

Estos textos que el lector tiene en sus manos son una
mirada y una voz, decia al principio. Una forma de mirar y
una manera de decir. En esto radica su caréacter literario. En
el estilo. Los articulos de Arturo Pérez-Reverte no son sélo
opinién; son también literatura. La voz literaria se manifiesta
mediante el empleo de distintos registros de lenguaje, la
ironia, los recursos de humor, la complicidad formal con el
lector. El autor emplea los mecanismos fonéticos, los proce-
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dimientos gramaticales y el vocabulario de varias jergas, el
lenguaje coloquial, los registros juvenil y carcelario, el voca-
bulario técnico del mar y de la navegacion, las expresiones
del hampa. Usa la palabra gruesa en el momento oportuno
y el sarcasmo mas aplastante. Con frecuencia los articulos
estan escritos desde una postura irénica, llevando a un ex-
tremo hiperbdlico la situacién narrada, para poner de mani-
fiesto lo absurdo de algunos planteamientos: decisiones ju-
diciales insostenibles («Esas madres perversas y crueles»),
imégenes del Ejército o de la Policia como asociaciones
piadosas («Picoletos sin Fronteras», «Apatrullando el Indi-
cox), la exigencia de un comportamiento comedido ante
delincuentes sin escripulos («Violencia proporcionada y
otras murgas», «Cémo buscarse la ruina»), ocurrencias frivo-
las («Universitarios de género y génera»). «Para troncharse,
oigan —escribe—. Si no fuera tan triste. Y tan graven.

A través de estos recursos surge el chispazo del humor.
«El psicélogo de la Mutua», uno de los articulos mas diver-
tidos de este libro, lo explica asi: «Lo bueno —divertido, al
menos— de vivir, como vivimos, en pleno disparate, es que
el esperpento resulta inagotable.

También, a veces, por las grietas de la humanidad de
estos textos, se cuela la ternura. No faltan aqui algunas
confesiones intimas que hablan del aprendizaje de la vida.
En «El caballo de cartén», por ejemplo, evoca un recuerdo
personal: la pérdida del regalo de Reyes, destrozado por la
lluvia y la mala fortuna, al dia siguiente de recibirlo, cuando
tenia cinco afos: «Después, con los afios —finaliza el articu-
lo—, he tenido unas cosas y he perdido otras. También, sin
importar cuédnto gane ahora o cuanto pierda, sé que perde-
ré mas, de golpe o poco a poco, hasta que un dia acabe
perdiéndolo todo. No me hago ilusiones: ya sé que son las
reglas. Tengo canas en la barba y fantasmas en la memoria,
he visto arder ciudades y bibliotecas, desvanecerse innu-
merables caballos de cartén propios y ajenos; y en cada
ocasién me consold el recuerdo de aquel despojo mojado.

11
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Quizé, después de todo, el nifio tuvo mucha suerte esa ma-
Aana del 7 de enero de 1956, cuando aprendié, demasiado
pronto, que vivimos bajo la lluvia y que los caballos de car-
ton no son eternos».

En otro articulo, «La librera del Sena», recuerda cuando
era un joven imberbe con mochila al hombro y en sus viajes
a Paris observaba fascinado entre los buquinistas a una mu-
chacha hermosa, de cabello rojizo, a orillas del Sena. Esa li-
brera estaba siempre alli, en cada viaje. «Pasé el tiempo —
escribe—. Entre viaje y viaje la vi crecer, y yo también lo hi-
ce. Lei, anduve, adquiri aplomo, conoci otras orillas del
Sena». Pasados treinta afios, recuerda el dia en que volvié a
contemplar como otras veces a esa mujer reflejada en el
cristal de un anticuario, de nuevo junto al Sena. Era una tar-
de gris. Pero ahora comenta: «imposible reconocer en ella
a la muchacha de cabello rojizo». Y refiriéndose a si mismo,
anade: «Tampoco reconoci al hombre que la miraba desde
el cristal». De eso trata este libro, decia al principio de es-
tas paginas: de experiencias vividas y también de alguna
pérdida. De los desgarros del tiempo y de la inocencia que
se va quedando por el camino.

JOSE LUIS MARTIN NOGALES
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2005
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La venganza de Churruca

A veces el tiempo termina poniendo las cosas en su si-
tio, o casi. Estaba el otro dia en un puerto mediterraneo,
amarrado de proa al pantalan y leyendo en la camareta,
cuando escuché el motor de una embarcacién. Subi a cu-
bierta mientras otro velero se acercaba por el lado opuesto,
disponiéndose a amarrar enfrente. Suelo ayudar en la ma-
niobra; pero como el marinero de guardia estaba alli, me
quedé apoyado en el palo, mirando. Era un queche de
quince metros, con un hombre al timén y una mujer en la
proa. Banderita espafiola en la cruceta de estribor y bande-
ra roja a popa: un inglés. El patrén era cincuentén largo,
con barriga cervecera. La mujer, negra, alta y bien dotada.
Una sefiora estupenda, la verdad. Muy aparente.

El marinero del puerto estaba en el punto de atraque,
esperando. Era de esos espafioletes chupaillos, flaquisimo
y tostado, con pantalén corto, gorra y un pendiente de oro
en cada oreja. De los que te cruzas de noche y echas mano
a la navaja antes de que la saque él. Aunque esto lo apunto
s6lo para que se hagan cargo de la pinta del jenares; yo lo
conocia de tiempo atras, y lo sabia buena gente. El caso es
que imaginenselo alli, esperando a que la proa del velero
inglés llegase al pantaldn. En ésas, a un par de metros, la
negra de la proa le suelta al marinero una pregunta en ab-
soluto inglés, que para los de aqui suena algo asi como:
¢chuldaius maylain oryur? Tal cual. Ni un previo amago de
«buenos dias», ni «hola», ni nada. Entonces el marinero, im-
pasible, mientras aguanta la proa para que no toque el
pantalan, responde, muy serio: «Yene comprampa». La mu-
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