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Los ar tícu los reu ni dos en es te li bro se han pu bli ca do du ran- 
te un tiem po que ha pa sa do de la eu fo ria eco nó mi ca al de- 
rrum be. El si glo XXI se abrió con el en tu sias mo de la ex pan- 
sión fi nan cie ra, el cre ci mien to de la Bol sa, la fie bre in ver so- 
ra, las ren ta bi li da des rá pi das, los cré di tos fá ci les y mu chas
re ca li fi ca cio nes ur ba nís ti cas. Tan ta fri vo li dad de ri va ría pron- 
to en una de las cri sis más pro fun das de la his to ria re cien te.
En es te tiem po, Ar tu ro Pé rez-Re ver te ha se gui do pu bli can- 
do ar tícu los se ma na les, co mo ha he cho pun tual men te des- 
de ha ce ca si vein te años. En ellos es tá el la ti do de las in cer- 
ti dum bres que han do mi na do la pri me ra dé ca da del si glo.
Al gu nos han re sul ta do pre mo ni to rios.

¿Qué es lo que ha ce que hoy, des pués de die ci séis años
es cri bien do se ma na tras se ma na, si gan im pac tan do de tal
ma ne ra es tos ar tícu los?



Cuando éramos honrados mercenarios Arturo Pérez-Reverte

2

Una voz y una mi ra da

Los ar tícu los reu ni dos en es te li bro se han pu bli ca do du- 
ran te un tiem po que ha pa sa do de la eu fo ria eco nó mi ca al
de rrum be. El si glo XXI se abrió con el en tu sias mo de la ex- 
pan sión fi nan cie ra, el cre ci mien to de la Bol sa, la fie bre in- 
ver so ra, las ren ta bi li da des rá pi das, los cré di tos fá ci les y mu- 
chas re ca li fi ca cio nes ur ba nís ti cas. Tan ta fri vo li dad de ri va ría
pron to en una de las cri sis más pro fun das de la his to ria re- 
cien te. En es te tiem po, Ar tu ro Pé rez-Re ver te ha se gui do
pu bli can do ar tícu los se ma na les, co mo ha he cho pun tual- 
men te des de ha ce ca si vein te años. En ellos es tá el la ti do
de las in cer ti dum bres que han do mi na do la pri me ra dé ca da
del si glo.

Al gu nos han re sul ta do pre mo ni to rios. El 25 de di ciem- 
bre de 2005 es cri bió «He ro des y sus mu cha chos». En ton ces
se vi vía la ex pan sión ur ba nís ti ca des afo ra da, la in ver sión in- 
mo bi lia ria es pe cu la ti va y el ne go cio rá pi do del la dri llo. En
for ma de fá bu la de un pue blo que cons tru ye un be lén con
más ca sas ca da año, co men ta: «Pa ra lle nar tan ta nue va ca- 
sa, cuen to las fi gu ri tas del be lén y no cua dra la pro por ción:
cua ren ta y sie te, sin su mar ove jas y ga lli nas, pa ra unas dos- 
cien tas cin cuen ta vi vien das, cal cu lo a ojo; y me nos fi gu ri tas
que van a que dar tras la ma tan za de los ino cen tes, que es tá
al caer. Así que ya me con ta rán quién va a ocu par tan to la- 
dri llo». Dos años des pués es ta lla ría la bur bu ja in mo bi lia ria y
la cri sis ha ría la men tar a al gu nos tan ta es pe cu la ción des- 
con tro la da.

El año 2008 cir cu ló por la Red uno de sus ar tícu los, «Los
amos del mun do», que era re pro du ci do en los blogs, ci ta- 
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do en pá gi nas web, co men ta do en fo ros, dis tri bui do de co- 
rreo en co rreo. En él es cri bió Pé rez-Re ver te: «Us ted no sa- 
be qué ca ra tie nen, pe ro son ellos quie nes lo van a man dar
al pa ro. […] Di cen en in glés co sas co mo long-term ca pi tal
ma na ge ment, y ha blan de fon dos de al to ries go, de acuer- 
dos mul ti la te ra les de in ver sión y de neo li be ra lis mo eco nó- 
mi co sal va je, co mo quien co men ta el par ti do del do min go.
[…] No crean ri que za, sino que es pe cu lan. Lan zan al mun do
com bi na cio nes fas tuo sas de eco no mía fi nan cie ra que na da
tie ne que ver con la eco no mía pro duc ti va. Al zan cas ti llos de
nai pes y los ga ran ti zan con es pe jis mos y con hu mo, y los
po de ro sos de la tie rra pier den el cu lo por dar les co ba y su- 
bir se al ca rro. […] Y aun que ese es pe jis mo es pe cu la dor na- 
da tie ne que ver con la eco no mía real, con la vi da de ca da
día de la gen te en la ca lle, to do es eu fo ria, y pal ma di tas en
la es pal da, y has ta en ti da des ban ca rias ofi cia les com pro me- 
ten sus re ser vas en di vi sas. Y es to, se ño res, es Jau ja. Y de
pron to re sul ta que no. […] Y en ton ces to do el tin gla do se
va a to mar por el sa co. […] En ton ces re sul ta que mien tras el
be ne fi cio era pri va do, los erro res son co lec ti vos y las pér di- 
das hay que so cia li zar las, acu dien do con me di das de emer- 
gen cia y con fon dos de sal va ción pa ra evi tar efec tos do mi- 
nó y chi chas de la Ber nar da. Y esa so li da ri dad, im pres cin di- 
ble pa ra sal var la es ta bi li dad mun dial, la pa gan con su pe- 
lle jo, con sus aho rros, y a ve ces con sus pues tos de tra ba jo,
Ma riano Pé rez Sán chez, de pro fe sión em plea do de co mer- 
cio, y los mi llo nes de in fe li ces Ma ria nos que a lo lar go y an- 
cho del mun do se le van tan ca da día a las seis de la ma ña na
pa ra ga nar se la vi da. Eso es lo que vie ne, me te mo».

Y eso es lo que vino.
El ar tícu lo lo pu bli có ¡en 1998!, cuan do to do era eu fo ria

es pe cu la ti va y na die co men ta ba, ni en voz ba ja, quién iba a
pa gar tan to ries go y tan to des ma dre. Diez años des pués,
en ple na cri sis, las co sas su ce die ron exac ta men te co mo se
ad ver tía en ese es cri to.
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Ha ce ya 845 se ma nas que se pu bli can es tos ar tícu los,
«do min go a do min go, sin fal tar ni uno so lo», ha re cor da do
él mis mo. Co men zó allá por 1993, cuan do tra ba ja ba co mo
re por te ro. En ton ces Pé rez-Re ver te te nía cua ren ta y dos
años; hoy ha cum pli do cin cuen ta y ocho. En los die ci séis
años trans cu rri dos hay mu chas ex pe rien cias. Y tam bién al- 
gu nas pér di das. De eso tra ta es te li bro: de lo vi vi do; de las
po lé mi cas sur gi das en ese tiem po; de las opor tu ni da des
mal gas ta das; y de los res pon sa bles de esos des agui sa dos.
An tes de fi na li zar el año 2007 es cri bió una car ta abier ta a
pre si den tes del Go bierno, mi nis tros, con se je ros de Edu ca- 
ción, e in cluía a «to dos cuan tos ha béis te ni do en vues tras
ma nos in fa mes la en se ñan za pú bli ca en los úl ti mos vein te o
trein ta años […] quie nes, por in com pe ten cia y des ver güen- 
za, sois cul pa bles de que Es pa ña fi gu re en tre los paí ses
más in cul tos de Eu ro pa». «Per mi tid me tu tea ros, im bé ci les»
se ti tu la ese ar tícu lo, que es tá re co gi do en es tas pá gi nas y
que es uno de los que más se han re pro du ci do lue go en In- 
ter net.

Por que es tos tex tos tie nen una di fu sión que tras cien de
los más de tres mi llo nes tres cien tos mil lec to res de XL Se- 
ma nal, don de se pu bli can. De for ma per ma nen te se dis tri- 
bu yen tam bién con los pe rió di cos La Na ción de Bue nos Ai- 
res y Mi le nio de Mé xi co. Se re co gen en la pren sa ita lia na y
fran ce sa. Se han tra du ci do en va rios paí ses; en tre otros, en
Ru sia y Po lo nia. Y es cons tan te la re pro duc ción de mu chos
de ellos en blogs, en re vis tas, en pá gi nas web.

¿Qué es lo que ha ce que hoy, des pués de die ci séis años
es cri bien do se ma na tras se ma na, has ta 845, si gan im pac- 
tan do de tal ma ne ra es tos ar tícu los? ¿A qué se de be su in- 
te rés en paí ses tan dis pa res? ¿Por qué sus ci tan tan tas dis- 
cre pan cias y adhe sio nes co mo el pri mer día y lle nan de car- 
tas el co rreo de la re vis ta en la que se pu bli can?

Es tos tex tos son una mi ra da —di si den te, crí ti ca, per so- 
nal— so bre el mun do. En una so cie dad acos tum bra da al
tó pi co, a la ma ni pu la ción, a la ato nía de lo po lí ti ca men te
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co rrec to, los ar tícu los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te se atre ven a
mi rar la vi da des de un pun to de vis ta per so nal. Ése es su
re to.

Pe ro es tos ar tícu los son, ade más, una voz: bron ca, sin
pe los en la len gua, que com bi na los ma ti ces de la in dig na- 
ción, la de nun cia, el hu mor y las emo cio nes per so na les.

Eso son es tos tex tos que el lec tor tie ne en sus ma nos:
una voz y una mi ra da.

Leer es tos ar tícu los es pa sear se por las ca lles y ob ser var
a las gen tes y las ciu da des de hoy. En trar en un bar de ca- 
rre te ra y sen tar se a co mer con los tra ba ja do res que es tán
allí re po nien do fuer zas. Con los tra ba ja do res de ver dad:
«ca mio ne ros de ma nos en du re ci das por mi les de ki ló me- 
tros de vo lan te, cua dri llas de agri cul to res, ope ra rios de ma- 
qui na ria ru ral, al ba ñi les de una obra pr óxi ma. Gen te así»
(«Ma ni tas de mi nis tro»). Sen tar se a ver atra car los bar cos en
un puer to del Me di te rrá neo («La ven gan za de Chu rru ca»).
Cru zar se con los men di gos que te asal tan por la ca lle pa ra
pe dir una mo ne da («El ar te de pe dir»). Co mer en un pe- 
que ño bar jun to al puer to pes que ro y ob ser var có mo se
com por ta un ven de dor de lo te ría («El ven de dor de lo te ría»)
o te ner que so por tar la or di na riez de un ni ño con sen ti do
(«Los ca la ma res del ni ño»).

Es tos ar tícu los in ten tan des cri bir, in ter pre tar, en ten der la
rea li dad. Son un ejer ci cio de com pren sión. He co men ta do
en otras oca sio nes que Ar tu ro Pé rez-Re ver te se in ser ta en la
lí nea más fe cun da del ar tícu lo li te ra rio es pa ñol. La que tie- 
ne sus raíces en la vi sión lú ci da y des es pe ra da de La rra; la
que se ali men ta del cos tum bris mo ro mánti co; la he re de ra
de la in ten ción tes ti mo nial de la no ve la rea lis ta del si glo
XIX; la que con ti núa en el pe si mis mo his tó ri co de los es cri- 
to res del 98 du ran te las pri me ras dé ca das del si glo XX; la
de aque llos que hi cie ron del rea lis mo su for ma de de nun cia
de la es cle ró ti ca so cie dad de me dia dos del si glo pa sa do.
La que be be de la plu ma ás pe ra de Que ve do, del do lor de
Ma cha do, de la ra bia de Va lle-In clán en los es per pen tos.
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Es tos ar tícu los son una mi ra da sin ce lo sías so bre la ac- 
tua li dad. Co mo en las obras de esos au to res, en contra mos
en ellos una mi ra da pe ne tran te y crí ti ca de la Es pa ña ac- 
tual. To das las po lé mi cas, los de ba tes, los con flic tos de la
so cie dad con tem po rá nea es tán tra ta dos en es tos tex tos. En
ellos es cri be so bre la en se ñan za, las po lí ti cas lin güís ti cas, la
ma ni pu la ción his tó ri ca, el fe mi nis mo. El ar tícu lo «Mu je res
co mo las de an tes» des en ca de nó un tro pel de car tas de
pro tes ta. Tan tas, que unas se ma nas des pués vol vió a es cri- 
bir otro tex to, «Ava Gard ner Nun ca Mais». Un año más tar- 
de pu bli có «Hom bres co mo los de an tes». Los tres ar tícu los
es tán en es te li bro y el lec tor po drá ver en ellos las ra zo nes
de la pro tes ta.

Uno de los te mas fun da men ta les de es tos tex tos es la
de nun cia de la co rrup ción. Al au tor le exas pe ra la im pu ni- 
dad an te la in de cen cia evi den te y así lo ex pre sa en ar tícu los
co mo «El “Cha que tas” y com pa ñía», «Aquí no se sui ci da
na die», «Aquí na die sa be na da». Pé rez-Re ver te des cri be las
ma ne ras ilí ci tas de la po lí ti ca en «Nues tros nue vos amos»,
«Una fo to anal gé si ca», «Miem bras y car ne de miem bri llo» y
en uno de los tex tos que cie rran el li bro, ti tu la do «Esa gen- 
tu za». En él pue de ver el lec tor las ra zo nes de tan ta in dig- 
na ción y de tan ta có le ra.

Pe ro las acu sacio nes de Ar tu ro Pé rez-Re ver te no van di- 
ri gi das só lo a la cla se po lí ti ca. «Esa gen tu za —es cri be—
me dra con la com pli ci dad de una so cie dad in di fe ren te, ac- 
rí ti ca, apol tro na da y vo lun ta ria men te anal fa be ta». «A fin de
cuen tas, un po lí ti co no es sino re fle jo de la so cie dad que lo
alum bra y to le ra» («Li bre ría del Exi lio»). La vi sión que se
plas ma en es te li bro no es na da com pla cien te con la so cie- 
dad es pa ño la. Hay que leer ar tícu los co mo «El gu da ri de
Al sa sua», «Ocho hom bres y un ca ñón», «Siem pre hay al- 
guien que se chi va» o «Un fa cha de sie te años» pa ra en ten- 
der la ac ti tud vis ce ral del au tor an te la en vi dia con ver ti da
en há bi to na cio nal, o an te el ren cor, el odio, la co bar día y la
com pli ci dad so cial de mi rar ha cia otra par te an te lo in to le- 
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ra ble. Bas ta re cor dar «Los ca la ma res del ni ño», «El sín dro- 
me Lord Jim» o «Amo a deharno de pro to co lo» pa ra com- 
pren der el has tío que le pro du ce al au tor la fal ta de edu ca- 
ción, la vul ga ri dad o la gro se ría. Pé rez-Re ver te es he re de ro
de la vi sión de so la da de La rra so bre la rea li dad es pa ño la,
del des con ten to re for mis ta de los ilus tra dos, del do lor de
los ro mánti cos, de la exi gen cia amar ga de re vi sio nis mo de
los no ven ta yo chis tas.

Por eso es tos tex tos tie nen bas tan te de com pro mi so éti- 
co. De man dan ho nes ti dad, co he ren cia, leal tad, fran que za,
tra ba jo bien he cho. ¿Cuá les son los ico nos del mun do ac- 
tual?, se pre gun ta a ve ces. ¿Dón de es tán sus mi tos? ¿Una
top mo del pre pa rán do se unas ra yas de co ca? («La far lo pa
de Ka te Mo ss»). ¿El ac tor de la úl ti ma se rie de te le vi sión?
(«Gi li so lu cio nes pa ra una cri sis»). Pé rez-Re ver te per ci be al- 
re de dor un mun do me dio cre, sin es té ti ca, sin cul tu ra, sin
hé roes a los que imi tar o que alien ten la es pe ran za.

El lec tor po drá apre ciar có mo es tos ar tícu los pro fun di- 
zan en la sen da ini cia da ya en el li bro an te rior. És te es el
cuar to li bro de ar tícu los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te. Pa ten te
de cor so, Con áni mo de ofen der y No me co ge réis vi vo son
los an te rio res. En los pri me ros es cri bía des de una ac ti tud
crí ti ca, por la que aso ma ba a ve ces la es pe ran za en la ca pa- 
ci dad de cam biar la rea li dad que tie nen las pa la bras. Pe ro
los ar tícu los de es te li bro es tán es cri tos des de la cer te za de
que no hay re me dio. En contra mos aquí a un Pé rez-Re ver te
más es cép ti co, más de cep cio na do. Se per ci be el tono de
có le ra iró ni ca de quien sa be que un ar tícu lo no cam bia na- 
da. La im po ten cia an te lo irre me dia ble lle va al sar cas mo y a
la con tun den cia que ex pre sa bien la fra se del tí tu lo: «Cuan- 
do éra mos hon ra dos mer ce na rios».

En «Fan tas mas de los Bal ca nes» es cri be so bre Bos nia,
Ser bia, Cro acia y de más; y se re fie re a los re cuer dos si nies- 
tros de aque lla gue rra de los Bal ca nes: «con tro les ba jo la
llu via, cruel bru ta li dad, fo sas co mu nes, gen te de go lla da en
cam pos de maíz, gen tu za con Ka las h nikov, psi có pa tas im- 
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pu nes». An te tan ta vi le za y tan ta bar ba rie, mues tra su fal ta
de fe en el hom bre: «a fin de cuen tas, quie nes me tían las
ma nos en la san gre, has ta los co dos, éra mos no so tros mis- 
mos, sin freno. Era la sim ple y su cia con di ción hu ma na».

Hay un fon do de re bel día des es pe ra da en es tos ar tícu- 
los. En ellos se pue de apre ciar un cam bio con res pec to a
los an te rio res, te nue pe ro sig ni fi ca ti vo. Los pri me ros ar tícu- 
los, des de Pa ten te de cor so, ex pre sa ban con en fa do la exi- 
gen cia de que las co sas fue ran de otro mo do. Pe ro pro gre- 
si va men te el tono se ha ido os cu re cien do en es tos tex tos.
¿Cuán do se pro du ce el sal to de la crí ti ca y la de nun cia a la
có le ra? «Jus to cuan do com pren des —es cri be él mis mo—
que na da de cuan to se di ga o se ha ga po drá cam biar nues- 
tra be lla ca e im bé cil na tu ra le za, y a lo más que se pue de
as pi rar es a que al mal va do o al idio ta —a ti mis mo, lle ga do
el ca so— les san gre la na riz».

Es tos ar tícu los par ten del con ven ci mien to de que el
mun do es un lu gar pe li gro so y hos til («Ino cen tes, pe ro me- 
nos», «Un com ba te per di do»). No hay am bi güe dad ni ocul- 
ta mien to en nin guno de los tex tos de es te li bro. Tam po co
en es te pun to, co mo se pue de ver en los ar tícu los ti tu la dos
«En le gí ti ma ven gan za», «Vís te te de no via, y no co rras»,
«Lo bos, cor de ros y se má fo ros», «Có mo bus car se la rui na»,
«Pién se lo dos (o tres) ve ces» y «Vio len cia pro por cio na da y
otras mur gas». En ellos la apues ta contra la mal dad es con- 
tun den te. La lec tu ra de esos ar tícu los, y de otros co mo
«Ban do le ros de cua tro pa tas», «Frai les de ar mas to mar» o
«El hom bre que ata có so lo», nos dan al gu nas cla ves de ese
pen sa mien to que de fien de la li ber tad, el in di vi dua lis mo y la
va len tía de en fren tar se sin ti tu beos a un mun do ad ver so.
Hay que leer la iro nía de «Pi co le tos sin Fron te ras» o el re- 
pro che de «Por qué van a ga nar los ma los» pa ra con fir mar
la de fen sa que ex po ne el au tor de los de re chos y de la
fuer za de la ley, sin fi su ras ni me dias tin tas. Cuan do esos
pre su pues tos se quie bran, el au tor des cri be un mun do que
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se tam ba lea des es ta bi li za do por sus pro pias contra dic cio- 
nes; y es tos ar tícu los son la cró ni ca de ese de te rio ro.

¿En qué se pue de creer aún en es tos tiem pos?, se pre- 
gun ta. Pé rez-Re ver te en cuen tra muy po cas pa la bras. Apun- 
ta el va lor, la hon ra dez, la leal tad. Va lo ra el ges to con cien- 
zu do de quie nes tra ba jan con or gu llo has ta aca bar una
obra bien he cha («Océa nos so bre la me sa»). En sal za a la
gen te que se jue ga la vi da por pa la bras en las que cree:
amor, ho nor, dig ni dad. Tam bién a quie nes cum plen la pa la- 
bra da da («Los pre sos de la Cár cel Real»). Apre cia el com- 
por ta mien to de un in tér pre te com pa si vo y de un juez que
sen ten cia con hu ma ni dad («El juez que dur mió tran qui lo»).
O el ges to lleno de ter nu ra con el que una mu jer ayu da a
una per so na an cia na. Es una in mi gran te su da me ri ca na. Y
es cri be: «Pro ce de, sin du da, de un país de esos don de la
mi se ria y el do lor son tan na tu ra les co mo la vi da y la muer- 
te. Don de el su fri mien to —eso pien so vién do la ale jar se—
no es al go que los se res hu ma nos con si de ran ex tra or di na- 
rio y le jano, sino que for ma par te dia ria de la exis ten cia, y
co mo tal se asu me y afron ta: lu ga res ale ja dos de la ma no
de Dios, don de un an ciano in de fen so es to da vía al guien a
res pe tar, pues su ima gen can sa da con tie ne, a fin de cuen- 
tas, el re tra to fu tu ro de uno mis mo. Lu ga res don de la ve jez,
el do lor, la muer te, no se di si mu lan, co mo aquí, ma qui lla- 
dos tras los eu fe mis mos y los biom bos. Si tios, en su ma,
don de la vi da bu lle co mo siem pre lo hi zo, la so li da ri dad en- 
tre des gra cia dos si gue sien do me ca nis mo de su per vi ven cia,
y la gen te, cur ti da en el in for tu nio, lú ci da a la fuer za, se mi- 
ra a los ojos lo mis mo pa ra ma tar se —la vi da es du ra y no
hay án ge les, sino car ne mor tal— que pa ra amar se o ayu- 
dar se en tre sí» («La mu jer del chán dal gris»). Esa mu jer, que
«to da vía no ha ol vi da do el sen ti do de la pa la bra ca ri dad»,
re pre sen ta la exis ten cia aún de al gún im pul so so li da rio en
la inhós pi ta so cie dad ac tual.

Pé rez-Re ver te ya só lo apues ta en es te li bro por va lo res
que con si de ra se gu ros: aque llos que son inal te ra bles, co mo
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el oro en tre tan tos me ta les co rro í dos. La llu via, la hu me dad
y la in tem pe rie aca ban oxi dan do mu chas creen cias. ¿Qué
con sue los que dan en un mun do des cri to co mo un pai sa je
de nie blas y de frío? El au tor ci ta al gu nos en es tas pá gi nas.
La me mo ria. La His to ria. La cul tu ra. La leal tad a los pro pios
prin ci pios y a las per so nas que uno apre cia. La com pa sión
ha cia los que pa de cen las con se cuen cias de tan ta es tu pi- 
dez. Y una tría da co mo ma de ro de sal va ción en el nau fra- 
gio: los li bros, los ami gos y la His to ria. Los li bros amue blan
el mun do y do tan de vi da al pai sa je. Hay que leer «La hos- 
te ría del Cho rri llo» pa ra per ci bir có mo el au tor ha ce con fluir
en la ciu dad de Ná po les la me mo ria de lec tu ras, su ce sos
del pa sa do y per so na jes his tó ri cos, en tre sus ca lles es tre- 
chas ador na das con hor na ci nas an ti guas, en las lá pi das de
sus igle sias, en las es qui nas de sus pla zas y en sus vie jas
hos pe de rías. La His to ria es una ma ne ra de re co no cer se,
por que el pa sa do nos di ce lo que fui mos y nos en se ña lo
que so mos. Es tá he cha de ges tas he roi cas, de gen tes que
com par tie ron las mis mas cos tas y que mu rie ron por de fen- 
der su dig ni dad: aque llo en lo que creían y ama ban («Me di- 
te rrá neo»). La His to ria —es cri be en «Dos ban de ras en Tu- 
de la»— es el re cuer do de «los que de ja ron hue llas que
orien tan nues tra me mo ria, nues tra lu ci dez y nues tra vi da».
Y los ami gos. Esos que es tán siem pre en los mo men tos im- 
por tan tes de la vi da. Esos cu ya au sen cia pro du ce un va cío
irreem pla za ble («Era pa cí fi co y pe li gro so»). Los ami gos: vi- 
das que se en re dan con las de uno y ayu dan a re con ci liar se
con los se res hu ma nos.

Es tos tex tos que el lec tor tie ne en sus ma nos son una
mi ra da y una voz, de cía al prin ci pio. Una for ma de mi rar y
una ma ne ra de de cir. En es to ra di ca su ca rác ter li te ra rio. En
el es ti lo. Los ar tícu los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te no son só lo
opi nión; son tam bién li te ra tu ra. La voz li te ra ria se ma ni fies ta
me dian te el em pleo de dis tin tos re gis tros de len gua je, la
iro nía, los re cur sos de hu mor, la com pli ci dad for mal con el
lec tor. El au tor em plea los me ca nis mos fo né ti cos, los pro ce- 



Cuando éramos honrados mercenarios Arturo Pérez-Reverte

11

di mien tos gra ma ti ca les y el vo ca bu la rio de va rias jer gas, el
len gua je co lo quial, los re gis tros ju ve nil y car ce la rio, el vo ca- 
bu la rio téc ni co del mar y de la na ve ga ción, las ex pre sio nes
del ham pa. Usa la pa la bra grue sa en el mo men to opor tuno
y el sar cas mo más aplas tan te. Con fre cuen cia los ar tícu los
es tán es cri tos des de una pos tu ra iró ni ca, lle van do a un ex- 
tre mo hi per bó li co la si tua ción na rra da, pa ra po ner de ma ni- 
fies to lo ab sur do de al gu nos plan tea mien tos: de ci sio nes ju- 
di cia les in sos te ni bles («Esas ma dres per ver sas y crue les»),
imá ge nes del Ejérci to o de la Po li cía co mo aso cia cio nes
pia do sas («Pi co le tos sin Fron te ras», «Apa tru llan do el Ín di- 
co»), la exi gen cia de un com por ta mien to co me di do an te
de lin cuen tes sin es crú pu los («Vio len cia pro por cio na da y
otras mur gas», «Có mo bus car se la rui na»), ocu rren cias frí vo- 
las («Uni ver si ta rios de gé ne ro y gé ne ra»). «Pa ra tron char se,
oi gan —es cri be—. Si no fue ra tan tris te. Y tan gra ve».

A tra vés de es tos re cur sos sur ge el chis pa zo del hu mor.
«El psi có lo go de la Mu tua», uno de los ar tícu los más di ver- 
ti dos de es te li bro, lo ex pli ca así: «Lo bue no —di ver ti do, al
me nos— de vi vir, co mo vi vi mos, en pleno dis pa ra te, es que
el es per pen to re sul ta ina go ta ble».

Tam bién, a ve ces, por las grie tas de la hu ma ni dad de
es tos tex tos, se cue la la ter nu ra. No fal tan aquí al gu nas
con fe sio nes ín ti mas que ha blan del apren di za je de la vi da.
En «El ca ba llo de car tón», por ejem plo, evo ca un re cuer do
per so nal: la pér di da del re ga lo de Re yes, des tro za do por la
llu via y la ma la for tu na, al día si guien te de re ci bir lo, cuan do
te nía cin co años: «Des pués, con los años —fi na li za el ar tícu- 
lo—, he te ni do unas co sas y he per di do otras. Tam bién, sin
im por tar cuán to ga ne aho ra o cuán to pier da, sé que per de- 
ré más, de gol pe o po co a po co, has ta que un día aca be
per dién do lo to do. No me ha go ilu sio nes: ya sé que son las
re glas. Ten go ca nas en la bar ba y fan tas mas en la me mo ria,
he vis to ar der ciu da des y bi blio te cas, des va ne cer se in nu- 
me ra bles ca ba llos de car tón pro pios y aje nos; y en ca da
oca sión me con so ló el re cuer do de aquel des po jo mo ja do.
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Qui zá, des pués de to do, el ni ño tu vo mu cha suer te esa ma- 
ña na del 7 de ene ro de 1956, cuan do apren dió, de ma sia do
pron to, que vi vi mos ba jo la llu via y que los ca ba llos de car- 
tón no son eter nos».

En otro ar tícu lo, «La li bre ra del Sena», re cuer da cuan do
era un jo ven im ber be con mo chi la al hom bro y en sus via jes
a Pa rís ob ser va ba fas ci na do en tre los bu qui nis tas a una mu- 
cha cha her mo sa, de ca be llo ro ji zo, a ori llas del Sena. Esa li- 
bre ra es ta ba siem pre allí, en ca da via je. «Pa só el tiem po —
es cri be—. En tre via je y via je la vi cre cer, y yo tam bién lo hi- 
ce. Leí, an du ve, ad qui rí aplo mo, co no cí otras ori llas del
Sena». Pa sa dos trein ta años, re cuer da el día en que vol vió a
con tem plar co mo otras ve ces a esa mu jer re fle ja da en el
cris tal de un an ti cua rio, de nue vo jun to al Sena. Era una tar- 
de gris. Pe ro aho ra co men ta: «im po si ble re co no cer en ella
a la mu cha cha de ca be llo ro ji zo». Y re fi rién do se a sí mis mo,
aña de: «Tam po co re co no cí al hom bre que la mi ra ba des de
el cris tal». De eso tra ta es te li bro, de cía al prin ci pio de es- 
tas pá gi nas: de ex pe rien cias vi vi das y tam bién de al gu na
pér di da. De los des ga rros del tiem po y de la ino cen cia que
se va que dan do por el ca mino.

JOSÉ LUIS MAR TÍN NOGA LES
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La ven gan za de Chu rru ca

A ve ces el tiem po ter mi na po nien do las co sas en su si- 
tio, o ca si. Es ta ba el otro día en un puer to me di te rrá neo,
ama rra do de proa al pan ta lán y le yen do en la ca ma re ta,
cuan do es cu ché el mo tor de una em bar ca ción. Su bí a cu- 
bier ta mien tras otro ve le ro se acer ca ba por el la do opues to,
dis po nién do se a ama rrar en fren te. Sue lo ayu dar en la ma- 
nio bra; pe ro co mo el ma ri ne ro de guar dia es ta ba allí, me
que dé apo ya do en el pa lo, mi ran do. Era un que che de
quin ce me tros, con un hom bre al ti món y una mu jer en la
proa. Ban de ri ta es pa ño la en la cru ce ta de es tri bor y ban de- 
ra ro ja a po pa: un in glés. El pa trón era cin cuen tón lar go,
con ba rri ga cer ve ce ra. La mu jer, ne gra, al ta y bien do ta da.
Una se ño ra es tu pen da, la ver dad. Muy apa ren te.

El ma ri ne ro del puer to es ta ba en el pun to de atra que,
es pe ran do. Era de esos es pa ño le tes chu paí llos, fla quí si mo
y tos ta do, con pan ta lón cor to, go rra y un pen dien te de oro
en ca da ore ja. De los que te cru zas de no che y echas ma no
a la na va ja an tes de que la sa que él. Aun que es to lo apun to
só lo pa ra que se ha gan car go de la pin ta del je na res; yo lo
co no cía de tiem po atrás, y lo sa bía bue na gen te. El ca so es
que ima gí nen se lo allí, es pe ran do a que la proa del ve le ro
in glés lle ga se al pan ta lán. En ésas, a un par de me tros, la
ne gra de la proa le suel ta al ma ri ne ro una pre gun ta en ab- 
so lu to in glés, que pa ra los de aquí sue na al go así co mo:
¿chul daius ma y lain or yur? Tal cual. Ni un pre vio ama go de
«bue nos días», ni «ho la», ni na da. En ton ces el ma ri ne ro, im- 
pa si ble, mien tras aguan ta la proa pa ra que no to que el
pan ta lán, res pon de, muy se rio: «Ye ne com pram pá». La mu- 


