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Desde 1994, cuatro millones de lectores de numerosos pe-
riédicos espanoles leen cada fin de semana el articulo que
Arturo Pérez-Reverte publica en el suplemento dominical El
Semanal: su polémica, original y personalisima pagina de
opinién. Patente de corso recoge una amplia seleccién de
esos textos, de los que el propio autor ha dicho: «Escribo
con tanta libertad que me sorprende que me dejen». De
ellos se puede disentir, participar, asumir o no sus postula-
dos; pero es imposible no contagiarse con la fascinacién de
su honestidad salvaje, su compromiso personal y su cohe-
rencia. Porque son la mirada de veintitn afios como repor-
tero y el espejo de la Literatura, aplicados a quemarropa
sobre la sociedad contemporanea.
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Larra en los Balcanes

Aquél fue realmente un afio sombrio. La agenda de Ar-
turo Pérez-Reverte era un amasijo de viajes y un jeroglifico
de ciudades, algunos de cuyos nombres aprendimos a es-
cribirlos correctamente por primera vez (Vukovar, Dubrov-
nik, Mostar, Sarajevo, Gradiska, Osijek). Otros dejaron de
ser para siempre escenario de los suefios y paisajes de le-
yenda (el mar Rojo, el estrecho de Ormuz, Kuwait, Basora,
Bagdad).

El afio no habia empezado bien. A partir del 17 de ene-
ro, el golfo Pérsico se encendié como una hoguera, desde
que los aviones estadounidenses bombardearon la ciudad
de Bagdad. Aquélla fue una guerra sin imagenes, con una
férrea censura informativa. Pero Arturo Pérez-Reverte era
corresponsal de Television Espafiola y tuvo que estar alli. Y
contar cémo se moria y como se mataba.

Fueron dos meses duros, antes de volver a Madrid; pero
una guerra sucede siempre a otra guerra. Y los Balcanes se
convirtieron a partir de entonces en el paisaje de la batalla.
Comenzé cuando aun sonaban los Ultimos cafionazos del
Golfo y duré tres afos: largos, interminables, infames. En
ese tiempo, Europa contemplé estupefacta como en su
propio centro se instauraba de nuevo la barbarie. Hubo eje-
cuciones en masa —«limpiezas étnicas» las llamaron en la
prensa— y linchamientos. Conflictos religiosos se mezcla-
ron con reivindicaciones nacionalistas y territoriales. Rena-
cieron odios histdricos. Los saqueos, las violaciones de mu-
jeres, la muerte a cuchillo, las masacres y campos de con-
centracién hicieron de ésta una guerra cruel. Como todas
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las guerras. Y mientras, la diplomacia europea se movia en-
tre la impotencia, la desidia y el miedo.

Arturo Pérez-Reverte también estuvo alli. Y tuvo que
contar, de nuevo, cémo se mataba y cémo se moria. Pero
ya hacia tiempo que habia perdido la inocencia.

«Durante mucho tiempo —ha escrito— anduve por si-
tios donde la vida humana, con todo su golpe de sagrada,
necesaria y trascendente, importaba literalmente un carajo.
(...) Una vez —el 5 de abril de 1977—, estuve en una colina
de un lugar llamado Tessenei, donde habia, asi, a ojo, dos-
cientos o trescientos muertos en diversas posturas y esta-
dos; y hasta horas antes algunos de ellos habian sido ami-
gos mios. No sé si todos ustedes han visto doscientos o
trescientos muertos juntos; pero les aseguro que, bueno...»

Aquel afo, 1991, entre una guerra y otra, comenzd a
publicar articulos en la revista llamada El Suplemento Se-
manal, que hoy destaca en su cabecera el nombre El Sema-
nal. Es una revista que la distribuyen los domingos veinti-
cuatro periédicos regionales. Entonces Pérez-Reverte era ya
un escritor reconocido. Habia editado tres novelas: El husar,
en 1983; El maestro de esgrima, en 1988, y La tabla de
Flandes, que habia sido en 1990 una auténtica revelacién.
Con ella se convirtié en un escritor de éxito, en un autor
que conectaba con un publico amplio y disponia de un
mundo literario muy personal, que algunos criticos han
bautizado como «el territorio Reverte».

Aquellos primeros articulos que publicé en El Semanal
aparecieron durante los primeros meses de forma dispersa.
Hablaban de sus lecturas, de algunos de sus héroes favori-
tos, de guerras. Los agrupd bajo un titulo general, «Sobre
cuadros, libros y héroes», y los incluyé en un libro hetero-
géneo publicado en 1993 con el titulo Obra breve/1.

Pero esos articulos se convirtieron a partir de julio de
1993 en una pégina semanal (dos folios y medio: ochenta
lineas). Desde entonces, todas las semanas Arturo Pérez-
Reverte ha publicado un articulo literario en esa revista. Son
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ya casi cinco anos. Més de doscientos cincuenta articulos.
La mitad de ellos estédn reproducidos en este libro, en el
que he realizado una seleccién personal de aquellos que a
mi mas me han impresionado.

El primero lo titul6 «Donfa Julia y el asesino» y en él des-
cribe cémo era la preparacién todos los lunes del programa
que entonces estaba haciendo en Televisién Espanola, que
se llamaba Cédigo 1. «Mis lunes —escribe en él— empie-
zan barajando y viendo barajar, fascinado, muertos y trage-
dias como naipes.» En ese articulo aparece también, por
primera vez, el titulo genérico que iba a utilizar Pérez-Re-
verte para esa seccion: A sangre fria. Un titulo que se repite
hasta el 2 de junio de 1996, que desaparece por criterios
de maquetacion. Esas palabras del titulo aparecen en el
texto: «El consejo de redaccién de los lunes suele empezar
asi. Los reporteros y realizadores acuden con sus productos
bajo el brazo y los proponen con esa estdlida sangre fria
del profesional a quien sélo se le altera el pulso cuando el
sistema informatico de la Administracién se equivoca en la
némina a fin de mes». Pero ese titulo es, sin duda, una refe-
rencia intencionada, entre otras cosas, a la novela inolvida-
ble de Truman Capote, en la que el escritor americano qui-
so hacer una crénica novelada de un suceso de la realidad,
o0 més bien, se propuso hacer literatura a base de contar la
vida tal y como sucede en la realidad.

Y ésta es una caracteristica esencial de estos textos de
Arturo Pérez-Reverte. Sus articulos son un espejo de su
tiempo. En ellos habla de sus vivencias de la guerra, de las
personas que conocid, de esos escenarios de la batalla por
los que anduvo rodando durante los veintiiin afios que vivié
como reportero. Y también de la Espafia que se encontraba
cada vez que volvia, entre masacre y masacre, atado a una
camara y a un micréfono, por esos mundos de Dios y del
diablo. Aquella Espafia dspera y dura y taleguera, que refle-
jaba cada noche de los viernes en su programa de radio La
ley de la calle: una tertulia a micréfono abierto con presi-
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diarios, drogadictos, policias, prostitutas. O el mundo vio-
lento, cainita y barbaro de esa crénica de sucesos, Cédigo
1, que emitia los lunes en directo en Televisién Espafola. O
el deterioro de una sociedad crispada, con la economia en
recesion, unas cifras de paro que alcanzaban en 1991 los
tres millones, nimeros alarmantes de pobreza, conflictos
de nacionalidades, noticias terroristas y una clase politica
que arrastraba cada vez mayor descrédito y desprestigio,
enredada en corrupciones, financiaciones irregulares y te-
rrorismo de Estado. Todo eso recogen sus articulos litera-
rios.

Estos articulos no son disquisiciones abstractas, ni de-
nuncias interesadas, ni reflexiones metafisicas, ni efusiones
liricas, ni recreaciones retdricas. Son un espejo. El espejo
de la literatura ante la sociedad contemporanea. Un espejo
«a sangre fria». Sin contemplaciones, sin paliativos, sin em-
bellecimientos. Para transmitir el reflejo crudo y brutal de
situaciones y de personajes actuales, tal y como son, o al
menos, como él los percibe.

Arturo Pérez-Reverte se convierte asi, a través de estos
articulos, en un cronista literario de nuestro tiempo. Tipos,
ambientes, preocupaciones, costumbres y polémicas de la
vida espafiola contemporadnea estan recogidos en esos tex-
tos, con la misma contundencia con la que en épocas pasa-
das llevaron a cabo esa tarea narradores de otros periodos
de la literatura. Asi como Larra diseccioné la sociedad del
siglo XIX a través de sus articulos, Arturo Pérez-Reverte di-
secciona también en los suyos el sentir de la época actual.
Pérez-Reverte es, en sus articulos literarios, el Larra espafiol
de nuestros dias.

El articulo literario es un género esencial del siglo XIX,
momento en el que vivié su desarrollo histérico. En un
tiempo en que la prensa tuvo una gran difusién, se desarro-
llaron en ella una serie de formas narrativas breves, con
fronteras comunes y limites genéricos no siempre precisos:
desde el cuento a la leyenda, el poema narrativo o el ar-
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ticulo de costumbres. Baquero Goyanes estudié con detalle
las caracteristicas de cada uno de estos géneros en El cuen-
to espafiol del siglo XIX; y Marta Altisent, Angeles Ezama o
Magdalena Aguinaga han seguido perfilando los limites e
influencias entre uno y otro. Mesonero Romanos, Estébanez
Calderdn, Bretdn de los Herreros, Larra, entre otros, son los
primeros costumbristas que supieron dejarnos cuadros de
cémo era la vida cotidiana en el tiempo que les tocé vivir:
un siglo en el que, mas tarde, escritores como Galdés o
Clarin o Emilia Pardo Bazén aplicaron también el espejo de
la literatura a la realidad espafola del momento. Y lo ha-
cian, unos y otros, a través de muy diversos géneros litera-
rios: a través de novelas, a través de relatos, a través de
cuadros de costumbres, como se los llamé al principio, o
articulos de costumbres, término mas apropiado, si tene-
mos en cuenta la difusion de tales textos a través de la
prensa. Y no olvidemos que el origen del costumbrismo
coincide cronolégicamente con el auge de los periédicos,
dirigidos a unos lectores avidos de tales recreaciones de la
realidad, como han sefalado los mas importantes historia-
dores del costumbrismo: desde Montesinos a Correa Cal-
derén o Ucelay Da Cal.

Pero el articulo literario arrastra en la Teoria y en la His-
toria de la Literatura una maldicién que pesa también sobre
otros géneros. Con frecuencia el articulo es calificado como
un género «menor»; y a veces ni siquiera existe para algu-
nos historiadores. Francisco Umbral tiene que reafirmar, por
eso, en el prélogo de uno de sus libros que «el articulo de
periédico es en si un género literario cuando esta hecho
con “calidad de pagina”, segin la férmula de Marias/Orte-
ga». Género mixto, limitrofe entre el periodismo y la litera-
tura, entre la crénica objetiva y la recreacién personal, la
realidad es que la critica literaria lo infravalora con frecuen-
cia, cuando no lo ignora absolutamente. Sélo un escritor ha
conseguido ser respetado en la historia de la literatura gra-
cias a sus articulos: Mariano José de Larra, que supo trans-
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mitir en ellos toda la pasion, el drama y la desesperanza del
Romanticismo.

Pérez-Reverte conecta con esa tradicion literaria, que es
la mas rica del articulismo espanol: aquella que arranca de
la literatura costumbrista del siglo XIX, adquiere su mejor
expresion en la prosa de Larra, es continuada por los auto-
res del 98, se consolida con nuevas perspectivas en las Glo-
sas de Eugenio d'Ors y en los articulos de Ortega (no olvi-
demos que La rebelién de las masas aparecié inicialmente
en los folletones de El Sol en 1929), sobrevive a través del
magisterio de autores como Gonzélez Ruano y resurge con
una fuerza considerable a mediados de la década de los
afos setenta. «Con la democracia, el periodismo {(...) des-
pertd de la insulsa retdrica bombastica en que languidecia
y volvié a ser en Espafia un arte mayor», ha dicho Mario
Vargas Llosa, que es uno de los escritores que con maés te-
nacidad y acierto ha cultivado el género, habiendo publica-
do durante més de veinte afios numerosos articulos, que
después los iba a recopilar en los volimenes titulados
Contra viento y marea.

Quiero destacar este dato y senalar la importancia in-
soslayable que este género ha cobrado en la literatura es-
pafiola contemporanea, que se manifiesta en la abundancia
y calidad de los autores que lo han cultivado en estos afios.
Desde Cela y Delibes, hasta Antonio Gala, Francisco Nieva,
Umbral, Gonzalo Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro, Ma-
nuel Védzquez Montalban, Francisco Ayala, Juan Goytisolo,
Rosa Montero, Garcia Hortelano, Soledad Puértolas, Ma-
nuel Vicent, Juan José Millas, Antonio Mufoz Molina, An-
drés Trapiello, Javier Marias, Marina Mayoral, Gustavo Mar-
tin Garzo, Manuel Rivas, Juan Manuel de Prada, Arturo Pé-
rez-Reverte... Por no citar la contribucién en este campo de
escritores hispanoamericanos al periodismo literario espa-
Aol: desde Mario Vargas Llosa a Gabriel Garcia Marquez,
Mario Benedetti, Alfredo Bryce Echenique, Juan Carlos
Onetti, entre otros muchos que se han prodigado en este
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género. E incluso la riqueza y variedad de un articulismo de
contenido politico, pero de una gran calidad literaria, en el
que no debe dejar de mencionarse a escritores como Mar-
tin Prieto o Eduardo Haro Tecglen, Jaime Campmany, Jimé-
nez Losantos o Antonio Burgos, como simples ejemplos, sin
otra intencién que la meramente ilustrativa. Podemos afir-
mar, por ello, la tesis que expresa Amando de Miguel en
uno de sus libros de que «la historia contemporanea del
pensamiento espafiol no se podria reconstruir si se elimina-
ran las colaboraciones periodisticas.

Tal importancia ha tenido, efectivamente, el articulismo
en estos ultimos veinte afos de la literatura espafiola, que
se han iniciado incluso colecciones especificas dedicadas a
este género. Tres editoriales han destacado especialmente
en esta tarea: El Pais-Aguilar en la coleccién «El viaje inte-
rior», Espasa Calpe, con la coleccién «Textos Escogidos», y
Alfaguara, a través de «Textos de Escritor». Esto ha hecho
que durante este ultimo lustro hayan sido abundantes los i-
bros editados que se basan en la recopilacién de articulos
publicados antes en prensa. Algo que era bastante inusual
en el panorama editorial espafiol, y que cuando se hacia
iba dirigido sobre todo a un publico minoritario y expresa-
mente interesado en este género.

El articulismo literario se ha convertido, por lo tanto, en
un fenémeno significativo en la historia de la literatura re-
ciente. Por tres motivos: en primer lugar, por su importancia
cuantitativa, lo que obliga objetivamente a tenerlo en cuen-
ta dentro de la historia de la literatura contemporénea. Al-
go que no suele hacerse, porque los historiadores y criticos
tendemos a repetir esquemas y a ir siempre rezagados res-
pecto a la literatura del momento. Pero no olvidemos que
los géneros literarios no son categorias rigidas inamovibles,
sino formas vivas, dindmicas y cambiables, que nacen, cre-
cen, evolucionan y, algunas, mueren. Y el articulo literario
estd en estos momentos en una de sus épocas de creci-
miento.
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En segundo lugar, a la importancia cuantitativa de este
fenémeno hay que afadir la calidad de la prosa de estos
textos. No sé si es exagerado afirmar que hoy la mejor pro-
sa se esta escribiendo en los periédicos, como dicen algu-
nos criticos, pero la riqueza lingliistica de determinados
textos es evidente y exige un anélisis individualizado de ca-
da autor.

Y por ultimo, la tercera caracteristica destacada es la va-
riedad de los articulos que se escriben hoy en Espana. En-
tre ellos encontramos textos de contenido politico, plantea-
dos desde todas las ideologias, junto con comentarios so-
ciolégicos y articulos intimistas, y otros liricos, biogréficos,
costumbristas, sarcasticos o realistas.

Algunos de estos Ultimos adjetivos son los que corres-
ponde aplicar a los articulos de Arturo Pérez-Reverte, que
hay que situarlos —como decia antes— en esa tradicién li-
teraria que arranca desde el costumbrismo romantico, con-
tinda con los autores del 98 y desemboca, a través de algu-
nos de los prosistas de posguerra, en los escritores contem-
poraneos.

¢En qué me baso para establecer esta conexién? Légi-
camente, en la existencia de una serie de caracteristicas es-
enciales de los articulos de Pérez-Reverte que conectan con
esa corriente literaria que acabo de citar.

1. En primer lugar, Arturo Pérez-Reverte se inserta en
esa tradicion literaria por la preocupacion que expresan sus
articulos por reflejar, describir, analizar y enjuiciar la realidad
contemporénea. En el fondo, y de una manera general, los
articulos de Pérez-Reverte son también una expresion lite-
raria de ese antiguo, renovado e inagotable tema de Espa-
Aa que tanto espoled a escritores como Quevedo, como
Larra, como Valle-Inclén, a filésofos como Ortega y aun a
poetas como Machado o Blas de Otero. Los articulos de es-
te autor tienen ese caracter de inmediatez, de actualidad,
de prosa caliente para hablar de aquello que preocupa
ahora mismo, para reflejar los modos y maneras de la vida
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contemporénea, para trazar cuadros de época, vivos, ur-
gentes, necesarios, imperecederos.

Todos aquellos temas que hicieron de Espafa un pro-
blema literario, todas las polémicas, disquisiciones y deba-
tes que llevaron a una reflexion literaria sobre Espana, vuel-
ven a cobrar categoria de tema literario en sus articulos. En
ellos podemos establecer dos grupos bien definidos; unos
son esencialmente narrativos: cuentan historias y trazan re-
tratos impresionantes, de tipos, de personajes, de modos
de vida actuales y de situaciones personales que estan na-
rradas con un tono habitualmente desgarrado. En otros
predomina sobre todo el caracter digresivo: son analisis,
opiniones, comentarios, juicios de valor sobre un tema, una
cuestion palpitante de la sociedad actual: los nacionalis-
mos, la incultura, la degradacién de los sistemas educati-
vos, la marginacién social, los medios de comunicacion, el
deterioro del poder, la prensa, la telebasura, el ejército, las
corruptelas politicas, las guerras, la hipocresia publica, la
mentira social, la disgregacion nacional.

2. En segundo lugar, sus articulos nacen de un conoci-
miento directo, personal, documentado de aquello de lo
que habla. Son verdaderos apuntes del natural. Como re-
portero, Pérez-Reverte ha conocido mundos diversos y per-
sonas de todos los pelajes; como periodista y como hom-
bre, manifiesta una actitud abierta, curiosa, observadora.
«Ya les he contado alguna vez, creo, lo mucho que me gus-
ta sentarme en la terraza de un bar, a ver pasar la vida —es-
cribié en uno de sus articulos—. Las terrazas de los bares
son ojeadero clave, atalaya imprescindible a la hora de mi-
rar despacio, sin prisa, intentando desentrafar los porqués
de las cosas y de las gentes.» Por eso hace protagonistas
de sus articulos a aquellos tipos que, por cualquier motivo,
se cruzan en su vida: el carpintero que le construye una es-
tanteria, el portero de la editorial que publica sus libros, el
vendedor de tabaco del café Gijon, «la dama de Beirut,
como él llama a Aglae Massini, con la que vivié experien-

10
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cias terribles de la guerra del Golfo. Asi empieza el articulo
que le dedica a ella: «Perdié un brazo siendo guerrillera tu-
pamara y sobrevivié de milagro a un intento de suicidio al
arrojarse bajo las ruedas del metro. En Territorio comanche
la describi como guapa, dura y valiente. Bebia como un co-
saco y durante mucho tiempo fue una leyenda en el Medi-
terrdneo Oriental. Y el otro dia, revisando papeles, en-
contré su ultimo teléfono en una vieja agenda perdida. De
pronto se agolparon los recuerdos, y me apresuré a marcar
ese nimero con la esperanza de encontrar al otro lado de
la linea su voz ronca, quemada de alcohol y tabaco y no-
ches en vela, y amores, y guerras, y vida llena de emocio-
nes y aventura. Habria querido oirla, con su denso acento
uruguayo, diciéndome como tantas veces hola, nifo, chuli-
to, cémo te va, que era lo que me decia siempre cuando
nos encontrabamos viniendo de una guerra vieja o yéndo-
nos hacia otra nueva. Asi que descolgué el teléfonox.

Y habla también de los mendigos de Murcia o de Ma-
drid: «<En Cartagena —escribié el 6 de abril de 1997— hay
uno jovencito que antes de pedirte cinco duros te pregunta
siempre por la familia. Y en la plaza Tirso de Molina de Ma-
drid se busca la vida otro que, cada vez que le das algo,
comenta: "ya falta menos para el Mercedes”».

Y cuenta la historia de esa otra mujer que conoci6 a tra-
vés de la radio: Eva, que era —dice— «una mujer de ban-
dera», «grande, morena y guapa». «Se habia desintoxicado
en los tres afios de talego y era una mujer sana, espléndida.
Siempre bromedbamos con la promesa de que yo iba a in-
vitarla con champana a una cena en un restaurante muy ca-
ro de Madrid, y ese dia ella cambiaria los tejanos ajustados,
las silenciosas y la camiseta negra de heavy metal por un
vestido elegante y unos zapatos de tacon alto, prendas que
no habia usado, decia, en su puta vida.» Y termina el articu-
lo: «Y pasé el tiempo. No volvi a saber de ella hasta hace
cosa de mes y medio, cuando me la crucé en la plaza Tirso
de Molina de Madrid. La reconoci por su estatura, y porque

11
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conservaba algo de su antigua belleza. Pero ya no era una
mujer de bandera, sino flaca y como con diez afios mas en-
cima. Y sus ojos, que antes eran negros y grandes, miraban
al vacio, apagados, mientras discutia con un fulano con pin-
ta infame, de hecho polvo. Ella le decia: vale, tio, pero lue-
go no digas que no te lo dije. Le repetia eso una y otra vez
muy para alla, con voz adormilada e ida, y le agarraba tor-
pe un brazo; y el otro se lo sacudia con muy mala leche y
levantaba la mano para abofetearla, sin terminar el gesto. Y
yo pasé a medio metro, y por un momento no supe si cal-
zarle una hostia al fulano y buscarme la ruina, o decirle algo
a ella, o yo qué sé. Y entonces Eva deslizé su mirada sobre
mi, o sea, me miré un momento con los ojos vacios, sin ver-
me, sin reconocerme para nada; y luego fij6é la mirada tur-
bia en el jambo y de nuevo volvié a decirle no digas que no
te lo dije, tio. Y yo segui calle abajo, pensando en aquella
botella de champafa que nunca llegamos a beber. Y en
aquel vestido y aquellos tacones que Eva no se habia pues-
to nunca, decia, en su puta vida».

Y habla también de los tipos con los que se cruzé en La
ley de la calle: los yonquis, los colgados, los rateros, la gen-
te que pasa buena parte de sus dias en el talego, en el as-
falto o viviendo en el metro. «Toda la sociedad de la calle
o, por decirlo asi, toda la que vive por el lado oscuro de la
vida.» Son personajes que él conoce bien, sobre todo des-
de que hacia aquel programa los viernes en Radio Nacio-
nal, con el que tantas veces algunos nos hemos desvelado
en esas horas inciertas de la noche. Aquel programa, que
estuvo en antena cinco anos, da fe de cédmo esta literatura
de Arturo Pérez-Reverte nace de la realidad y se convierte
en documento literario.

Pérez-Reverte —insisto— escribe en sus articulos de
ambientes, de personajes, de historias que conoce bien.
Por eso, sus articulos son la crénica realista de este fin de
siglo, el testimonio documental de la sociedad esparnola

12
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del fin del milenio. Los articulos de Pérez-Reverte son los
episodios nacionales de la intrahistoria actual.

3. Una tercera caracteristica que quiero destacar es la
raiz emocional de la que surgen estos articulos, la actitud
del autor ante la materia narrativa, el tono que adopta su
expresion. Igual que los escritores que he citado antes (La-
rra, los romanticos, los autores del 98), Arturo Pérez-Reverte
es un descontento, un inadaptado frente al mundo que
describe en sus articulos, en el que campea la estupidez, la
vileza y la hipocresia. Sus articulos son una denuncia: rotun-
da, implacable, sin componendas. El tono de sus textos es
critico. Estan escritos, generalmente, contra algo. En ellos
el autor desahoga su ira, su rabia, tal vez su impotencia,
quizé la desesperanza que da el convencimiento de lo poco
que cabe hacer contra la estupidez. A finales de 1995 él
mismo hacia balance de esa tarea, después de ciento vein-
titrés semanas de escritura: «En estos dos afios y medio me
he venido despachando a gusto, y —como dice por estas
fechas mi compadre Sancho Gracia en el Teatro Espafiol de
Madrid— ni reconoci sagrado, ni en distinguir me he para-
do al clérigo del seglar. Por eso, mis ajustes de cuentas se-
manales pueden calificarse de cualquier cosa menos de co-
modos para quienes los albergan».

Subrayo las palabras con las que él mismo define su ac-
titud narrativa: «ajustes de cuentas semanales» llama a los
articulos, a los que califica ademas como «viscerales e im-
previsibles», producto de «la mala leche»; y en ellos —dice
— «me he venido despachando a gusto»; y termina: «dis-
paro contra todo lo que se mueve», sin detenerse —anade
— ni ante «lo sagrado».

Pérez-Reverte es, por eso, en sus articulos un provoca-
dor: hiere, zarandea, golpea la conciencia amodorrada de
una sociedad demasiado condescendiente con la estulticia.

Luis Racionero ha sefialado como condicién imprescin-
dible, para aquellos que escriben «para un publico de ha-
bla espafola», «un punto inevitable de mala leche». Y es
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evidente que Arturo Pérez-Reverte estd en esa linea y que
le daria la razén a Amando de Miguel, cuando afirma que
«el cabreo es el estado animico que mejor fundamenta una
columna periodistica. No me valen los cultismos de indig-
nacion o irritacién. Cabrearse es circunstancia familiar que a
todos alcanza y que se entiende mejor. La indignacién sélo
es de uno, pero el cabreo se comparte con el lector».

4. Y ésta es otra importante caracteristica de los articu-
los de Pérez-Reverte: la conexién que en ellos se establece
con el lector, su contacto con el mundo de la calle al que
van dirigidos. Sus textos no suenan en el vacio: son leidos,
apreciados, contestados, polemizados por miles de lecto-
res. Fue Ortega y Gasset en La rebelién de las masas quien
supo describir precisamente ese proceso de ocupacion de
las grandes masas populares de los dmbitos de la cultura
que hasta entonces habian estado reservados a una minoria
intelectual, culta, elitista. El pensamiento —intuia él— de-
bia salir de los escenarios cerrados en que habia estado re-
cluido, para ocupar la prensa y divulgarse en un lenguaje
popular, que fuera asequible al hombre de la calle. Porque
habia surgido ese lector multitudinario, que daba con su
aprobacién o su desinterés carta de validez al discurso lite-
rario que se publicaba. Ese discurso escrito —en forma de
novela, de folletén, de relato o de articulo— no iba dirigido
a una minoria intelectual, sino a una masa amplia de lecto-
res que refrendaban con su interés el éxito del mensaje lite-
rario aportado por el texto. Es mas: la estética de la moder-
nidad, como ha escrito Juan Cueto, «es influida directa-
mente por la presencia de ese nuevo publico masivo» y se
ve determinada también «por esas nuevas tecnologias de
produccién y reproduccién de las mercancias culturales.

Por eso, en este punto, es necesario que hable breve-
mente del medio en el que adquieren difusién los articulos
de Arturo Pérez-Reverte. El Semanal es una revista de fin
de semana, un suplemento de los domingos que se distri-
buye con veinticuatro periédicos regionales. He acudido al
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