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Des de 1994, cua tro mi llo nes de lec to res de nu me ro sos pe- 
rió di cos es pa ño les leen ca da fin de se ma na el ar tícu lo que
Ar tu ro Pé rez-Re ver te pu bli ca en el su ple men to do mi ni cal El

Se ma nal: su po lé mi ca, ori gi nal y per so na lí si ma pá gi na de
opi nión. Pa ten te de cor so re co ge una am plia se lec ción de
esos tex tos, de los que el pro pio au tor ha di cho: «Es cri bo
con tan ta li ber tad que me sor pren de que me de jen». De
ellos se pue de di sen tir, par ti ci par, asu mir o no sus pos tu la- 
dos; pe ro es im po si ble no con ta giar se con la fas ci na ción de
su ho nes ti dad sal va je, su com pro mi so per so nal y su co he- 
ren cia. Por que son la mi ra da de vein tiún años co mo re por- 
te ro y el es pe jo de la Li te ra tu ra, apli ca dos a que ma rro pa
so bre la so cie dad con tem po rá nea.
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La rra en los Bal ca nes

Aquél fue real men te un año som brío. La agen da de Ar- 
tu ro Pé rez-Re ver te era un ama si jo de via jes y un je ro glí fi co
de ciu da des, al gu nos de cu yos nom bres apren di mos a es- 
cri bir los co rrec ta men te por pri me ra vez (Vuko var, Du bro v- 
nik, Mos tar, Sa ra je vo, Gra diska, Osi jek). Otros de ja ron de
ser pa ra siem pre es ce na rio de los sue ños y pai sa jes de le- 
yen da (el mar Ro jo, el es tre cho de Or muz, Kuwait, Ba so ra,
Ba g dad).

El año no ha bía em pe za do bien. A par tir del 17 de ene- 
ro, el gol fo Pér si co se en cen dió co mo una ho gue ra, des de
que los avio nes es ta dou ni den ses bom bar dea ron la ciu dad
de Ba g dad. Aqué lla fue una gue rra sin imá ge nes, con una
fé rrea cen su ra in for ma ti va. Pe ro Ar tu ro Pé rez-Re ver te era
co rres pon sal de Te le vi sión Es pa ño la y tu vo que es tar allí. Y
con tar có mo se mo ría y có mo se ma ta ba.

Fue ron dos me ses du ros, an tes de vol ver a Ma drid; pe ro
una gue rra su ce de siem pre a otra gue rra. Y los Bal ca nes se
con vir tie ron a par tir de en ton ces en el pai sa je de la ba ta lla.
Co men zó cuan do aún so na ban los úl ti mos ca ño na zos del
Gol fo y du ró tres años: lar gos, in ter mi na bles, in fa mes. En
ese tiem po, Eu ro pa con tem pló es tu pe fac ta có mo en su
pro pio cen tro se ins tau ra ba de nue vo la bar ba rie. Hu bo eje- 
cu cio nes en ma sa —«lim pie zas étni cas» las lla ma ron en la
pren sa— y lin cha mien tos. Con flic tos re li gio sos se mez cla- 
ron con rei vin di ca cio nes na cio na lis tas y te rri to ria les. Re na- 
cie ron odios his tó ri cos. Los sa queos, las vio la cio nes de mu- 
je res, la muer te a cu chi llo, las ma sacres y cam pos de con- 
cen tra ción hi cie ron de és ta una gue rra cruel. Co mo to das
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las gue rras. Y mien tras, la di plo ma cia eu ro pea se mo vía en- 
tre la im po ten cia, la de si dia y el mie do.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te tam bién es tu vo allí. Y tu vo que
con tar, de nue vo, có mo se ma ta ba y có mo se mo ría. Pe ro
ya ha cía tiem po que ha bía per di do la ino cen cia.

«Du ran te mu cho tiem po —ha es cri to— an du ve por si- 
tios don de la vi da hu ma na, con to do su gol pe de sagra da,
ne ce sa ria y tras cen den te, im por ta ba li te ral men te un ca ra jo.
(…) Una vez —el 5 de abril de 1977—, es tu ve en una co li na
de un lu gar lla ma do Tessenei, don de ha bía, así, a ojo, dos- 
cien tos o tres cien tos muer tos en di ver sas pos tu ras y es ta- 
dos; y has ta ho ras an tes al gu nos de ellos ha bían si do ami- 
gos míos. No sé si to dos us te des han vis to dos cien tos o
tres cien tos muer tos jun tos; pe ro les ase gu ro que, bue no…»

Aquel año, 1991, en tre una gue rra y otra, co men zó a
pu bli car ar tícu los en la re vis ta lla ma da El Su ple men to Se- 
ma nal, que hoy des ta ca en su ca be ce ra el nom bre El Se ma- 
nal. Es una re vis ta que la dis tri bu yen los do min gos vein ti- 
cua tro pe rió di cos re gio na les. En ton ces Pé rez-Re ver te era ya
un es cri tor re co no ci do. Ha bía edi ta do tres no ve las: El hú sar,
en 1983; El ma es tro de es gri ma, en 1988, y La ta bla de
Flan des, que ha bía si do en 1990 una au tén ti ca re ve la ción.
Con ella se con vir tió en un es cri tor de éxi to, en un au tor
que co nec ta ba con un pú bli co am plio y dis po nía de un
mun do li te ra rio muy per so nal, que al gu nos crí ti cos han
bau ti za do co mo «el te rri to rio Re ver te».

Aque llos pri me ros ar tícu los que pu bli có en El Se ma nal
apa re cie ron du ran te los pri me ros me ses de for ma dis per sa.
Ha bla ban de sus lec tu ras, de al gu nos de sus hé roes fa vo ri- 
tos, de gue rras. Los agru pó ba jo un tí tu lo ge ne ral, «So bre
cua dros, li bros y hé roes», y los in clu yó en un li bro he te ro- 
gé neo pu bli ca do en 1993 con el tí tu lo Obra bre ve/1.

Pe ro esos ar tícu los se con vir tie ron a par tir de ju lio de
1993 en una pá gi na se ma nal (dos fo lios y me dio: ochen ta
lí neas). Des de en ton ces, to das las se ma nas Ar tu ro Pé rez-
Re ver te ha pu bli ca do un ar tícu lo li te ra rio en esa re vis ta. Son
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ya ca si cin co años. Más de dos cien tos cin cuen ta ar tícu los.
La mi tad de ellos es tán re pro du ci dos en es te li bro, en el
que he rea li za do una se lec ción per so nal de aque llos que a
mí más me han im pre sio na do.

El pri me ro lo ti tu ló «Do ña Ju lia y el ase sino» y en él des- 
cri be có mo era la pre pa ra ción to dos los lu nes del pro gra ma
que en ton ces es ta ba ha cien do en Te le vi sión Es pa ño la, que
se lla ma ba Có di go 1. «Mis lu nes —es cri be en él— em pie- 
zan ba ra jan do y vien do ba ra jar, fas ci na do, muer tos y tra ge- 
dias co mo nai pes.» En ese ar tícu lo apa re ce tam bién, por
pri me ra vez, el tí tu lo ge né ri co que iba a uti li zar Pé rez-Re- 
ver te pa ra esa sec ción: A san gre fría. Un tí tu lo que se re pi te
has ta el 2 de ju nio de 1996, que des apa re ce por cri te rios
de ma que ta ción. Esas pa la bras del tí tu lo apa re cen en el
tex to: «El con se jo de re dac ción de los lu nes sue le em pe zar
así. Los re por te ros y rea li za do res acu den con sus pro duc tos
ba jo el bra zo y los pro po nen con esa es tó li da san gre fría
del pro fe sio nal a quien só lo se le al te ra el pul so cuan do el
sis te ma in for má ti co de la Ad mi nis tra ción se equi vo ca en la
nó mi na a fin de mes». Pe ro ese tí tu lo es, sin du da, una re fe- 
ren cia in ten cio na da, en tre otras co sas, a la no ve la inol vi da- 
ble de Tru man Ca po te, en la que el es cri tor ame ri cano qui- 
so ha cer una cró ni ca no ve la da de un su ce so de la rea li dad,
o más bien, se pro pu so ha cer li te ra tu ra a ba se de con tar la
vi da tal y co mo su ce de en la rea li dad.

Y és ta es una ca rac te rís ti ca es en cial de es tos tex tos de
Ar tu ro Pé rez-Re ver te. Sus ar tícu los son un es pe jo de su
tiem po. En ellos ha bla de sus vi ven cias de la gue rra, de las
per so nas que co no ció, de esos es ce na rios de la ba ta lla por
los que an du vo ro dan do du ran te los vein tiún años que vi vió
co mo re por te ro. Y tam bién de la Es pa ña que se en contra ba
ca da vez que vol vía, en tre ma sacre y ma sacre, ata do a una
cá ma ra y a un mi cró fono, por esos mun dos de Dios y del
dia blo. Aque lla Es pa ña ás pe ra y du ra y ta le gue ra, que re fle- 
ja ba ca da no che de los vier nes en su pro gra ma de ra dio La
ley de la ca lle: una ter tu lia a mi cró fono abier to con pre si- 
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dia rios, dro ga dic tos, po li cías, pros ti tu tas. O el mun do vio- 
len to, cai ni ta y bár ba ro de esa cró ni ca de su ce sos, Có di go
1, que emi tía los lu nes en di rec to en Te le vi sión Es pa ño la. O
el de te rio ro de una so cie dad cris pa da, con la eco no mía en
re ce sión, unas ci fras de pa ro que al can za ban en 1991 los
tres mi llo nes, nú me ros alar man tes de po bre za, con flic tos
de na cio na li da des, no ti cias te rro ris tas y una cla se po lí ti ca
que arras tra ba ca da vez ma yor des cré di to y des pres ti gio,
en re da da en co rrup cio nes, fi nan cia cio nes irre gu la res y te- 
rro ris mo de Es ta do. To do eso re co gen sus ar tícu los li te ra- 
rios.

Es tos ar tícu los no son dis qui si cio nes abs trac tas, ni de- 
nun cias in te re sa das, ni re fle xio nes me ta fí si cas, ni efu sio nes
líri cas, ni re crea cio nes re tó ri cas. Son un es pe jo. El es pe jo
de la li te ra tu ra an te la so cie dad con tem po rá nea. Un es pe jo
«a san gre fría». Sin con tem pla cio nes, sin pa lia ti vos, sin em- 
be lle ci mien tos. Pa ra trans mi tir el re fle jo cru do y bru tal de
si tua cio nes y de per so na jes ac tua les, tal y co mo son, o al
me nos, co mo él los per ci be.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te se con vier te así, a tra vés de es tos
ar tícu los, en un cro nis ta li te ra rio de nues tro tiem po. Ti pos,
am bien tes, preo cu pa cio nes, cos tum bres y po lé mi cas de la
vi da es pa ño la con tem po rá nea es tán re co gi dos en esos tex- 
tos, con la mis ma con tun den cia con la que en épo cas pa sa- 
das lle va ron a ca bo esa ta rea na rra do res de otros pe río dos
de la li te ra tu ra. Así co mo La rra di sec cio nó la so cie dad del
si glo XIX a tra vés de sus ar tícu los, Ar tu ro Pé rez-Re ver te di- 
sec cio na tam bién en los su yos el sen tir de la épo ca ac tual.
Pé rez-Re ver te es, en sus ar tícu los li te ra rios, el La rra es pa ñol
de nues tros días.

El ar tícu lo li te ra rio es un gé ne ro es en cial del si glo XIX,
mo men to en el que vi vió su de sa rro llo his tó ri co. En un
tiem po en que la pren sa tu vo una gran di fu sión, se de sa rro- 
lla ron en ella una se rie de for mas na rra ti vas bre ves, con
fron te ras co mu nes y lí mi tes ge né ri cos no siem pre pre ci sos:
des de el cuen to a la le yen da, el poe ma na rra ti vo o el ar- 
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tícu lo de cos tum bres. Ba que ro Go ya nes es tu dió con de ta lle
las ca rac te rís ti cas de ca da uno de es tos gé ne ros en El cuen- 
to es pa ñol del si glo XIX; y Mar ta Al ti sent, Án ge les Eza ma o
Ma g da le na Agui na ga han se gui do per fi lan do los lí mi tes e
in fluen cias en tre uno y otro. Me so ne ro Ro ma nos, Es té ba nez
Cal de rón, Bre tón de los He rre ros, La rra, en tre otros, son los
pri me ros cos tum bris tas que su pie ron de jar nos cua dros de
có mo era la vi da co ti dia na en el tiem po que les to có vi vir:
un si glo en el que, más tar de, es cri to res co mo Gal dós o
Cla rín o Emi lia Par do Ba zán apli ca ron tam bién el es pe jo de
la li te ra tu ra a la rea li dad es pa ño la del mo men to. Y lo ha- 
cían, unos y otros, a tra vés de muy di ver sos gé ne ros li te ra- 
rios: a tra vés de no ve las, a tra vés de re la tos, a tra vés de
cua dros de cos tum bres, co mo se los lla mó al prin ci pio, o
ar tícu los de cos tum bres, tér mino más apro pia do, si te ne- 
mos en cuen ta la di fu sión de ta les tex tos a tra vés de la
pren sa. Y no ol vi de mos que el ori gen del cos tum bris mo
coin ci de cro no ló gi ca men te con el au ge de los pe rió di cos,
di ri gi dos a unos lec to res ávi dos de ta les re crea cio nes de la
rea li dad, co mo han se ña la do los más im por tan tes his to ria- 
do res del cos tum bris mo: des de Mon te si nos a Co rrea Cal- 
de rón o Uce lay Da Cal.

Pe ro el ar tícu lo li te ra rio arras tra en la Teo ría y en la His- 
to ria de la Li te ra tu ra una mal di ción que pe sa tam bién so bre
otros gé ne ros. Con fre cuen cia el ar tícu lo es ca li fi ca do co mo
un gé ne ro «me nor»; y a ve ces ni si quie ra exis te pa ra al gu- 
nos his to ria do res. Fran cis co Um bral tie ne que rea fir mar, por
eso, en el pró lo go de uno de sus li bros que «el ar tícu lo de
pe rió di co es en sí un gé ne ro li te ra rio cuan do es tá he cho
con “ca li dad de pá gi na”, se gún la fór mu la de Ma rías/Or te- 
ga». Gé ne ro mix to, li mí tro fe en tre el pe rio dis mo y la li te ra- 
tu ra, en tre la cró ni ca ob je ti va y la re crea ción per so nal, la
rea li dad es que la crí ti ca li te ra ria lo in fra va lo ra con fre cuen- 
cia, cuan do no lo ig no ra ab so lu ta men te. Só lo un es cri tor ha
con se gui do ser res pe ta do en la his to ria de la li te ra tu ra gra- 
cias a sus ar tícu los: Ma riano Jo sé de La rra, que su po trans- 
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mi tir en ellos to da la pa sión, el dra ma y la des es pe ran za del
Ro man ti cis mo.

Pé rez-Re ver te co nec ta con esa tra di ción li te ra ria, que es
la más ri ca del ar ti cu lis mo es pa ñol: aque lla que arran ca de
la li te ra tu ra cos tum bris ta del si glo XIX, ad quie re su me jor
ex pre sión en la pro sa de La rra, es con ti nua da por los au to- 
res del 98, se con so li da con nue vas perspec ti vas en las Glo- 
sas de Eu ge nio d’Ors y en los ar tícu los de Or te ga (no ol vi- 
de mos que La re be lión de las ma sas apa re ció ini cial men te
en los fo lle to nes de El Sol en 1929), so bre vi ve a tra vés del
ma gis te rio de au to res co mo Gon zá lez Ruano y re sur ge con
una fuer za con si de ra ble a me dia dos de la dé ca da de los
años se ten ta. «Con la de mo cra cia, el pe rio dis mo (…) des- 
per tó de la in sul sa re tó ri ca bom bás ti ca en que lan gui de cía
y vol vió a ser en Es pa ña un ar te ma yor», ha di cho Ma rio
Var gas Llo sa, que es uno de los es cri to res que con más te- 
na ci dad y acier to ha cul ti va do el gé ne ro, ha bien do pu bli ca- 
do du ran te más de vein te años nu me ro sos ar tícu los, que
des pués los iba a re co pi lar en los vo lú me nes ti tu la dos
Contra vien to y ma rea.

Quie ro des ta car es te da to y se ña lar la im por tan cia in- 
sos la ya ble que es te gé ne ro ha co bra do en la li te ra tu ra es- 
pa ño la con tem po rá nea, que se ma ni fies ta en la abun dan cia
y ca li dad de los au to res que lo han cul ti va do en es tos años.
Des de Ce la y De li bes, has ta An to nio Ga la, Fran cis co Nie va,
Um bral, Gon za lo To rren te Ba lles ter, Ál va ro Cun quei ro, Ma- 
nuel Vá z quez Mon tal bán, Fran cis co Aya la, Juan Go yti so lo,
Ro sa Mon te ro, Gar cía Hor te lano, So le dad Puér to las, Ma- 
nuel Vi cent, Juan Jo sé Mi llás, An to nio Mu ñoz Mo li na, An- 
drés Tra pie llo, Ja vier Ma rías, Ma ri na Ma yo ral, Gus ta vo Mar- 
tín Gar zo, Ma nuel Ri vas, Juan Ma nuel de Pra da, Ar tu ro Pé- 
rez-Re ver te… Por no ci tar la con tri bu ción en es te cam po de
es cri to res his pa noa me ri ca nos al pe rio dis mo li te ra rio es pa- 
ñol: des de Ma rio Var gas Llo sa a Ga briel Gar cía Már quez,
Ma rio Be ne de tti, Al fre do Br y ce Eche ni que, Juan Car los
One tti, en tre otros mu chos que se han pro di ga do en es te
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gé ne ro. E in clu so la ri que za y va rie dad de un ar ti cu lis mo de
con te ni do po lí ti co, pe ro de una gran ca li dad li te ra ria, en el
que no de be de jar de men cio nar se a es cri to res co mo Mar- 
tín Prie to o Eduar do Ha ro Te cglen, Jai me Cam p many, Ji mé- 
nez Lo san tos o An to nio Bur gos, co mo sim ples ejem plos, sin
otra in ten ción que la me ra men te ilus tra ti va. Po de mos afir- 
mar, por ello, la te sis que ex pre sa Aman do de Mi guel en
uno de sus li bros de que «la his to ria con tem po rá nea del
pen sa mien to es pa ñol no se po dría re cons truir si se eli mi na- 
ran las co la bo ra cio nes pe rio dís ti cas».

Tal im por tan cia ha te ni do, efec ti va men te, el ar ti cu lis mo
en es tos úl ti mos vein te años de la li te ra tu ra es pa ño la, que
se han ini cia do in clu so co lec cio nes es pe cí fi cas de di ca das a
es te gé ne ro. Tres edi to ria les han des ta ca do es pe cial men te
en es ta ta rea: El País-Agui lar en la co lec ción «El via je in te- 
rior», Es pa sa Cal pe, con la co lec ción «Tex tos Es co gi dos», y
Al fa gua ra, a tra vés de «Tex tos de Es cri tor». Es to ha he cho
que du ran te es te úl ti mo lus tro ha yan si do abun dan tes los li- 
bros edi ta dos que se ba san en la re co pi la ción de ar tícu los
pu bli ca dos an tes en pren sa. Al go que era bas tan te inu sual
en el pa no ra ma edi to rial es pa ñol, y que cuan do se ha cía
iba di ri gi do so bre to do a un pú bli co mi no ri ta rio y ex pre sa- 
men te in te re sa do en es te gé ne ro.

El ar ti cu lis mo li te ra rio se ha con ver ti do, por lo tan to, en
un fe nó meno sig ni fi ca ti vo en la his to ria de la li te ra tu ra re- 
cien te. Por tres mo ti vos: en pri mer lu gar, por su im por tan cia
cuanti ta ti va, lo que obli ga ob je ti va men te a te ner lo en cuen- 
ta den tro de la his to ria de la li te ra tu ra con tem po rá nea. Al- 
go que no sue le ha cer se, por que los his to ria do res y crí ti cos
ten de mos a re pe tir es que mas y a ir siem pre re za ga dos res- 
pec to a la li te ra tu ra del mo men to. Pe ro no ol vi de mos que
los gé ne ros li te ra rios no son ca te go rías rí gi das ina mo vi bles,
sino for mas vi vas, di ná mi cas y cam bia bles, que na cen, cre- 
cen, evo lu cio nan y, al gu nas, mue ren. Y el ar tícu lo li te ra rio
es tá en es tos mo men tos en una de sus épo cas de cre ci- 
mien to.
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En se gun do lu gar, a la im por tan cia cuanti ta ti va de es te
fe nó meno hay que aña dir la ca li dad de la pro sa de es tos
tex tos. No sé si es exa ge ra do afir mar que hoy la me jor pro- 
sa se es tá es cri bien do en los pe rió di cos, co mo di cen al gu- 
nos crí ti cos, pe ro la ri que za lin güís ti ca de de ter mi na dos
tex tos es evi den te y exi ge un aná li sis in di vi dua li za do de ca- 
da au tor.

Y por úl ti mo, la ter ce ra ca rac te rís ti ca des ta ca da es la va- 
rie dad de los ar tícu los que se es cri ben hoy en Es pa ña. En- 
tre ellos en contra mos tex tos de con te ni do po lí ti co, plan tea- 
dos des de to das las ideo lo gías, jun to con co men ta rios so- 
cio ló gi cos y ar tícu los inti mis tas, y otros líri cos, bio grá fi cos,
cos tum bris tas, sar cás ti cos o rea lis tas.

Al gu nos de es tos úl ti mos ad je ti vos son los que co rres- 
pon de apli car a los ar tícu los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te, que
hay que si tuar los —co mo de cía an tes— en esa tra di ción li- 
te ra ria que arran ca des de el cos tum bris mo ro mánti co, con- 
ti núa con los au to res del 98 y des em bo ca, a tra vés de al gu- 
nos de los pro sis tas de pos gue rra, en los es cri to res con tem- 
po rá neos.

¿En qué me ba so pa ra es ta ble cer es ta co ne xión? Ló gi- 
ca men te, en la exis ten cia de una se rie de ca rac te rís ti cas es- 
en cia les de los ar tícu los de Pé rez-Re ver te que co nec tan con
esa co rrien te li te ra ria que aca bo de ci tar.

1. En pri mer lu gar, Ar tu ro Pé rez-Re ver te se in ser ta en
esa tra di ción li te ra ria por la preo cu pa ción que ex pre san sus
ar tícu los por re fle jar, des cri bir, ana li zar y en jui ciar la rea li dad
con tem po rá nea. En el fon do, y de una ma ne ra ge ne ral, los
ar tícu los de Pé rez-Re ver te son tam bién una ex pre sión li te- 
ra ria de ese an ti guo, re no va do e ina go ta ble te ma de Es pa- 
ña que tan to es po leó a es cri to res co mo Que ve do, co mo
La rra, co mo Va lle-In clán, a fi ló so fos co mo Or te ga y aun a
poe tas co mo Ma cha do o Blas de Ote ro. Los ar tícu los de es- 
te au tor tie nen ese ca rác ter de in me dia tez, de ac tua li dad,
de pro sa ca lien te pa ra ha blar de aque llo que preo cu pa
aho ra mis mo, pa ra re fle jar los mo dos y ma ne ras de la vi da
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con tem po rá nea, pa ra tra zar cua dros de épo ca, vi vos, ur- 
gen tes, ne ce sa rios, im pe re ce de ros.

To dos aque llos te mas que hi cie ron de Es pa ña un pro- 
ble ma li te ra rio, to das las po lé mi cas, dis qui si cio nes y de ba- 
tes que lle va ron a una re fle xión li te ra ria so bre Es pa ña, vuel- 
ven a co brar ca te go ría de te ma li te ra rio en sus ar tícu los. En
ellos po de mos es ta ble cer dos gru pos bien de fi ni dos; unos
son es en cial men te na rra ti vos: cuen tan his to rias y tra zan re- 
tra tos im pre sio nan tes, de ti pos, de per so na jes, de mo dos
de vi da ac tua les y de si tua cio nes per so na les que es tán na- 
rra das con un tono ha bi tual men te des ga rra do. En otros
pre do mi na so bre to do el ca rác ter di gre si vo: son aná li sis,
opi nio nes, co men ta rios, jui cios de va lor so bre un te ma, una
cues tión pal pi tan te de la so cie dad ac tual: los na cio na lis- 
mos, la in cul tu ra, la de gra da ción de los sis te mas edu ca ti- 
vos, la mar gi na ción so cial, los me dios de co mu ni ca ción, el
de te rio ro del po der, la pren sa, la te le ba su ra, el ejérci to, las
co rrup te las po lí ti cas, las gue rras, la hi po cresía pú bli ca, la
men ti ra so cial, la dis gre ga ción na cio nal.

2. En se gun do lu gar, sus ar tícu los na cen de un co no ci- 
mien to di rec to, per so nal, do cu men ta do de aque llo de lo
que ha bla. Son ver da de ros apun tes del na tu ral. Co mo re- 
por te ro, Pé rez-Re ver te ha co no ci do mun dos di ver sos y per- 
so nas de to dos los pe la jes; co mo pe rio dis ta y co mo hom- 
bre, ma ni fies ta una ac ti tud abier ta, cu rio sa, ob ser va do ra.
«Ya les he con ta do al gu na vez, creo, lo mu cho que me gus- 
ta sen tar me en la te rra za de un bar, a ver pa sar la vi da —es- 
cri bió en uno de sus ar tícu los—. Las te rra zas de los ba res
son ojea de ro cla ve, ata la ya im pres cin di ble a la ho ra de mi- 
rar des pa cio, sin pri sa, in ten tan do des en tra ñar los por qués
de las co sas y de las gen tes.» Por eso ha ce pro ta go nis tas
de sus ar tícu los a aque llos ti pos que, por cual quier mo ti vo,
se cru zan en su vi da: el car pin te ro que le cons tru ye una es- 
tan te ría, el por te ro de la edi to rial que pu bli ca sus li bros, el
ven de dor de ta ba co del ca fé Gi jón, «la da ma de Bei rut»,
co mo él lla ma a Aglae Ma s si ni, con la que vi vió ex pe rien- 
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cias te rri bles de la gue rra del Gol fo. Así em pie za el ar tícu lo
que le de di ca a ella: «Per dió un bra zo sien do gue rri lle ra tu- 
pa ma ra y so bre vi vió de mi la gro a un in ten to de sui ci dio al
arro jar se ba jo las rue das del me tro. En Te rri to rio co man che
la des cri bí co mo gua pa, du ra y va lien te. Be bía co mo un co- 
sa co y du ran te mu cho tiem po fue una le yen da en el Me di- 
te rrá neo Orien tal. Y el otro día, re vi san do pa pe les, en- 
contré su úl ti mo te lé fono en una vie ja agen da per di da. De
pron to se agol pa ron los re cuer dos, y me apre su ré a mar car
ese nú me ro con la es pe ran za de en con trar al otro la do de
la lí nea su voz ron ca, que ma da de al cohol y ta ba co y no- 
ches en ve la, y amo res, y gue rras, y vi da lle na de emo cio- 
nes y aven tu ra. Ha bría que ri do oír la, con su den so acen to
uru gua yo, di cién do me co mo tan tas ve ces ho la, ni ño, chu li- 
to, có mo te va, que era lo que me de cía siem pre cuan do
nos en con trá ba mos vi nien do de una gue rra vie ja o yén do- 
nos ha cia otra nue va. Así que des col gué el te lé fono».

Y ha bla tam bién de los men di gos de Mur cia o de Ma- 
drid: «En Car ta ge na —es cri bió el 6 de abril de 1997— hay
uno jo ven ci to que an tes de pe dir te cin co du ros te pre gun ta
siem pre por la fa mi lia. Y en la pla za Tir so de Mo li na de Ma- 
drid se bus ca la vi da otro que, ca da vez que le das al go,
co men ta: “ya fal ta me nos pa ra el Mer ce des”».

Y cuen ta la his to ria de esa otra mu jer que co no ció a tra- 
vés de la ra dio: Eva, que era —di ce— «una mu jer de ban- 
de ra», «gran de, more na y gua pa». «Se ha bía de sin to xi ca do
en los tres años de ta le go y era una mu jer sa na, es plén di da.
Siem pre bro meá ba mos con la pro me sa de que yo iba a in- 
vi tar la con cham pa ña a una ce na en un res tau ran te muy ca- 
ro de Ma drid, y ese día ella cam bia ría los te ja nos ajus ta dos,
las si len cio sas y la ca mi se ta ne gra de hea vy me tal por un
ves ti do ele gan te y unos za pa tos de ta cón al to, pren das que
no ha bía usa do, de cía, en su pu ta vi da.» Y ter mi na el ar tícu- 
lo: «Y pa só el tiem po. No vol ví a sa ber de ella has ta ha ce
co sa de mes y me dio, cuan do me la cru cé en la pla za Tir so
de Mo li na de Ma drid. La re co no cí por su es ta tu ra, y por que
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con ser va ba al go de su an ti gua be lle za. Pe ro ya no era una
mu jer de ban de ra, sino fla ca y co mo con diez años más en- 
ci ma. Y sus ojos, que an tes eran ne gros y gran des, mi ra ban
al va cío, apa ga dos, mien tras dis cu tía con un fu lano con pin- 
ta in fa me, de he cho pol vo. Ella le de cía: va le, tío, pe ro lue- 
go no di gas que no te lo di je. Le re pe tía eso una y otra vez
muy pa ra allá, con voz ador mi la da e ida, y le aga rra ba tor- 
pe un bra zo; y el otro se lo sa cu día con muy ma la le che y
le van ta ba la ma no pa ra abo fe tear la, sin ter mi nar el ges to. Y
yo pa sé a me dio me tro, y por un mo men to no su pe si cal- 
zar le una hos tia al fu lano y bus car me la rui na, o de cir le al go
a ella, o yo qué sé. Y en ton ces Eva des li zó su mi ra da so bre
mí, o sea, me mi ró un mo men to con los ojos va cíos, sin ver- 
me, sin re co no cer me pa ra na da; y lue go fi jó la mi ra da tur- 
bia en el jam bo y de nue vo vol vió a de cir le no di gas que no
te lo di je, tío. Y yo se guí ca lle aba jo, pen san do en aque lla
bo te lla de cham pa ña que nun ca lle ga mos a be ber. Y en
aquel ves ti do y aque llos ta co nes que Eva no se ha bía pues- 
to nun ca, de cía, en su pu ta vi da».

Y ha bla tam bién de los ti pos con los que se cru zó en La
ley de la ca lle: los yon quis, los col ga dos, los ra te ros, la gen- 
te que pa sa bue na par te de sus días en el ta le go, en el as- 
fal to o vi vien do en el me tro. «To da la so cie dad de la ca lle
o, por de cir lo así, to da la que vi ve por el la do os cu ro de la
vi da.» Son per so na jes que él co no ce bien, so bre to do des- 
de que ha cía aquel pro gra ma los vier nes en Ra dio Na cio- 
nal, con el que tan tas ve ces al gu nos nos he mos des ve la do
en esas ho ras in cier tas de la no che. Aquel pro gra ma, que
es tu vo en an te na cin co años, da fe de có mo es ta li te ra tu ra
de Ar tu ro Pé rez-Re ver te na ce de la rea li dad y se con vier te
en do cu men to li te ra rio.

Pé rez-Re ver te —in sis to— es cri be en sus ar tícu los de
am bien tes, de per so na jes, de his to rias que co no ce bien.
Por eso, sus ar tícu los son la cró ni ca rea lis ta de es te fin de
si glo, el tes ti mo nio do cu men tal de la so cie dad es pa ño la
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del fin del mi le nio. Los ar tícu los de Pé rez-Re ver te son los
epi so dios na cio na les de la in tra his to ria ac tual.

3. Una ter ce ra ca rac te rís ti ca que quie ro des ta car es la
raíz emo cio nal de la que sur gen es tos ar tícu los, la ac ti tud
del au tor an te la ma te ria na rra ti va, el tono que adop ta su
ex pre sión. Igual que los es cri to res que he ci ta do an tes (La- 
rra, los ro mánti cos, los au to res del 98), Ar tu ro Pé rez-Re ver te
es un des con ten to, un ina dap ta do fren te al mun do que
des cri be en sus ar tícu los, en el que cam pea la es tu pi dez, la
vi le za y la hi po cresía. Sus ar tícu los son una de nun cia: ro tun- 
da, im pla ca ble, sin com po nen das. El tono de sus tex tos es
crí ti co. Es tán es cri tos, ge ne ral men te, contra al go. En ellos
el au tor des aho ga su ira, su ra bia, tal vez su im po ten cia,
qui zá la des es pe ran za que da el con ven ci mien to de lo po co
que ca be ha cer contra la es tu pi dez. A fi na les de 1995 él
mis mo ha cía ba lan ce de esa ta rea, des pués de cien to vein- 
ti trés se ma nas de es cri tu ra: «En es tos dos años y me dio me
he ve ni do des pa chan do a gus to, y —co mo di ce por es tas
fe chas mi com pa dre San cho Gra cia en el Tea tro Es pa ñol de
Ma drid— ni re co no cí sagra do, ni en dis tin guir me he pa ra- 
do al clé ri go del se glar. Por eso, mis ajus tes de cuen tas se- 
ma na les pue den ca li fi car se de cual quier co sa me nos de có- 
mo dos pa ra quie nes los al ber ga».

Su bra yo las pa la bras con las que él mis mo de fi ne su ac- 
ti tud na rra ti va: «ajus tes de cuen tas se ma na les» lla ma a los
ar tícu los, a los que ca li fi ca ade más co mo «vis ce ra les e im- 
pre vi si bles», pro duc to de «la ma la le che»; y en ellos —di ce
— «me he ve ni do des pa chan do a gus to»; y ter mi na: «dis- 
pa ro contra to do lo que se mue ve», sin de te ner se —aña de
— ni an te «lo sagra do».

Pé rez-Re ver te es, por eso, en sus ar tícu los un pro vo ca- 
dor: hie re, za ran dea, gol pea la con cien cia amo do rra da de
una so cie dad de ma sia do con des cen dien te con la es tul ti cia.

Luis Ra cio ne ro ha se ña la do co mo con di ción im pres cin- 
di ble, pa ra aque llos que es cri ben «pa ra un pú bli co de ha- 
bla es pa ño la», «un pun to ine vi ta ble de ma la le che». Y es
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evi den te que Ar tu ro Pé rez-Re ver te es tá en esa lí nea y que
le da ría la ra zón a Aman do de Mi guel, cuan do afir ma que
«el ca breo es el es ta do aní mi co que me jor fun da men ta una
co lum na pe rio dís ti ca. No me va len los cul tis mos de in dig- 
na ción o irri ta ción. Ca brear se es cir cuns tan cia fa mi liar que a
to dos al can za y que se en tien de me jor. La in dig na ción só lo
es de uno, pe ro el ca breo se com par te con el lec tor».

4. Y és ta es otra im por tan te ca rac te rís ti ca de los ar tícu- 
los de Pé rez-Re ver te: la co ne xión que en ellos se es ta ble ce
con el lec tor, su con tac to con el mun do de la ca lle al que
van di ri gi dos. Sus tex tos no sue nan en el va cío: son leí dos,
apre cia dos, con tes ta dos, po le mi za dos por mi les de lec to- 
res. Fue Or te ga y Ga sset en La re be lión de las ma sas quien
su po des cri bir pre ci sa men te ese pro ce so de ocu pa ción de
las gran des ma sas po pu la res de los ám bi tos de la cul tu ra
que has ta en ton ces ha bían es ta do re ser va dos a una mi no ría
in te lec tual, cul ta, eli tis ta. El pen sa mien to —in tuía él— de- 
bía salir de los es ce na rios ce rra dos en que ha bía es ta do re- 
clui do, pa ra ocu par la pren sa y di vul gar se en un len gua je
po pu lar, que fue ra as equi ble al hom bre de la ca lle. Por que
ha bía sur gi do ese lec tor mul ti tu di na rio, que da ba con su
apro ba ción o su de sin te rés car ta de va li dez al dis cur so li te- 
ra rio que se pu bli ca ba. Ese dis cur so es cri to —en for ma de
no ve la, de fo lle tón, de re la to o de ar tícu lo— no iba di ri gi do
a una mi no ría in te lec tual, sino a una ma sa am plia de lec to- 
res que re fren da ban con su in te rés el éxi to del men sa je li te- 
ra rio apor ta do por el tex to. Es más: la es té ti ca de la mo der- 
ni dad, co mo ha es cri to Juan Cue to, «es in flui da di rec ta- 
men te por la pre sen cia de ese nue vo pú bli co ma si vo» y se
ve de ter mi na da tam bién «por esas nue vas tec no lo gías de
pro duc ción y re pro duc ción de las mer can cías cul tu ra les».

Por eso, en es te pun to, es ne ce sa rio que ha ble bre ve- 
men te del me dio en el que ad quie ren di fu sión los ar tícu los
de Ar tu ro Pé rez-Re ver te. El Se ma nal es una re vis ta de fin
de se ma na, un su ple men to de los do min gos que se dis tri- 
bu ye con vein ti cua tro pe rió di cos re gio na les. He acu di do al


