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Yo, Ju lio Ver ne re ve la a los cien tos de mi les de lec to res del
enig má ti co bre tón la «ca ra ocul ta» de un hom bre ator men- 
ta do que se «sui ci dó» por el tra ba jo. ¿Fue Ver ne un pro fe ta
de la cien cia? ¿Cuán tos de sus lec to res han des cu bier to la
sub te rrá nea y eso té ri ca lec tu ra de sus li bros? ¿Su po que hi- 
zo de abo ga do contra su vo lun tad y que tra ba jó en la Bol sa
du ran te cin co años? ¿Quién re co no ce ría en él a un fra ca sa- 
do en el amor y en el ma tri mo nio? ¿Por qué fue víc ti ma de
un aten ta do? ¿Per te ne ció a una ocul ta her man dad ini ciá ti- 
ca? Ju lio Ver ne, fa ná ti co de los enig mas, mu rió en 1905. Su
tum ba, en opi nión de J. J. Be ní tez, cons ti tu ye su úl ti mo y
gran crip to gra ma. El men sa je de la se pul tu ra de Amiens,
co mo la pro pia vi da de Ver ne, le es tre me ce rá.
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A Kar men Goi zue ta, Ar se nio Ál va rez,
Ma nu La rra zá bal, Ma nuel Au di je y Fer nan do La ra,

que co no cen el se cre to de es te li bro
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Pue de que el lec tor con si de re
es te li bro co mo un jue go o una
en so ña ción. Acer ta rá y se
equi vo ca rá a par tes igua les.

¿O es que exis te al go más real
que los sue ños?
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In tro duc ción

«… Ce men te rio de La Ma de lei ne, en Amiens. Vier nes,
17 de ju nio de 1988. 14 ho ras y 50 mi nu tos.

»Ené si ma pa ra da. Es ta vez an te una nue va en cru ci ja da.
El equi po fo to grá fi co pe sa co mo una trai ción.

»Sin mo ver un mús cu lo ex plo ro el ra mal que se aven tu ra
ha cia la de re cha. En tre la flo res ta aso man ve tus tos mau so- 
leos y un pu ña do de cru ces, aco rra la dos por el ol vi do. La
pie dra, hu mi lla da por el pa so del tiem po, se ha ren di do al
mus go y a la en re da de ra. El lu gar es tá pin ta do por la de so- 
la ción. Y esa de so la ción me arras tra co mo un gar fio.

»Uno, dos…, tres pa sos. De pron to, el ins tin to (?) me
ama rra al sue lo. ¿Qué ocu rre con el ra mal de la iz quier da?
Ni si quie ra le he pres ta do aten ción. Gi ro so bre los ta lo nes y
re pi to la ex plo ra ción vi sual. A co sa de trein ta me tros se al za
el año so y su su rran te gru po de abe tos. Y al pie de la sen da,
otro cor te jo de aus te ros pan teo nes, la ma yo ría se mi de rrui- 
da e injus ta men te ata ca da por la in di fe ren cia.

»La pe num bra es den sa ba jo el pe lo tón de abe tos.
Obe de cien do a un sex to sen ti do, la per fo ro con la vis ta. En
dé ci mas de se gun do, una ola de fue go rom pe so bre mi
vien tre, atur dién do me. Y una ma no blan ca, abier ta a los
cie los, de tie ne mi res pi ra ción. Más rá pi do que la ra zón, el
co ra zón in tu ye y la ola de fue go y de san gre se le van ta por
la es pal da, eri zan do mis ca be llos. Al pie de los abe tos hay
un “hom bre” de már mol blan co. Un “hom bre” des nu do
que, a pe sar de su in mo vi li dad de pie dra, ba ta lla por es ca- 
par de su tum ba. Y des de su bra zo de re cho, dis pa ra do al
sol, pa re ce gri tar me.
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»¡Es él! ¡Es Ver ne! ¡Es el gran ma es tro!…».

Ex tra ño. En rea li dad, to da es ta his to ria es muy ex tra- 
ña…

Mi des tino, al me nos por el mo men to, apa re ce ín ti ma- 
men te li ga do a los ce men te rios. Mu chas de mis in ves ti ga- 
cio nes han arran ca do, dis cu rri do o fi na li za do en los más re- 
mo tos e im pen sa bles cam po san tos del mun do. Y si he de
fiar me de los pro yec tos que se agi tan en mi ator men ta do
es píri tu, esas co rre rías al re de dor de tum bas y pan teo nes
ape nas si han co men za do. Pe ro en es ta oca sión ha bía «al- 
go» más. «Al go» sin gu lar… A la ló gi ca an sie dad por ve ri fi- 
car cuan to lle va ba des cu bier to e in tui do, se unía una hon da
emo ción. Si no re cuer do mal, és ta era la pri me ra vez que
mis sen ti mien tos per so na les se ins ta la ban en el ojo de una
in ves ti ga ción. Du ran te al gún tiem po bre gué por ais lar los.
Fue inú til. Y hoy, 19 de ju lio de 1988, se ma nas des pués de
ini cia das las pes qui sas, mi co ra zón se de ba te aún en la zo- 
zo bra. Al go es ta ba muy cla ro: aquel «en cuen tro» con los
res tos mor ta les de Ju lio Ver ne era mu cho más que un sim- 
ple «en cuen tro»…

Pe ro, co mo me su ce de con fre cuen cia, de bo fre nar mis
im pul sos e in ten tar guar dar cier to or den en la pe que ña-
gran his to ria que me dis pon go re la tar. Una his to ria que,
qui zá pa ra los me nos avi sa dos, pue da pa re cer ale ja da de
los te mas en los que ha bi tual men te me mue vo. To do lo
con tra rio. Es ta tí mi da y par ca apro xi ma ción a la vi da, sen ti- 
mien tos e in quie tu des del ge nial Ver ne se ha lla ín ti ma men- 
te aso cia da a mu chos de mis tra ba jos y vi ven cias. Aque llos
que lean en tre lí neas y, so bre to do, quie nes des ci fren los
enig mas se pul ta dos en es te li bro ave ri gua rán por qué.

Lo he re pe ti do has ta la sacie dad. Y lo sien to por los ra- 
cio na lis tas: ser vi dor no cree en la ca sua li dad. Es te po bre
dia blo sen ti men tal sí es tá con ven ci do, en cam bio, de la
«cau sa-li dad». Y di go yo que fue una de esas «cau sali da- 
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des» de la vi da (mi nu cio sa men te pro gra ma das por el des- 
tino) la que me con du jo has ta Ju lio Ga briel Ver ne.

Si mi pé si ma me mo ria no me trai cio na, to do em pe zó a
me dia dos de 1987. Mi ami go y edi tor La ra tie ne la sa bia
cos tum bre de no in si nuar si quie ra los te mas que de bo
abor dar. Pe ro en es ta opor tu ni dad los cie los te nían otros
pla nes. Y por pri me ra vez en mi ya di la ta da aso cia ción con
Pla ne ta me vi en vuel to en un pro yec to que, a de cir ver dad,
no me hi zo muy fe liz. El tra ba jo era fas ci nan te, sí, pe ro me
for za ba a con ge lar otras in ves ti ga cio nes. La ra de sea ba po- 
ner en pie una nue va co lec ción —«Me mo ria de la His to- 
ria»—, en la que se es tu dia ra a fon do una atrac ti va se cuen- 
cia de per so na jes y su ce sos de in te rés mun dial. Ca da es cri- 
tor era li bre de es co ger el te ma o pro ta go nis ta que de sea- 
ra. Mi re sis ten cia —to do hay que de cir lo— tam po co fue
gra ní ti ca. Y sin sa ber muy bien lo que ha cía, acep té. En
aque llos mo men tos no po día sos pe char que el des tino es- 
ta ba a pun to de bur lar se de quien es to es cri be…

Du ran te se ma nas al ter né las in ves ti ga cio nes ya en mar- 
cha con una fre né ti ca bús que da del per so na je his tó ri co en
cues tión. El pro ble ma re sul tó irri tan te. Mi pa sión por la his- 
to ria me ha cía sal tar de si glo en si glo y de fi gu ra en fi gu ra,
des con cer ta do y des es pe ra do an te el in men so ho ri zon te.
Pe ro el pla zo de en tre ga del vo lu men (ene ro-fe bre ro de
1988) se ago ta ba, y en di ciem bre de 1987 no tu ve más re- 
me dio que sen tar me a es cri bir. Por obli ga da eli mi na ción, la
lar ga lis ta de pro ta go nis tas de la his to ria que dó re du ci da a
Ne rón, He ro des el Gran de, Leo nar do da Vin ci, Mi guel Án- 
gel y Juan el Evan ge lis ta. La elec ción se guía sien do com- 
pro me ti da. Cu rio sa men te, el nom bre de Ver ne ni si quie ra
ha bía si do in clui do en los pri me ros tan teos. En tien do que
es im por tan te de jar bien sen ta do el pre sen te pun to: en
1987 «yo no sa bía NA DA» de la vi da de Ju lio Ver ne. Co mo
su pon go le ha su ce di do a ca si to do el mun do, du ran te mi
in fan cia y ado les cen cia dis fru té con la lec tu ra de al gu nas de
sus obras. Ésa ha bía si do mi úni ca re la ción con el mis te rio- 
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so bre tón. En otras pa la bras: nin gu na. Me jor di cho, ha cia el
ve rano u oto ño del men cio na do año de 1987, cuan do me
en contra ba in mer so en la con fec ción de las pri me ras lis tas
de po si bles can di da tos al pro yec to de la nue va co lec ción,
una que ri da ami ga, Kar men Goi zue ta, ex ce len te tra duc to ra
y una de las po cas as tró lo gas se rias que co noz co, me in si- 
nuó el nom bre de Ju lio Ver ne. Pe ro la su ge ren cia fue tan
su til que, sin ce ra men te, me ol vi dé. Hoy, trans cu rri do un
año des de aquel «to que de aten ción», creo com pren der
por qué pa sé por al to tan im por tan te per so na je. Los cie los,
co mo di go, te nían otros pla nes pa ra es te apren diz de ca si
to do… No ha bía lle ga do «mi ho ra». O qui zá de bie ra re fe rir- 
me a la «ho ra de Ver ne».

Y de ján do me arras trar por la in tui ción (?), pu se ma nos a
la obra, vol cán do me so bre Juan el Evan ge lis ta, «el hi jo del
trueno». Y el des tino, una vez más, se bur ló de mí. A los
po cos días de ini cia da la ope ra ción de en sam bla je de la vi- 
da del dis cí pu lo ama do de Je sús, el am bi cio so pro yec to
nau fra gó es tre pi to sa men te. No ha bía, no hay, los su fi cien- 
tes da tos his tó ri cos co mo pa ra ela bo rar una bio gra fía mí ni- 
ma men te dig na y ri gu ro sa. Fal tó po co pa ra que, con su mi- 
do por la des es pe ra ción, sal ta se de aquel bar co re cién en- 
ca lla do y aban do na se el pro yec to. Fue en ton ces cuan do,
ful mi nante men te, esa «fuer za» que siem pre me acom pa ña
hi zo gi rar el ti món, re flo tan do el bu que y em pu ján do lo ha- 
cia aguas im pre vis tas. Has ta hoy no me he atre vi do a re ve- 
lar el se cre to de El tes ta men to de san Juan. Du ran te cua- 
ren ta días, tiem po in ver ti do en su cons truc ción, fui es pe- 
cial men te su mi so a esa «fuer za», «abrien do los ca na les de
la men te» y de jan do que una man sa y ge ne ro sa «llu via in- 
for ma ti va» em pa pa ra mi cor ta in te li gen cia. Así na ció El tes- 
ta men to de san Juan. Co mo de cía el Ma es tro, quien ten ga
oí dos, que oi ga… Es te li bro, aho ra lo sé, era ne ce sa rio, jus- 
ta men te en tre el Ca ba llo de Tro ya 3 y el pr óxi mo y quién
sa be si úl ti mo Ca ba llo de Tro ya 4. Por su pues to, no as pi ro a
que es ta con fe sión lle gue a ser en ten di da por to dos.
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Co mo era de es pe rar, El tes ta men to de san Juan, un li- 
bro du ro, críp ti co y es pe cial men te car ga do de es pe ran za,
dis ta ba mu cho de ser un tra ba jo his tó ri co, en el más pu ro
sen ti do de la ex pre sión. Yo lo sa bía y acep té de buen gra- 
do la ca ri ño sa re pri men da de Ra fa el Bo rràs, di rec tor li te ra- 
rio de Pla ne ta. El tes ta men to no fue in clui do en la co lec- 
ción «Me mo ria de la His to ria», vo lan do en so li ta rio. Por es- 
pa cio de unas se ma nas —lo con fie so— me sen tí li be ra do.
Al fin per día de vis ta el apa ren te men te in có mo do pro yec to.
Y rea nu dé en tu sias ma do las de ce nas de in ves ti ga cio nes
que, es pe ro, lle guen a ma te ria li zar se en otros tan tos vo lú- 
me nes. (De fi ni ti va men te, no ten go arre glo. A pe sar de mis
ca si cua ren ta y dos años, mi in ge nui dad no co no ce lí mi tes.
¿Cuán do apren de ré que el des tino es inexo ra ble?).

En mar zo de 1988, an te mi sor pre sa, el edi tor vol vió a la
car ga. Por suer te pa ra to dos, la fa mi lia La ra no cree en de- 
ma sía en esas «fuer zas cós mi cas» en las que uno sí cree y
con fía y a las que me re fe ría an te rior men te. A pe sar de ello,
aun que no pue do de mos trar lo, es toy con ven ci do de que la
in sis ten cia de Fer nan do La ra pa ra que vol vie ra a en gan- 
char me a «Me mo ria de la His to ria» for ma ba par te de esos
«pla nes su pe rio res», de los que ni él ni yo so mos muy cons- 
cien tes… to da vía.

Creí des fa lle cer. Es ta vez, en una de nues tras pe rió di cas
con ver sacio nes en Bar ce lo na, mi reac ción fue más con tun- 
den te. En mi me sa de tra ba jo se ha lla ba dis pues to —¡e ini- 
cia do!— el se gun do de los vo lú me nes de la se rie «Los hu- 
ma noi des», «cau sal men te» apla za do una y otra vez. La ra
me de jó ha blar. Fi nal men te, con una pi ca ra son ri sa, me hi zo
ver que ese li bro po día se guir es pe ran do. Mi nu tos más tar- 
de aban do na ba su des pa cho, des pués de ha ber le pro me ti- 
do for mal men te (aún no me lo ex pli co) que la bio gra fía en
cues tión en tra ría en la edi to rial an tes del 15 de se tiem bre
de 1988. En ta les mo men tos pen sé que mi clau di ca ción
obe de cía a una so la ra zón: al afec to que pro fe so a los La ra.
Ob via men te ha bía mu cho más. De trás de to do aque llo —



Yo, Julio Verne J. J. Benítez

9

¡có mo no!—, quien te jía y des te jía era el des tino. Sin yo
sos pe char lo, to do se ha lla ba a pun to pa ra que es te tor pe y
«mio pe» ser hu ma no des cu brie ra «al go» de su ma tras cen- 
den cia pa ra su fu tu ro. «Al go» que de bía lle gar… en su mo- 
men to. «Al go» que mar ca ría mi tra yec to ria pro fe sio nal, con- 
vir tien do 1988 en un año cla ve. «Al go» que me asus ta y
que ha po ten cia do los mo to res de la ilu sión. Pe ro va ya mos
por par tes.

Re cuer do que aque llos días de mar zo re sul ta ron es pe- 
cial men te pe no sos. Des alen ta do, com pro bé que es ta ba
prác ti ca men te co mo al prin ci pio: sin per so na je, sin tiem po
y sin co ra je pa ra ata car el pro yec to. Una vez más, el sen ti do
de la res pon sa bi li dad y la dis ci pli na salie ron al pa so, em pu- 
ján do me ha cia la su per fi cie. Y de las vie jas y tra ba ja das lis- 
tas bro ta ron al fin dos nom bres: Leo nar do y Mi guel Án gel.
Dos co lo sos que, di cho sea de pa so, a pun to es tu vie ron de
rec ti fi car el rum bo de mi vi da. Am bos, en mi le ja na in fan cia,
po la ri za ron mi in te rés, has ta el ex tre mo de que, aún hoy,
con vein ti cua tro li bros en mi ha ber, si go pen san do que «lo
mío es pin tar». El ca so es que, en pleno pro ce so de lo ca li- 
za ción, es tu dio y re co pi la ción de do cu men tos y de más ma- 
te ria les his tó ri cos en torno a las vi das de esos su perhom- 
bres, cuan do pla nea ba in clu so un obli ga do via je de in ves ti- 
ga ción a Ita lia, una lla ma da te le fó ni ca arrui nó mis pro pó si- 
tos. Kar men Goi zue ta —fe liz «ins tru men to» del des tino—
hi zo so nar mis alar mas in te rio res. Ella sa be de mis pro yec- 
tos e in quie tu des y, en el mo men to jus to, se de jó lle var por
la in tui ción (?). En aque llos días —¿ené si ma «cau sa-li dad»?
— se ha lla ba le yen do un li bro de Ju lio Ver ne. «Al go» ex tra- 
ño sal tó an te sus ojos y, mo vi da por la cu rio si dad, con sul tó
el ho rós co po del bre tón. Lo que «vio» la lle nó de per ple ji- 
dad, con fir man do sus ini cia les sos pe chas. Da da la «gra ve- 
dad del des cu bri mien to» (cu ya na tu ra le za ha si do pru den- 
te men te se pul ta da en los crip to gra mas con te ni dos en es te
tra ba jo), se en tre gó a un mi nu cio so y con cien zu do aná li sis,
ba ra jan do un sinfín de da tos y va ria bles. Los re sul ta dos fue- 
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ron abru ma do res, des con cer tan tes y ca si má gi cos. Só lo en- 
ton ces se de ci dió a te le fo near y re ve lar me el ha llaz go. «Es
me nes ter, por tan to, ol vi dar mis pla nes y con cen trar to da
mi aten ción en la vi da y en la obra de Ver ne». ¡Y ya lo creo
que me re ció la pe na!

Es te se gun do «to que de aten ción» sí da ría sus fru tos. Y
a pe sar de mi na tu ral es cep ti cis mo, la cu rio si dad me arras- 
tró a una fre né ti ca bús que da de cuan ta bi blio gra fía pu die ra
exis tir en el mer ca do. Ho ras más tar de caía de rri ba do por la
sor pre sa. Al prin ci pio no di cré di to a se me jan te ria da de
«coin ci den cias». Pa re cía im po si ble… Pe ro ahí es ta ban: frías,
ob je ti vas y cons ta ta bles. Y Leo nar do y Mi guel Án gel se es- 
fu ma ron en la som bra, eclip sa dos por aquel fran cés del
que, re pi to, lo ig no ra ba prác ti ca men te to do. Y así, de la
no che a la ma ña na, me vi en vuel to en una nue va y ma ra vi- 
llo sa «lo cu ra». Una «lo cu ra» de la que no me he re pues to.
Una «lo cu ra» lla ma da Ju lio Ver ne. Y el des tino si guió te jien- 
do y des te jien do…

En tien do que, an tes de pro se guir con es ta sin gu lar his- 
to ria, qui zá sea jus to y con ve nien te que me de ten ga en el
men cio na do ca pí tu lo de las «coin ci den cias». El lec tor se
pre gun ta rá el por qué de mi atur di mien to al leer la vi da de
Ver ne. No se tra ta, ob via men te, del pu ro y des nu do des cu- 
bri mien to de una exis ten cia tan agi ta da co mo des co no ci da.
Hay al go más. Al go que me ha he cho tem blar y que, por
pu dor, no me atre vo a ma ni fes tar abier ta men te. Al go «in- 
creí ble» que, al me nos en teo ría, me «her ma na» con Ju lio
Ver ne. Es to es to do lo que pue do de cir. Se rán los crip to gra- 
mas quie nes ha blen por mí. Y se rá la his to ria quien, en de fi- 
ni ti va, ten ga la úl ti ma pa la bra. El ha llaz go de Kar men Goi- 
zue ta (por que su yo es el mé ri to) ha mo di fi ca do mi tra yec to- 
ria pro fe sio nal. Y es pe ro que el tiem po ven ga a con fir mar
cuan to aho ra es cri bo. Que no se alar men quie nes han te ni- 
do la san ta pa cien cia de se guir mis co rre rías y pes qui sas
tras los ov nis y de más fe nó me nos mis te rio sos. Con ti núo y
con ti nua ré en esos fren tes, al me nos has ta que la pro vi den- 
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cia lo es ti me opor tuno. Mi «en cuen tro» con Ver ne y con su
ci cló pea obra ha da do un nue vo y lu mi no so sen ti do a esa
otra par ce la de la na rra ti va, ape nas es tre na da con los Ca ba- 
llos de Tro ya y La re be lión de Lu ci fer. Y el me dio cen te nar
de li bros que flo ta ba anár qui ca men te en mi ce re bro se ha
vis to re pen ti na men te «en mar ca do» y «or de na do» en un gi- 
gan tes co y am bi cio so pro yec to, que bien po dría lu cir el tí- 
tu lo ge ne ral de Nue vos via jes ex tra or di na rios. Só lo por es to
ya ha me re ci do la pe na reen con trar a Ver ne. Es cu rio so, pe- 
ro du ran te años, y así lo ma ni fes té pú bli ca y pri va da men te,
uno de mis sue ños fue «su pe rar, si no en ca li dad, sí en nú- 
me ro, los se s en ta y cin co vo lú me nes que for man los “Via jes
ex tra or di na rios” del ge nial ve cino de Amiens». Aque llo fue
di cho, en bro ma y en se rio, mu cho an tes de que el des tino,
en 1988, me si tua ra tras el ras tro del gran ma es tro. ¿Pre mo- 
ni ción? Que el lec tor sa que sus pro pias con clu sio nes…

Pe ro las «cau sa-li da des» no ha bían ter mi na do. A lo lar- 
go de aquel mes de mar zo, una vez de vo ra da la es ca sa bi- 
blio gra fía exis ten te en Es pa ña, to do mi afán se di ri gió a la
lo ca li za ción de es pe cia lis tas y de nue vos tex tos. Fran cia,
por su pues to, era un ca pí tu lo obli ga do en la in ves ti ga ción.
Allí tie ne su se de la So cie dad Ju les Ver ne, con sa gra da des- 
de 1935 al es tu dio de la vi da y de la obra del su pues to es- 
cri tor de aven tu ras. Allí, en su ma, po día en con trar lo más
gra na do de las bio gra fías tra za das has ta hoy. Y he di cho
bien: «su pues to es cri tor de aven tu ras». Creo no equi vo car- 
me al afir mar que la ma yo ría de los lec to res de Ver ne es ta- 
mos en un error. Sus obras han si do eti que ta das co mo un
«oxi ge nan te di ver ti men to». Na da más. Pues bien, con for me
fui pro fun di zan do en el co no ci mien to de aquel bre tón, una
de las más gra tas sor pre sas con sis tió en el des cu bri mien to
del ver da de ro sen ti do de mu chos de sus li bros. Ver ne no
fue un sim ple di vul ga dor de la cien cia y de la téc ni ca del si- 
glo XIX y, mu chí si mo me nos, un me ro na rra dor pa ra jó ve nes
y ado les cen tes. Sus li bros es tán con ce bi dos con una se gun- 
da y se cre ta in ten ción. Esa es plén di da téc ni ca na rra ti va no
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es otra co sa que una ar gu cia —for za da por las cir cuns tan- 
cias de la épo ca— que es con de un críp ti co y múl ti ple men- 
sa je ini ciá ti co. Ató ni to y al bo ro za do, fui com pren dien do:
Ver ne era otro «lo co ma ra vi llo so», pro fun da men te en rai za- 
do en el mun do del eso te ris mo y de la sim bo lo gía.

Es tas sos pe chas ter mi na ron por fra guar a raíz de otro
via je a Bar ce lo na. Un via je que, apa ren te men te, na da te nía
que ver con Ver ne. Re cuer do que una ma ña na de aquel
mes de mar zo, via jan do des de Sa ba de ll a la Ciu dad Con- 
dal, un buen ami go, Jo sé An to nio Car mo na, se in te re só por
mis pro yec tos. Al ha cer le par tí ci pe de mis re cien tes in quie- 
tu des, anun ció com pla ci do que allí, jus ta men te en Bar ce lo- 
na, vi vía una de las gran des es pe cia lis tas en la obra de Ver- 
ne. Y el des tino, im pre vi si ble, me pu so en con tac to con Is- 
abel Gra cia, pro fe so ra de fran cés y, en efec to, una de las
más se rias y do cu men ta das «ver nia nas» del mo men to. Días
más tar de, en abril de es te de ci si vo 1988, Is abel Gra cia y
An to nio Blan co, su ma ri do, en com pa ñía del ma tri mo nio
Car mo na, arro ja ron nue va luz so bre mi co ra zón. En una
apa ci ble y gra tí si ma ve la da, Is abel me abru mó con su eru- 
di ción y con sus ex ten sos co no ci mien tos so bre la vi da y la
obra de Ver ne. Es ta ba en lo cier to: por de ba jo del Via je al
cen tro de la Tie rra, La jan ga da, Vein te mil le guas de via je
su bma rino, etc., pal pi ta to do un mun do má gi co-mis te rio so,
re ple to de sím bo los, su ge ren cias y «se gun das lec tu ras».
Ver ne, por su pues to, ha bía si do un ini cia do.

Aque lla ins truc ti va reu nión no fue, sin em bar go, to do lo
po si ti va que yo hu bie ra de sea do. Me ex pli co. En 1988, a
los ochen ta y tres años del fa lle ci mien to del ge nial au tor, el
vo lu men de bio gra fías, en sa yos y aná li sis so bre su vi da y
obra es tal que, en opi nión de los «ver nó lo gos», ape nas si
que dan la gu nas o res qui cios im por tan tes por ex plo rar. To- 
do o ca si to do es tá es cri to, ana li za do y en jui cia do. Ver ne ha
si do co lo ca do una y mil ve ces ba jo el mi cros co pio de los in- 
ves ti ga do res, crí ti cos e his to ria do res. ¿Qué po día apor tar
es te des con cer ta do y mo des to es pa ñol? Is abel Gra cia dio
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en el blan co de mi in quie tud cuan do, en el trans cur so de la
inol vi da ble ce na, for mu ló una su til y cer te ra pre gun ta:
«¿Qué bus cas en Ju lio Ver ne?». Con fu so, ar gu men té sin ex- 
ce si va con vic ción: «Es po si ble que bus que res pues tas…
per so na les». Pe ro es to, pen san do en los po si bles lec to res,
en mo do al guno po día jus ti fi car mi tra ba jo. El «ha llaz go»
de Kar men Goi zue ta era im pu bli ca ble. Po cas per so nas lo
hu bie ran com pren di do. Si en ver dad de sea ba co la bo rar en
la co lec ción «Me mo ria de la His to ria», te nía que es for zar me
por en con trar al go iné di to, ori gi nal y de cier to va lor en la
su pues ta men te tri lla da vi da de Ver ne. Al go ob je ti vo y, so- 
bre to do, de in te rés ge ne ral. La em pre sa no era fá cil. Y una
vez más la men té no ser an glo sa jón. Tan to en Es ta dos Uni- 
dos co mo en Ale ma nia, Gran Bre ta ña o en cual quier otro
país me dia na men te ci vi li za do, un in ves ti ga dor que se pre- 
cie de di ca a su la bor «el tiem po ne ce sa rio». En Es pa ña, de
mo men to, eso es im pen sa ble. ¿Qué es cri tor eu ro peo, por
ejem plo, se hu bie ra com pro me ti do a sa car ade lan te una
obra tan com ple ja co mo Ca ba llo de Tro ya en cien días? Pa- 
ra dó ji ca men te, Ju lio Ver ne sí me ha bría en ten di do. Pe ro las
co sas son co mo son y, a pe sar del es ca so tiem po dis po ni- 
ble, acep té el re to. Los que me co no cen un po co sa ben
que ésa pre ci sa men te es una de mis de bi li da des. «Ade más
—me con so lé—, es ta ba el des tino». (No sé si es ho ra ya de
sus ti tuir esa pa la bra por otra mu cho más exac ta: pro vi den- 
cia). Des tino o pro vi den cia me ha bían em bar ca do en es ta
apa sio nan te aven tu ra y, así lo creí des de el pri mer mo men- 
to, el des tino o la pro vi den cia me con du ci rían…

Al go bri lla ba con ni ti dez por aquel en ton ces. La in ves ti- 
ga ción se ha bía des do bla do. Por una par te me sor pren dí a
mí mis mo tra ba jan do en un te rreno pu ra men te per so nal, ló- 
gi ca con se cuen cia del in creí ble des cu bri mien to de la as tró- 
lo ga. Ver ne ha bía pa sa do a ser ca si de mi pro pie dad. Por
otro la do se guía pre sen te mi com pro mi so con el edi tor,
que me for za ba a una bús que da fría y ob je ti va. Hoy, al re- 
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dac tar es tas im pre sio nes, no sé dón de em pie za lo uno y
dón de mue re lo otro.

Du ran te ca si tres me ses vi ví por y pa ra Ju lio Ver ne. Lle- 
gué a ver lo has ta en sue ños… Abrí su vi da has ta don de me
fue po si ble, di sec cio nan do y es cru tán do lo to do: su in fan cia,
sus re la cio nes fa mi lia res, sus amo res, su frus tra da vo ca ción
ma ri ne ra, su in ten sa y bohe mia eta pa pa ri si na, su cam bio
de rum bo pro fe sio nal, la pro vi den cial apa ri ción de He tzel,
su edi tor, su fa ra ó ni co pro yec to li te ra rio, sus frus tra cio nes y
amar gu ras y, en fin, su com ple jo y so li ta rio cre pús cu lo. Y
me trans for mé en una es pe cie de in sacia ble co lec cio nis ta
de to do cuan to pu die ra lle var el se llo, el es ti lo o el nom bre
de Ver ne. Len ta pe ro fir me men te, el ge nial fran cés fue con- 
quis tan do te rreno en mi bi blio te ca y en mi co ra zón. Goi- 
zue ta se ha bía que da do cor ta en sus au da ces ma ni fes ta cio- 
nes. Aque lla vi da re sul ta ba har to fa mi liar pa ra quien es to
es cri be…

Pe ro, co mo di go, ne ce si ta ba una pis ta, una ba se, que
me per mi tie ra ofre cer un tra ba jo mí ni ma men te dig no. Y esa
«luz» se hi zo a fi na les de abril. No ne ce si té mu cho tiem po
pa ra des cu brir que el ami go Ver ne era un fa ná ti co de los
enig mas y crip to gra mas. Amén del eso te ris mo y de la sim- 
bo lo gía que re zu man sus li bros, és tos se ha llan cua ja dos de
re trué ca nos, jue gos de pa la bras, nú me ros se cre tos, je ro glí- 
fi cos, ana gra mas y lo go gri fos. Aque lla afi ción me dio que
pen sar. Es ta pe cu liar ca rac te rís ti ca del es ti lo ver niano, uni da
a un os cu ro su ce so ocu rri do, al pa re cer, ha cia 1898, cuan do
Ver ne ron da ba los se ten ta años de edad, me pu so en lo
que yo, en ton ces, es ti mé co mo «el buen ca mino».

Aun que los bió gra fos, co mo su ce de en otros ca pí tu los
de su vi da, no ter mi nan de coin ci dir, pa re ce que, en la re fe- 
ri da fe cha, por ra zo nes muy po co cla ras, Ju lio Ver ne des tru- 
yó o hi zo des apa re cer bue na par te de sus li bros de cuen- 
tas, pa pe les per so na les, car tas y en tre ¡tres mil y cua tro mil
crip to gra mas! En un hom bre tan me ti cu lo so y aman te de
sus ar chi vos (lo sé por pro pia ex pe rien cia), aque llo no en ca- 


