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En pleno festival de Cannes, durante un almuerzo con un
amigo, Andrea, una mujer elegante, refinada y espectacu-
lar, comienza a relatar su historia con Palmira, una millonaria
de exdtica belleza, casada y con tres hijos.

Desde su primer encuentro Andrea se siente atraida por sus
enormes 0jos negros y esa angustiosa soledad que parece
siempre rodearla.

A partir de ese momento, las invitaciones de Palmira se su-
ceden y Andrea no sabe si Palmira estd enamorada de ella
o pretende proponerle una relacién a tres con su marido.

Durante un viaje a los Alpes suizos, Palmira, pretextando un
viaje de negocios a Nueva York, deja a Andrea al cuidado
de su familia y, al poco de regresar, una hermosa joven
guatemalteca, Omaya, aparece en escena.

Palmira oculta algo, pero ;qué es? Mezcla equilibrada entre
la novela de aventuras y la de intriga. Palmira es una extra-
fia historia sobre dos mujeres cuyas vidas se entrecruzan fa-
talmente.
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A José Moya, editor, amigo y consejero.
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—Quiero contarte la historia de Palmira.

—Prefiero contarte yo una historia y tu la escribes. Me
cansa que todo el mundo pretenda que le escriba sus histo-
rias.

—No es la mia. Es la de alguien a quien no conoces. Si
cuando haya concluido, crees que no te interesa, no la es-
cribas, pero al menos tienes que escucharme... Me debes
eso.

:Se lo debia...?

Tal vez si; tal vez no: depende de como se mirara. Hacia
ya cinco afios que Andrea y yo nos conociamos, y aunque
habia perdido tiempo atrds toda esperanza de conseguir
que me ofreciera algo mas que su tranquila amistad, en
muchas ocasiones, cuando no me agradaba la idea de ce-
nar aburrido o acudir en solitario a una gala nocturna, no
habia dudado en hacerme compaiiia, y l6gicamente mi va-
nidad masculina agradecia la presencia de una mujer tan
elegante, refinada y espectacular.

En aquel mismo instante, alli, almorzando en la piscina
del «Hotel Majestic», que durante los dias del Festival se
encontraba atestada de provocativas muchachitas que
mostraban sin recato sus senos perfectos y sus cuerpos mi-
nimamente cubiertos, Andrea, discretamente ataviada con
una vaporosa falda plisada y una blusa apenas escotada,
atraia con mas fuerza las miradas de los hombres y los obje-
tivos de las cdmaras de los fotégrafos que todas las «starle-
ttes» juntas, e incluso que la famosisima Charlotte Ram-
pling que ocupaba una mesa cercana.

—;Qué tiene de especial la historia de Palmira...?
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—¢Vas a escucharla...?

Habia un tono en su voz, y un brillo en su mirada, que
me hizo presentir que aquél no podia ser un relato vulgar,
aunque, a decir verdad, desde el momento mismo en que
habia hecho su aparicién en el bar del hotel, me asalté la
impresion de que algo habia cambiado profundamente en
Andrea, y no era ya la muchacha jovial, despreocupada y
sin problemas, de afios antes.

—No tengo nada mejor que hacer hasta las nueve.

—No creo que me lleve tanto tiempo...

Patrick, el atento maitre italiano que me reservaba exac-
tamente la misma mesa en el mismo rincén de la piscina
desde hacia ocho anos, acudié como de costumbre con un
gran plato de langostinos «obsequio de la casa», sonrié ad-
mirativamente a mi acompanante, y tras tomar nota de lo
que desedbamos, se alejé con su discrecidon de siempre pa-
ra ordenar a sus camareros que procurasen interrumpirnos
lo menos posible.

—iY bien...?

El disgusto que descubri en sus fascinantes ojos me
obligd a sentirme mas culpable por mi burlona sonrisa que
toda una catarata de reproches.

—Jamas podréds tomarte nada en serio, ;no es cierto?
—musité apenas—. A menudo me pregunto cémo puedes
ser escritor, si te muestras siempre tan frivolo... ;O soy Uni-
camente yo quien te impulsa a comportarte de ese modo?
¢ Tan idiota parezco?

Aun sin pretenderlo, cambié el tono:

—Siempre te he considerado una de las mujeres mas in-
teligentes que conozco, y sabes que si no estuviera casado
te habria propuesto que te vinieras a vivir conmigo. —Le
encendi el cigarrillo con el que jugueteaba nerviosamente
hacia ya mucho rato e intenté congraciarme de nuevo con
ella—. No te enfades y cuéntame esa historia.

Me miré largamente y me asaltd la sensacion de que
me estaba examinando, como si tratase de convencerse de
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que hacia bien en confiar en mi, y yo era en verdad algo
mas que el amigo ocasional que aparecia por Cannes una
vez al afio, la invitaba a cenar o a las ridiculas fiestas que or-
ganizaban las grandes productoras cinematograficas, y des-
aparecia de nuevo quince dias méas tarde para no tener mas
noticias mias a lo largo del aflo que una corta llamada tele-
fonica por Navidad.

—Llevo tiempo esperandote —dijo al fin—. Me sentia
impaciente por contarte lo que ha ocurrido, pero ahora me
haces dudar. Cuando leo tus libros me siento cerca de ti,
pero, curiosamente, cuanto mas me aproximo fisicamente,
mas lejos me siento: como si fueras otra persona; como si
me asaltara el temor de que en realidad no eres ti quien
escribe.

—Le ocurre a mucha gente —admiti—. Los lectores
tienden a idealizar al escritor porque posee la facultad de
crear, sin comprender que tan sélo tenemos una mayor faci-
lidad para expresar con letras lo que otros expresan con
palabras.

—Pero tu sensibilidad...

—A menudo la sensibilidad no es mas que una de las
tantas facetas del oficio. Pero dejemos eso...: Hablame de
Palmira. Me gusta el nombre.

—Es sudamericano. Guatemalteco...

—Me encanta Guatemala. Es un pais precioso...

—Palmira siempre hablaba de sus lagos... Y sobre todo
del color, anil, de su cielo.

—;Donde la conociste?

—En la Galeria. —Dudé—. Bueno: En la Galeria exacta-
mente, no. La primera vez que la vi fue en «Félix». Yo esta-
ba almorzando con una cliente cuando entré y desde el pri-
mer momento me llamé la atencién, més que por su exoti-
ca belleza, por su extraordinaria distincién y su aire ausen-
te. —Parecié estar visualizando mentalmente aquel mo-
mento—. Se sentd como rodeada por la més angustiosa so-
ledad que se pueda concebir en ser humano alguno, inmer-
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sa en sus pensamientos, sin reparar en nadie hasta que me
vio, porque a partir de ese momento no apartd apenas la
mirada, y debo confesar que nunca me he sentido tan ob-
servada por nadie, ni aun siquiera por ti, aquella primera
noche en el «Tetou».

—Recuerdo que derramé el vino y la sopa, y tuvieron
que colocar tres servilletas sobre el mantel porque parecia
que hubiera estado comiendo una piara de cerdos.

—Me senti incomoda. Halagada porque a toda mujer le
gusta que la admiren, pero incémoda porque sus enormes
0jos negros parecian estar analizando cada uno de mis ges-
tos con un interés y un detenimiento que no habia percibi-
do hasta entonces ni en el mas impertinente de los hom-
bres.

—Entiendo.

No hizo caso de mi comentario, se limitd a echarse atras
ligeramente permitiendo que el camarero colocara ante ella
el melén con Oporto que habia pedido, y tras probarlo y
asentir con un leve gesto de cabeza, afiadio:

—A la mafana siguiente entré en la Galeria y ni siquiera
me pasd por la mente la idea de que me hubiera seguido,
aunque luego supe que lo habia hecho la tarde anterior.
Comprd, sin discutir el precio, el canterano de ébano y
marfil que tanto te gustaba y se interesé por una pareja de
jarrones chinos que habia perdido la esperanza de colocar-
le a nadie ya que la cifra que pedia por ellos incluso a mi
misma se me antojaba escandalosa.

—Haberlos rebajado.

—Hubiera perdido dinero. Me equivoqué al comprarlos
y no me quedaba més remedio que apechugar con ellos a
la espera de que surgiera alguien dispuesto a pagar un ca-
pricho extravagante. En la Costa vive gente muy rica y con-
fiaba en que alguna millonaria loca decidiera llevérselos.

—;Se los llevd?

—Tres dias mas tarde —asintié—. Me invité a almorzar
para discutir el asunto y pedirme consejo sobre dénde de-
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bia colocarlos y, naturalmente, acepté.

—Por qué?

—En primer lugar porque estaba en juego lo que para
mi constituia una pequefa fortuna, y en segundo, aunque
tal vez en realidad eso fuera lo mas importante, porque su
personalidad me fascinaba y sentia curiosidad por saber al-
go mas sobre ella y sobre las razones que tenia para intere-
sarse tanto por mi.

—¢Se interesaba realmente por ti?

—iDesde luego! Durante toda la comida apenas habla-
mos de los jarrones porque no hizo otra cosa que pregun-
tar sobre mis gustos, mi trabajo, mi familia y mi vida priva-
da...

—iNo te molestaba semejante interrogatorio?

—En absoluto. Se comportaba con tanta sencillez y
amabilidad, que a los pocos minutos perdi toda preven-
cién, y cuando al terminar me invité a dar un paseo, me
senti su amiga independientemente de que se quedara o
no con los jarrones.

—:Qué sabias de ella?

—Muy poca cosa; que habia nacido en Guatemala y
desde hacia ocho afios vivia en Antibes. No le gustaba ha-
blar sobre si misma. Preferia hablar de mi, o de pintura, li-
bros y decoraciéon —sonrié—. Te conocia. No mucho, pero
cuando le hablé de ti se mostré interesada, me pregunté
qué clase de relacién manteniamos, y acabd aceptando
que habia leido un par de libros tuyos, aunque admitié que
no le interesaban demasiado tus temas.

—La odio.

—No puedes pretender que tus libros le gusten a todo
el mundo.

—~Por lo menos deberian gustarle a las mujeres altas,
guapas y elegantes. Los fontaneros barrigones no me inte-
resan. —Le guifié un ojo—. ;Cambiaria de opinién si me
conociera personalmente?



Palmira Alberto Vazquez-Figueroa

No obtuve respuesta. Quizé porque en esos momentos
habian acudido a retirarnos los platos, o quizd porque no le
habia hecho gracia mi estipido comentario y preferia igno-
rarlo fingiendo que se distraia observando a un hombrecillo
bizco, encorvado, barbudo y casi andrajoso que acababa
de hacer su aparicién rodeado de fotdgrafos.

—Cuesta trabajo admitir que sea una estrella de cine —
sefialé sin acritud—. Y que, ademas, haya hecho el ultimo
Tarzén. En mi juventud los tarzanes eran altos, guapos, fuer-
tes y con aspecto limpio y sano. Este tiene todo el aire de
un alcohdlico o un drogadicto. Con Weissmuller le hubieran
dado el papel de la mona.

—Los hombres ya no son lo que eran.

Me miré con dureza y sus ojos consiguieron que me sin-
tiera ridiculo y patoso.

—Me estas prejuzgando —musité apenas.

—Lo siento. Perdona.

—No tiene importancia. Si incluso a mi me costé meses
aceptar mis propios sentimientos, no puedo pretender que
entiendas la situacién cuando apenas he empezado a expo-
nértela. No resulta en absoluto facil tratar a Palmira —conti-
nué al poco—. Se mostraba dulce, atenta y delicada, pero
era siempre, al propio tiempo, un ser distante e inalcanza-
ble del que tenias continuamente la sensacién de que esta-
ba muy lejos, como si el mundo y las personas que la ro-
deaban le resultasen extrafios y no consiguiera comprender
las razones por las que existian o se movian a su alrededor.

—Cuédl es su signo?

Lanzé un sonoro resoplido:

—iHasta cuando vas a continuar diciendo tonterias? —
inquirié—. ;Acaso crees en eso?

—No. Pero si mal no recuerdo te entusiasmaba la Astro-
logia.

—Ya no.

—Has cambiado mucho...

Asintio apenas.
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—Mucho, en efecto. ;Por qué tendria que negarlo...? A
partir de aquel dia volvié continuamente por la Galeria y
comiamos juntas, ddbamos largos paseos, ibamos de com-
pras y compartiamos todos los momentos que nos queda-
ban libres...

Hizo una pausa y quedd ausente, con la vista fija en un
punto perdido mas alléd de los altos setos que rodeaban la
piscina, como si estuviera rememorando un tiempo muy fe-
liz por el que sentia una invencible nostalgia.

—Tenia un amargo y céustico sentido del humor... —
continu6b—. Aunque sufria continuos altibajos pasando del
entusiasmo a la depresion sin que jamas consiguiera adivi-
nar las razones de semejantes cambios...

El camarero habia colocado ante ella el segundo plato:
un lenguado a la plancha de magnifico aspecto, pero se di-
ria que los recuerdos habian tenido la virtud de quitarle el
apetito y ni siquiera hizo ademan de probarlo, limitdndose
a encender un cigarrillo y continuar su relato sin apenas mi-
rarme.

—Al fin un dia me hablé de su marido y sus hijos y te
mentirfa si no admitiese que aquello constituyd una especie
de golpe bajo inesperado. Quiza por primera vez en mi vi-
da experimenté algo muy parecido a los celos, o tal vez se-
ria mejor decir envidia, porque imaginar que alguien podia
disfrutar de la diaria presencia de Palmira, compartir su vida
y sentirla de alguna forma como algo propio me hizo dafio,
pues me habia hecho a la idea de que era un ser surgido
de la nada, que no tenia pasado ni mas presente ni futuro
que compartir todos mis momentos de angustia o felicidad.

Una vez méas se hundié en uno de sus largos silencios,
se fue muy lejos, probablemente en busca de aquella extra-
fia mujer que la mantenia obsesionada, y tuve que hacer un
gran esfuerzo y concentrarme en lo que estaba comiendo
para evitar cometer el tremendo error de preguntar algo
muy delicado que continuamente pugnaba por escapar de
mis labios.
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Permiti que regresara por si misma a la realidad del
mundo y la piscina, al reparar en el hecho de que el conoci-
do rostro que tomaba ahora asiento en la mesa vecina era
el de Charles Aznavour, y sonrié levemente como si acabara
de descubrirme después de mucho tiempo.

—Es Aznavour —dijo—. Fuimos a verle juntas. Nos gus-
té mucho.

—Me hablabas de su marido y sus hijos.

—ijAh, si...I Ellos... Un dia Palmira me invité a pasar un
largo fin de semana en su yate. El Isla Negra, y la verdad es
que no puedo explicarte cudles eran mis sentimientos
cuando por fin subi a bordo...

Omar Monteverde era un hombre dulce, hermoso vy fra-
gil que recordaba a un salvaje pirata al timén de su nave,
para pasar de inmediato, casi sin solucién de continuidad, a
convertirse en un chiquillo travieso o en un ser ensimisma-
do y ausente al que sus hijos veneraban.

Las ninas, Celeste y Violeta, habian sacado los rasgos y
el caracter de su madre, y el chico, Ismael, la exética belle-
za de Palmira y la rojiza cabellera y la altivez de un lejanisi-
mo antepasado, el Conquistador Don Pedro de Alvarado
que volvié locas de amor a la mitad de las princesas del
Nuevo Mundo.

A Andrea le resulté inconcebible que pudiese encon-
trarse en el mundo una familia més perfecta, y a causa de
ello desde un principio le desconcerté el aparente esfuerzo
que Palmira se veia obligada a realizar, para responder a las
manifestaciones de afecto con que parecian asediarla su
marido y sus hijos.

A su modo de ver cualquier mujer hubiera tenido que
sentirse plenamente feliz con cuanto ella poseia, pero resul-
taba evidente que Palmira Monteverde mantenia una con-
fusa lucha interna que la obligaba a mostrarse distante e in-
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cluso a menudo fria con los suyos, lo cual provocaba una
especie de desazdn y desconcierto entre los nifios.

El varén parecia esforzarse por ocultar su frustracion
buscando refugio en la pesca, por lo que se mantenia siem-
pre ensimismado, mientras las hembras pululaban continua-
mente, en torno a su padre, y la menor, Violeta, se la cree-
ria incapaz de sobrevivir si la alejaban unos metros del ser
que se habia convertido en el eje de su existencia.

Si Omar se encontraba al timdn, se sentaba a su lado; si
fotografiaba gaviotas, le sujetaba las cdmaras; si comia, tre-
paba a sus rodillas, y si se lanzaba al agua a bucear, le se-
gufa con la vista a todas partes, reflejando en su moreno
rostro la angustia que le producia el hecho de que cual-
quier horrendo monstruo de las profundidades pudiera
arrebatarselo definitivamente.

Celeste, ya casi una mujer por su forma de hablar y
comportarse, fue la que mas identificada se sintié desde un
principio con Andrea; la que acudié en su ayuda al com-
prender que se sentia en cierto modo desplazada, y la que
contribuyé a levantarle el animo con frases de admiracion
por la belleza de su rostro, la elegancia de sus vestidos, o la
perfeccién de su cuerpo cuando decidié ponerse en bafia-
dor.

—Mama habla mucho de ti —fue su saludo—. Dice que
eres muy simpatica y muy inteligente. También eres muy
guapa. Lo sabias...?

—Supongo que eso es siempre lo primero que averi-
guamos las mujeres. TU también sabes ya que eres muy
guapa, sverdad?

La chiquilla ri¢ divertida y la tomé de la mano condu-
ciéndola hacia el pequefo camarote que le habfan asigna-
do, como si con ello pretendiera rubricar la relacién de
amistad que acababa de nacer entre ambas.

—iVen! —pidi6—. Te ayudaré a instalarte. ;Sabes que
eres |la primera persona que mama invita al barco? Siempre
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dice que es como nuestro castillo; la fortaleza inexpugnable
vedada a los extrafios... Te debe apreciar mucho.

—Yo también a ella.

—No lo parece por los jarrones que le has vendido.
iSon horribles...!

—Horribles? —Se escandalizé—. jSon auténticos jarro-
nes chinos de la dinastia Ming! Valen una fortuna.

—iYa lo creo que valen una fortuna...! Papé casi se traga
la pipa cuando se enteré del precio.

El reproche le hizo sentirse culpable y tras la cena, cuan-
do ya Omar habia acompanado a los nifos a sus literas y se
sentaron a tomar café en la cubierta de popa observando
cémo las luces de Mdnaco brillaban a lo lejos, por babor,
ofrecié a Palmira la ocasion de devolverle los jarrones con
la disculpa de que un cliente arabe parecia interesado en
adquirirlos.

—No es verdad y lo sabes —fue la respuesta de la
guatemalteca—. Sélo dos locas como ti o como yo somos
capaces de pagar por ellos lo que hemos pagado, pero
existe algo en esos jarrones que me gusta: cuando este ya-
te, mi casa, mis muebles, mis joyas o mi «Rolls» no valgan
nada, y de nosotros no quede tan siquiera el recuerdo, apa-
recerd otro loco dispuesto a gastarse en ellos una fortuna
aunque tan sélo sea por lo que han significado a lo largo
de la Historia... —Se puso en pie bruscamente—. Y ahora
me voy a dormir; estoy cansada... —Le mird a los ojos y
aquella mirada le resultdé mas extrafna que nunca—. Hazle
compafifa a Omar... —pidié—. No le gusta quedarse solo.

Desaparecié en el pasillo sin dar tiempo siquiera a de-
searle un buen descanso, y tanto su marido como Andrea
quedaron desconcertados, pues hasta aquel momento ape-
nas habian cruzado un par de palabras y nada tenian en co-
mudn cuando les faltaba el nexo de unién que significaba
Palmira.

El cielo y sus estrellas acudieron en su ayuda, porque
Omar lo eligié como tema de conversacién que pusiera fin
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a la incémoda situacion en que les habian dejado, aunque
se lamenté de que aquél era un firmamento que no cono-
cia tan a la perfeccién como el del hemisferio austral.

—Alli tuve tres afos para estudiarlo a fondo —dijo—.
Ese fue el tiempo que Pinochet me mantuvo encerrado en
un campo de concentraciéon del sur de mi pais.

—¢Por que?

Se encogié de hombros.

—Fue la pregunta que hice durante aquellos tres afios, y
la que luego me hice a mi mismo durante mucho mas tiem-
po. Pero llegué a la conclusion de que los tiranos nunca tie-
nen respuestas. No las necesitan. El Unico lenguaje que
comprenden es el suyo propio: la violencia.

—Nunca he visto que la violencia conduzca a nada.

—En mi pais es ya el Unico camino que queda. Lo he-
mos intentado todo por la via del didlogo, pero resulta inu-
til. De ahora en adelante les daremos lo que entienden:
sangre y muerte.

Andrea observé un tanto confusa a aquel hombre con
aspecto de galan de cine, vestido de seda natural, broncea-
do y sentado a la popa de un lujoso yate que surcaba paci-
ficamente las aguas mediterraneas, y le costoé trabajo admi-
tir que estuviera hablando seriamente de revolucién vy
muerte a miles de kilémetros de su patria.

El parecié captar su pensamiento porque dejé a un lado
la cachimba que habia estado chupeteando desde hacia
una hora y sonrié apenas con la comisura de los labios.

—No se llame a engafio —le advirtio—. El hecho de
que me encuentre aqui, no significa que olvide a los mios.
Por el contrario, me obliga a sentirme culpable por una li-
bertad y un bienestar del que ellos carecen, y me impulsa a
luchar con més fuerza para que un dia pueda disfrutar ple-
namente, y con la conciencia limpia, de cuanto la vida me
ofrece.

—No creo que tenga la culpa de que Pinochet mande
en Chile.
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—«Todos» los chilenos tenemos una parte, grande o pe-
quefia, de esa culpa. Hay quien lo acepta, y hay quien trata
de olvidarlo. A mi, que vi cémo se llevaban a una pobre
gente que ningln mal habia hecho para «darle un paseo»
del que jamas volverian, me resulta imposible olvidar o per-
donar. —Hizo un significativo gesto a su alrededor sefalan-
do la magnificencia del barco en que se encontraban—.
«Esto» no significard nunca nada hasta que los asesinos pa-
guen por sus crimenes.

No eran palabras vanas destinadas a impresionarla y An-
drea lo entendié asi. Omar Monteverde parecia tener dos
vidas paralelas que dificilmente se unirian: la del hombre
casado con una hermosa millonaria, y la del combatiente
martirizado por la necesidad de liberar a su pueblo de un
sanguinario canalla.

—;iNo le asusta poner en peligro a su familia por conti-
nuar en esa lucha? —Quiso saber—. Palmira y los nifios ni
siquiera conocen Chile.

—Ella sabia mi forma de pensar desde el primer mo-
mento. Le adverti que casarme no significaba renunciar a
mis ideas, y acepto el riesgo... Dejar de combatir tan sélo
por el hecho de que me casaba con una mujer rica hubiera
sido tanto como admitir que mis ideales carecian de valor,
ino le parece?

Andrea hizo un leve gesto de asentimiento y sefialé el
nombre del yate que destacaba sobre un salvavidas.

—; Lo de Isla Negra es por Neruda?

—Por quién si no...? Sélo cuando en su casa de Isla
Negra vuelva a resonar su voz sin que nadie la acalle, y des-
de Atacama a la Patagonia se le pueda recitar sin miedo a
la cércel o la muerte, me consideraré con derecho a disfru-
tar de toda la riqueza y felicidad que Palmira ha sido capaz
de proporcionarme.

Sin embargo, Andrea no podia evitar experimentar la in-
definible sensacién de que aquella felicidad no resultaba
en absoluto compartida, y de alguna forma Palmira oscilaba
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