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En pleno fes ti val de Can nes, du ran te un al muer zo con un
ami go, An drea, una mu jer ele gan te, re fi na da y es pec ta cu- 
lar, co mien za a re la tar su his to ria con Pal mi ra, una mi llo na ria
de exó ti ca be lle za, ca sa da y con tres hi jos.

Des de su pri mer en cuen tro An drea se sien te atraí da por sus
enor mes ojos ne gros y esa an gus tio sa so le dad que pa re ce
siem pre ro dear la.

A par tir de ese mo men to, las in vi ta cio nes de Pal mi ra se su- 
ce den y An drea no sa be si Pal mi ra es tá ena mo ra da de ella
o pre ten de pro po ner le una re la ción a tres con su ma ri do.

Du ran te un via je a los Al pes sui zos, Pal mi ra, pre tex tan do un
via je de ne go cios a Nue va Yo rk, de ja a An drea al cui da do
de su fa mi lia y, al po co de re gre sar, una her mo sa jo ven
guate mal te ca, Oma ya, apa re ce en es ce na.

Pal mi ra ocul ta al go, pe ro ¿qué es? Mez cla equi li bra da en tre
la no ve la de aven tu ras y la de in tri ga. Pal mi ra es una ex tra- 
ña his to ria so bre dos mu je res cu yas vi das se en tre cru zan fa- 
tal men te.
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A Jo sé Mo ya, edi tor, ami go y con se je ro.



Palmira Alberto Vázquez-Figueroa

3

—Quie ro con tar te la his to ria de Pal mi ra.
—Pre fie ro con tar te yo una his to ria y tú la es cri bes. Me

can sa que to do el mun do pre ten da que le es cri ba sus his to- 
rias.

—No es la mía. Es la de al guien a quien no co no ces. Si
cuan do ha ya con clui do, crees que no te in te re sa, no la es- 
cri bas, pe ro al me nos tie nes que es cu char me… Me de bes
eso.

¿Se lo de bía…?
Tal vez sí; tal vez no: de pen de de co mo se mi ra ra. Ha cía

ya cin co años que An drea y yo nos co no cía mos, y aun que
ha bía per di do tiem po atrás to da es pe ran za de con se guir
que me ofre cie ra al go más que su tran qui la amis tad, en
mu chas oca sio nes, cuan do no me agra da ba la idea de ce- 
nar abu rri do o acu dir en so li ta rio a una ga la noc tur na, no
ha bía du da do en ha cer me com pa ñía, y ló gi ca men te mi va- 
ni dad mas cu li na agra de cía la pre sen cia de una mu jer tan
ele gan te, re fi na da y es pec ta cu lar.

En aquel mis mo ins tan te, allí, al mor zan do en la pis ci na
del «Ho tel Ma jes tic», que du ran te los días del Fes ti val se
en contra ba ates ta da de pro vo ca ti vas mu cha chi tas que
mos tra ban sin re ca to sus senos per fec tos y sus cuer pos mí- 
ni ma men te cu bier tos, An drea, dis cre ta men te ata via da con
una va po ro sa fal da pli sa da y una blu sa ape nas es co ta da,
atraía con más fuer za las mi ra das de los hom bres y los ob je- 
ti vos de las cá ma ras de los fo tó gra fos que to das las «star le- 
ttes» jun tas, e in clu so que la fa mo sí si ma Char lo tte Ram- 
pling que ocu pa ba una me sa cer ca na.

—¿Qué tie ne de es pe cial la his to ria de Pal mi ra…?
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—¿Vas a es cu char la…?
Ha bía un tono en su voz, y un bri llo en su mi ra da, que

me hi zo pre sen tir que aquél no po día ser un re la to vul gar,
aun que, a de cir ver dad, des de el mo men to mis mo en que
ha bía he cho su apa ri ción en el bar del ho tel, me asal tó la
im pre sión de que al go ha bía cam bia do pro fun da men te en
An drea, y no era ya la mu cha cha jo vial, des preo cu pa da y
sin pro ble mas, de años an tes.

—No ten go na da me jor que ha cer has ta las nue ve.
—No creo que me lle ve tan to tiem po…
Pa tri ck, el aten to maî tre ita liano que me re ser va ba exac- 

ta men te la mis ma me sa en el mis mo rin cón de la pis ci na
des de ha cía ocho años, acu dió co mo de cos tum bre con un
gran pla to de lan gos ti nos «ob s equio de la ca sa», son rió ad- 
mi ra ti va men te a mi acom pa ñan te, y tras to mar no ta de lo
que de seá ba mos, se ale jó con su dis cre ción de siem pre pa- 
ra or de nar a sus ca ma re ros que pro cu ra sen in te rrum pir nos
lo me nos po si ble.

—¿Y bien…?
El dis gus to que des cu brí en sus fas ci nan tes ojos me

obli gó a sen tir me más cul pa ble por mi bur lo na son ri sa que
to da una ca ta ra ta de re pro ches.

—Ja más po drás to mar te na da en se rio, ¿no es cier to?
—mu si tó ape nas—. A me nu do me pre gun to có mo pue des
ser es cri tor, si te mues tras siem pre tan frí vo lo… ¿O soy úni- 
ca men te yo quien te im pul sa a com por tar te de ese mo do?
¿Tan idio ta pa rez co?

Aun sin pre ten der lo, cam bié el tono:
—Siem pre te he con si de ra do una de las mu je res más in- 

te li gen tes que co noz co, y sa bes que si no es tu vie ra ca sa do
te ha bría pro pues to que te vi nie ras a vi vir con mi go. —Le
en cen dí el ci ga rri llo con el que ju gue tea ba ner vio sa men te
ha cía ya mu cho ra to e in ten té con gra ciar me de nue vo con
ella—. No te en fa des y cuén ta me esa his to ria.

Me mi ró lar ga men te y me asal tó la sen sación de que
me es ta ba exa mi nan do, co mo si tra ta se de con ven cer se de
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que ha cía bien en con fiar en mí, y yo era en ver dad al go
más que el ami go oca sio nal que apa re cía por Can nes una
vez al año, la in vi ta ba a ce nar o a las ri dícu las fies tas que or- 
ga ni za ban las gran des pro duc to ras ci ne ma to grá fi cas, y des- 
apa re cía de nue vo quin ce días más tar de pa ra no te ner más
no ti cias mías a lo lar go del año que una cor ta lla ma da te le- 
fó ni ca por Na vi dad.

—Lle vo tiem po es pe rán do te —di jo al fin—. Me sen tía
im pa cien te por con tar te lo que ha ocu rri do, pe ro aho ra me
ha ces du dar. Cuan do leo tus li bros me sien to cer ca de ti,
pe ro, cu rio sa men te, cuan to más me apro xi mo fí si ca men te,
más le jos me sien to: co mo si fue ras otra per so na; co mo si
me asal ta ra el te mor de que en rea li dad no eres tú quien
es cri be.

—Le ocu rre a mu cha gen te —ad mi tí—. Los lec to res
tien den a idea li zar al es cri tor por que po see la fa cul tad de
crear, sin com pren der que tan só lo te ne mos una ma yor fa ci- 
li dad pa ra ex pre sar con le tras lo que otros ex pre san con
pa la bras.

—Pe ro tu sen si bi li dad…
—A me nu do la sen si bi li dad no es más que una de las

tan tas fa ce tas del ofi cio. Pe ro de je mos eso…: Há bla me de
Pal mi ra. Me gus ta el nom bre.

—Es su da me ri cano. Guate mal te co…
—Me en can ta Guate ma la. Es un país pre cio so…
—Pal mi ra siem pre ha bla ba de sus la gos… Y so bre to do

del co lor, añil, de su cie lo.
—¿Dón de la co no cis te?
—En la Ga le ría. —Du dó—. Bue no: En la Ga le ría exac ta- 

men te, no. La pri me ra vez que la vi fue en «Fé lix». Yo es ta- 
ba al mor zan do con una clien te cuan do en tró y des de el pri- 
mer mo men to me lla mó la aten ción, más que por su exó ti- 
ca be lle za, por su ex tra or di na ria dis tin ción y su ai re au sen- 
te. —Pa re ció es tar vi sua li zan do men tal men te aquel mo- 
men to—. Se sen tó co mo ro dea da por la más an gus tio sa so- 
le dad que se pue da con ce bir en ser hu ma no al guno, in mer- 



Palmira Alberto Vázquez-Figueroa

6

sa en sus pen sa mien tos, sin re pa rar en na die has ta que me
vio, por que a par tir de ese mo men to no apar tó ape nas la
mi ra da, y de bo con fe sar que nun ca me he sen ti do tan ob- 
ser va da por na die, ni aun si quie ra por ti, aque lla pri me ra
no che en el «Te tou».

—Re cuer do que de rra mé el vino y la so pa, y tu vie ron
que co lo car tres ser vi lle tas so bre el man tel por que pa re cía
que hu bie ra es ta do co mien do una pia ra de cer dos.

—Me sen tí in có mo da. Ha la ga da por que a to da mu jer le
gus ta que la ad mi ren, pe ro in có mo da por que sus enor mes
ojos ne gros pa re cían es tar ana li zan do ca da uno de mis ges- 
tos con un in te rés y un de te ni mien to que no ha bía per ci bi- 
do has ta en ton ces ni en el más im per ti nen te de los hom- 
bres.

—En tien do.
No hi zo ca so de mi co men ta rio, se li mi tó a echar se atrás

li ge ra men te per mi tien do que el ca ma re ro co lo ca ra an te ella
el me lón con Opor to que ha bía pe di do, y tras pro bar lo y
asen tir con un le ve ges to de ca be za, aña dió:

—A la ma ña na si guien te en tró en la Ga le ría y ni si quie ra
me pa só por la men te la idea de que me hu bie ra se gui do,
aun que lue go su pe que lo ha bía he cho la tar de an te rior.
Com pró, sin dis cu tir el pre cio, el can te rano de ébano y
mar fil que tan to te gus ta ba y se in te re só por una pa re ja de
ja rro nes chi nos que ha bía per di do la es pe ran za de co lo car- 
le a na die ya que la ci fra que pe día por ellos in clu so a mí
mis ma se me an to ja ba es can da lo sa.

—Ha ber los re ba ja do.
—Hu bie ra per di do di ne ro. Me equi vo qué al com prar los

y no me que da ba más re me dio que ape chu gar con ellos a
la es pe ra de que sur gie ra al guien dis pues to a pa gar un ca- 
pri cho ex tra va gan te. En la Cos ta vi ve gen te muy ri ca y con- 
fia ba en que al gu na mi llo na ria lo ca de ci die ra lle vár se los.

—¿Se los lle vó?
—Tres días más tar de —asin tió—. Me in vi tó a al mor zar

pa ra dis cu tir el asun to y pe dir me con se jo so bre dón de de- 
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bía co lo car los y, na tu ral men te, acep té.
—¿Por qué?
—En pri mer lu gar por que es ta ba en jue go lo que pa ra

mí cons ti tuía una pe que ña for tu na, y en se gun do, aun que
tal vez en rea li dad eso fue ra lo más im por tan te, por que su
per so na li dad me fas ci na ba y sen tía cu rio si dad por sa ber al- 
go más so bre ella y so bre las ra zo nes que te nía pa ra in te re- 
sar se tan to por mí.

—¿Se in te re sa ba real men te por ti?
—¡Des de lue go! Du ran te to da la co mi da ape nas ha bla- 

mos de los ja rro nes por que no hi zo otra co sa que pre gun- 
tar so bre mis gus tos, mi tra ba jo, mi fa mi lia y mi vi da pri va- 
da…

—¿No te mo les ta ba se me jan te in te rro ga to rio?
—En ab so lu to. Se com por ta ba con tan ta sen ci llez y

ama bi li dad, que a los po cos mi nu tos per dí to da pre ven- 
ción, y cuan do al ter mi nar me in vi tó a dar un pa seo, me
sen tí su ami ga in de pen dien te men te de que se que da ra o
no con los ja rro nes.

—¿Qué sa bías de ella?
—Muy po ca co sa; que ha bía na ci do en Guate ma la y

des de ha cía ocho años vi vía en Anti bes. No le gus ta ba ha- 
blar so bre sí mis ma. Pre fe ría ha blar de mí, o de pin tu ra, li- 
bros y de co ra ción —son rió—. Te co no cía. No mu cho, pe ro
cuan do le ha blé de ti se mos tró in te re sa da, me pre gun tó
qué cla se de re la ción man te nía mos, y aca bó acep tan do
que ha bía leí do un par de li bros tu yos, aun que ad mi tió que
no le in te re sa ban de ma sia do tus te mas.

—La odio.
—No pue des pre ten der que tus li bros le gus ten a to do

el mun do.
—Por lo me nos de be rían gus tar le a las mu je res al tas,

gua pas y ele gan tes. Los fon ta ne ros ba rri go nes no me in te- 
re san. —Le gui ñé un ojo—. ¿Cam bia ría de opi nión si me
co no cie ra per so nal men te?
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No ob tu ve res pues ta. Qui zá por que en esos mo men tos
ha bían acu di do a re ti rar nos los pla tos, o qui zá por que no le
ha bía he cho gra cia mi es tú pi do co men ta rio y pre fe ría ig no- 
rar lo fin gien do que se dis traía ob ser van do a un hom bre ci llo
biz co, en cor va do, bar bu do y ca si an dra jo so que aca ba ba
de ha cer su apa ri ción ro dea do de fo tó gra fos.

—Cues ta tra ba jo ad mi tir que sea una es tre lla de ci ne —
se ña ló sin acri tud—. Y que, ade más, ha ya he cho el úl ti mo
Tar zán. En mi ju ven tud los tar za nes eran al tos, gua pos, fuer- 
tes y con as pec to lim pio y sano. És te tie ne to do el ai re de
un al cohó li co o un dro ga dic to. Con Wei ss mu ller le hu bie ran
da do el pa pel de la mo na.

—Los hom bres ya no son lo que eran.
Me mi ró con du re za y sus ojos con si guie ron que me sin- 

tie ra ri dícu lo y pa to so.
—Me es tás pre juz gan do —mu si tó ape nas.
—Lo sien to. Per do na.
—No tie ne im por tan cia. Si in clu so a mí me cos tó me ses

acep tar mis pro pios sen ti mien tos, no pue do pre ten der que
en tien das la si tua ción cuan do ape nas he em pe za do a ex po- 
nér te la. No re sul ta en ab so lu to fá cil tra tar a Pal mi ra —con ti- 
nuó al po co—. Se mos tra ba dul ce, aten ta y de li ca da, pe ro
era siem pre, al pro pio tiem po, un ser dis tan te e inal can za- 
ble del que te nías con ti nua men te la sen sación de que es ta- 
ba muy le jos, co mo si el mun do y las per so nas que la ro- 
dea ban le re sul ta sen ex tra ños y no con si guie ra com pren der
las ra zo nes por las que exis tían o se mo vían a su al re de dor.

—¿Cuál es su sig no?
Lan zó un so no ro re so pli do:
—¿Has ta cuán do vas a con ti nuar di cien do ton te rías? —

in qui rió—. ¿Aca so crees en eso?
—No. Pe ro si mal no re cuer do te en tu sias ma ba la As tro- 

lo gía.
—Ya no.
—Has cam bia do mu cho…
Asin tió ape nas.
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—Mu cho, en efec to. ¿Por qué ten dría que ne gar lo…? A
par tir de aquel día vol vió con ti nua men te por la Ga le ría y
co mía mos jun tas, dá ba mos lar gos pa seos, íba mos de com- 
pras y com par tía mos to dos los mo men tos que nos que da- 
ban li bres…

Hi zo una pau sa y que dó au sen te, con la vis ta fi ja en un
pun to per di do más allá de los al tos se tos que ro dea ban la
pis ci na, co mo si es tu vie ra re me mo ran do un tiem po muy fe- 
liz por el que sen tía una in ven ci ble nos tal gia.

—Te nía un amar go y cáus ti co sen ti do del hu mor… —
con ti nuó—. Aun que su fría con ti nuos al ti ba jos pa san do del
en tu sias mo a la de pre sión sin que ja más con si guie ra adi vi- 
nar las ra zo nes de se me jan tes cam bios…

El ca ma re ro ha bía co lo ca do an te ella el se gun do pla to:
un len gua do a la plan cha de mag ní fi co as pec to, pe ro se di- 
ría que los re cuer dos ha bían te ni do la vir tud de qui tar le el
ape ti to y ni si quie ra hi zo ade mán de pro bar lo, li mi tán do se
a en cen der un ci ga rri llo y con ti nuar su re la to sin ape nas mi- 
rar me.

—Al fin un día me ha bló de su ma ri do y sus hi jos y te
men ti ría si no ad mi tie se que aque llo cons ti tu yó una es pe cie
de gol pe ba jo ines pe ra do. Qui zá por pri me ra vez en mi vi- 
da ex pe ri men té al go muy pa re ci do a los ce los, o tal vez se- 
ría me jor de cir en vi dia, por que ima gi nar que al guien po día
dis fru tar de la dia ria pre sen cia de Pal mi ra, com par tir su vi da
y sen tir la de al gu na for ma co mo al go pro pio me hi zo da ño,
pues me ha bía he cho a la idea de que era un ser sur gi do
de la na da, que no te nía pa sa do ni más pre sen te ni fu tu ro
que com par tir to dos mis mo men tos de an gus tia o fe li ci dad.

Una vez más se hun dió en uno de sus lar gos si len cios,
se fue muy le jos, pro ba ble men te en bus ca de aque lla ex tra- 
ña mu jer que la man te nía ob se sio na da, y tu ve que ha cer un
gran es fuer zo y con cen trar me en lo que es ta ba co mien do
pa ra evi tar co me ter el tre men do error de pre gun tar al go
muy de li ca do que con ti nua men te pug na ba por es ca par de
mis la bios.



Palmira Alberto Vázquez-Figueroa

10

Per mi tí que re gre sa ra por sí mis ma a la rea li dad del
mun do y la pis ci na, al re pa rar en el he cho de que el co no ci- 
do ros tro que to ma ba aho ra asien to en la me sa ve ci na era
el de Char les Az na vour, y son rió le ve men te co mo si aca ba ra
de des cu brir me des pués de mu cho tiem po.

—Es Az na vour —di jo—. Fui mos a ver le jun tas. Nos gus- 
tó mu cho.

—Me ha bla bas de su ma ri do y sus hi jos.
—¡Ah, sí…! Ellos… Un día Pal mi ra me in vi tó a pa sar un

lar go fin de se ma na en su ya te. El Is la Ne gra, y la ver dad es
que no pue do ex pli car te cuá les eran mis sen ti mien tos
cuan do por fin su bí a bor do…

Omar Monte ver de era un hom bre dul ce, her mo so y frá- 
gil que re cor da ba a un sal va je pi ra ta al ti món de su na ve,
pa ra pa sar de in me dia to, ca si sin so lu ción de con ti nui dad, a
con ver tir se en un chi qui llo tra vie so o en un ser en si mis ma- 
do y au sen te al que sus hi jos ve ne ra ban.

Las ni ñas, Ce les te y Vio le ta, ha bían saca do los ras gos y
el ca rác ter de su ma dre, y el chi co, Is ma el, la exó ti ca be lle- 
za de Pal mi ra y la ro ji za ca be lle ra y la al ti vez de un le ja ní si- 
mo ante pa sa do, el Con quis ta dor Don Pe dro de Al va ra do
que vol vió lo cas de amor a la mi tad de las prin ce sas del
Nue vo Mun do.

A An drea le re sul tó in con ce bi ble que pu die se en con- 
trar se en el mun do una fa mi lia más per fec ta, y a cau sa de
ello des de un prin ci pio le des con cer tó el apa ren te es fuer zo
que Pal mi ra se veía obli ga da a rea li zar, pa ra res pon der a las
ma ni fes ta cio nes de afec to con que pa re cían ase diar la su
ma ri do y sus hi jos.

A su mo do de ver cual quier mu jer hu bie ra te ni do que
sen tir se ple na men te fe liz con cuan to ella po seía, pe ro re sul- 
ta ba evi den te que Pal mi ra Monte ver de man te nía una con- 
fu sa lu cha in ter na que la obli ga ba a mos trar se dis tan te e in- 
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clu so a me nu do fría con los su yos, lo cual pro vo ca ba una
es pe cie de de sa zón y des con cier to en tre los ni ños.

El va rón pa re cía es for zar se por ocul tar su frus tra ción
bus can do re fu gio en la pes ca, por lo que se man te nía siem- 
pre en si mis ma do, mien tras las hem bras pu lu la ban con ti nua- 
men te, en torno a su pa dre, y la me nor, Vio le ta, se la cree- 
ría in ca paz de so bre vi vir si la ale ja ban unos me tros del ser
que se ha bía con ver ti do en el eje de su exis ten cia.

Si Omar se en contra ba al ti món, se sen ta ba a su la do; si
fo to gra fia ba ga vio tas, le su je ta ba las cá ma ras; si co mía, tre- 
pa ba a sus ro di llas, y si se lan za ba al agua a bu cear, le se- 
guía con la vis ta a to das par tes, re fle jan do en su mo reno
ros tro la an gus tia que le pro du cía el he cho de que cual- 
quier ho rren do mons truo de las pro fun di da des pu die ra
arre ba tár se lo de fi ni ti va men te.

Ce les te, ya ca si una mu jer por su for ma de ha blar y
com por tar se, fue la que más iden ti fi ca da se sin tió des de un
prin ci pio con An drea; la que acu dió en su ayu da al com- 
pren der que se sen tía en cier to mo do des pla za da, y la que
con tri bu yó a le van tar le el áni mo con fra ses de ad mi ra ción
por la be lle za de su ros tro, la ele gan cia de sus ves ti dos, o la
per fec ción de su cuer po cuan do de ci dió po ner se en ba ña- 
dor.

—Ma má ha bla mu cho de ti —fue su salu do—. Di ce que
eres muy sim pá ti ca y muy in te li gen te. Tam bién eres muy
gua pa. ¿Lo sa bías…?

—Su pon go que eso es siem pre lo pri me ro que ave ri- 
gua mos las mu je res. Tú tam bién sa bes ya que eres muy
gua pa, ¿ver dad?

La chi qui lla rió di ver ti da y la to mó de la ma no con du- 
cién do la ha cia el pe que ño ca ma ro te que le ha bían asig na- 
do, co mo si con ello pre ten die ra ru bri car la re la ción de
amis tad que aca ba ba de na cer en tre am bas.

—¡Ven! —pi dió—. Te ayu da ré a ins ta lar te. ¿Sa bes que
eres la pri me ra per so na que ma má in vi ta al bar co? Siem pre
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di ce que es co mo nues tro cas ti llo; la for ta le za inex pug na ble
ve da da a los ex tra ños… Te de be apre ciar mu cho.

—Yo tam bién a ella.
—No lo pa re ce por los ja rro nes que le has ven di do.

¡Son ho rri bles…!
—¿Ho rri bles? —Se es can da li zó—. ¡Son au ténti cos ja rro- 

nes chi nos de la di n as tía Ming! Va len una for tu na.
—¡Ya lo creo que va len una for tu na…! Pa pá ca si se tra ga

la pi pa cuan do se en te ró del pre cio.
El re pro che le hi zo sen tir se cul pa ble y tras la ce na, cuan- 

do ya Omar ha bía acom pa ña do a los ni ños a sus li te ras y se
sen ta ron a to mar ca fé en la cu bier ta de po pa ob ser van do
có mo las lu ces de Mó na co bri lla ban a lo le jos, por ba bor,
ofre ció a Pal mi ra la oca sión de de vol ver le los ja rro nes con
la dis cul pa de que un clien te ára be pa re cía in te re sa do en
ad qui rir los.

—No es ver dad y lo sa bes —fue la res pues ta de la
guate mal te ca—. Só lo dos lo cas co mo tú o co mo yo so mos
ca pa ces de pa gar por ellos lo que he mos pa ga do, pe ro
exis te al go en esos ja rro nes que me gus ta: cuan do es te ya- 
te, mi ca sa, mis mue bles, mis jo yas o mi «Ro lls» no val gan
na da, y de no so tros no que de tan si quie ra el re cuer do, apa- 
re ce rá otro lo co dis pues to a gas tar se en ellos una for tu na
aun que tan só lo sea por lo que han sig ni fi ca do a lo lar go
de la His to ria… —Se pu so en pie brus ca men te—. Y aho ra
me voy a dor mir; es toy can sa da… —Le mi ró a los ojos y
aque lla mi ra da le re sul tó más ex tra ña que nun ca—. Ha z le
com pa ñía a Omar… —pi dió—. No le gus ta que dar se so lo.

Des apa re ció en el pa si llo sin dar tiem po si quie ra a de- 
sear le un buen des can so, y tan to su ma ri do co mo An drea
que da ron des con cer ta dos, pues has ta aquel mo men to ape- 
nas ha bían cru za do un par de pa la bras y na da te nían en co- 
mún cuan do les fal ta ba el nexo de unión que sig ni fi ca ba
Pal mi ra.

El cie lo y sus es tre llas acu die ron en su ayu da, por que
Omar lo eli gió co mo te ma de con ver sación que pu sie ra fin
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a la in có mo da si tua ción en que les ha bían de ja do, aun que
se la men tó de que aquél era un fir ma men to que no co no- 
cía tan a la per fec ción co mo el del he mis fe rio aus tral.

—Allí tu ve tres años pa ra es tu diar lo a fon do —di jo—.
Ése fue el tiem po que Pi no chet me man tu vo en ce rra do en
un cam po de con cen tra ción del sur de mi país.

—¿Por qué?
Se en co gió de hom bros.
—Fue la pre gun ta que hi ce du ran te aque llos tres años, y

la que lue go me hi ce a mí mis mo du ran te mu cho más tiem- 
po. Pe ro lle gué a la con clu sión de que los ti ra nos nun ca tie- 
nen res pues tas. No las ne ce si tan. El úni co len gua je que
com pren den es el su yo pro pio: la vio len cia.

—Nun ca he vis to que la vio len cia con duz ca a na da.
—En mi país es ya el úni co ca mino que que da. Lo he- 

mos in ten ta do to do por la vía del diá lo go, pe ro re sul ta inú- 
til. De aho ra en ade lan te les da re mos lo que en tien den:
san gre y muer te.

An drea ob ser vó un tan to con fu sa a aquel hom bre con
as pec to de ga lán de ci ne, ves ti do de se da na tu ral, bron cea- 
do y sen ta do a la po pa de un lu jo so ya te que sur ca ba pa cí- 
fi ca men te las aguas me di te rrá neas, y le cos tó tra ba jo ad mi- 
tir que es tu vie ra ha blan do se ria men te de re vo lu ción y
muer te a mi les de ki ló me tros de su pa tria.

Él pa re ció cap tar su pen sa mien to por que de jó a un la do
la ca chim ba que ha bía es ta do chu pe tean do des de ha cía
una ho ra y son rió ape nas con la co mi su ra de los la bios.

—No se lla me a en ga ño —le ad vir tió—. El he cho de
que me en cuen tre aquí, no sig ni fi ca que ol vi de a los míos.
Por el con tra rio, me obli ga a sen tir me cul pa ble por una li- 
ber tad y un bien es tar del que ellos ca re cen, y me im pul sa a
lu char con más fuer za pa ra que un día pue da dis fru tar ple- 
na men te, y con la con cien cia lim pia, de cuan to la vi da me
ofre ce.

—No creo que ten ga la cul pa de que Pi no chet man de
en Chi le.
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—«To dos» los chi le nos te ne mos una par te, gran de o pe- 
que ña, de esa cul pa. Hay quien lo acep ta, y hay quien tra ta
de ol vi dar lo. A mí, que vi có mo se lle va ban a una po bre
gen te que nin gún mal ha bía he cho pa ra «dar le un pa seo»
del que ja más vol ve rían, me re sul ta im po si ble ol vi dar o per- 
do nar. —Hi zo un sig ni fi ca ti vo ges to a su al re de dor se ña lan- 
do la mag ni fi cen cia del bar co en que se en contra ban—.
«Es to» no sig ni fi ca rá nun ca na da has ta que los ase si nos pa- 
guen por sus crí me nes.

No eran pa la bras va nas des ti na das a im pre sio nar la y An- 
drea lo en ten dió así. Omar Monte ver de pa re cía te ner dos
vi das pa ra le las que di fí cil men te se uni rían: la del hom bre
ca sa do con una her mo sa mi llo na ria, y la del com ba tien te
mar ti ri za do por la ne ce si dad de li be rar a su pue blo de un
san gui na rio ca na lla.

—¿No le asus ta po ner en pe li gro a su fa mi lia por con ti- 
nuar en esa lu cha? —Qui so sa ber—. Pal mi ra y los ni ños ni
si quie ra co no cen Chi le.

—Ella sa bía mi for ma de pen sar des de el pri mer mo- 
men to. Le ad ver tí que ca sar me no sig ni fi ca ba re nun ciar a
mis ideas, y acep tó el ries go… De jar de com ba tir tan só lo
por el he cho de que me ca sa ba con una mu jer ri ca hu bie ra
si do tan to co mo ad mi tir que mis idea les ca re cían de va lor,
¿no le pa re ce?

An drea hi zo un le ve ges to de asen ti mien to y se ña ló el
nom bre del ya te que des ta ca ba so bre un sal va vi das.

—¿Lo de Is la Ne gra es por Ne ru da?
—¿Por quién si no…? Só lo cuan do en su ca sa de Is la

Ne gra vuel va a re so nar su voz sin que na die la aca lle, y des- 
de Ata ca ma a la Pa ta go nia se le pue da re ci tar sin mie do a
la cár cel o la muer te, me con si de ra ré con de re cho a dis fru- 
tar de to da la ri que za y fe li ci dad que Pal mi ra ha si do ca paz
de pro por cio nar me.

Sin em bar go, An drea no po día evi tar ex pe ri men tar la in- 
de fi ni ble sen sación de que aque lla fe li ci dad no re sul ta ba
en ab so lu to com par ti da, y de al gu na for ma Pal mi ra os ci la ba


