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«¿Es po si ble re su mir en un pu ña do de ins ti tu cio nes, ideas,
tra di cio nes y cos tum bres lo que es Eu ro pa? Geor ge Stei ner
pien sa que sí y ha in ten ta do es te re su men en un tex to in ge- 
nio so y pro vo ca dor […]. Se gún él, Eu ro pa es an te to do un
ca fé re ple to de gen tes y pa la bras, don de se es cri be poesía,
cons pi ra, fi lo so fa […], ese ca fé […] es in se pa ra ble de las
gran des em pre sas cul tu ra les, ar tís ti cas y po lí ti cas del Oc ci- 
den te. […] la se gun da se ña de iden ti dad eu ro pea es com- 
par ti da por to dos los paí ses eu ro peos […]: el pai sa je ca mi- 
na ble, la geo gra fía he cha a la me di da de los pies. El ter cer
ras go […] es el de po ner a las ca lles y a las pla zas el nom- 
bre de los gran des es ta dis tas, cien tí fi cos, ar tis tas y es cri to- 
res del pa sa do, al go in con ce bi ble en Amé ri ca […]. La cuar- 
ta cre den cial […] es des cen der si mul tá nea men te de Ate nas
y Je ru sa lén, es de cir, de la ra zón y de la fe, de la tra di ción
que […] hi zo po si ble la co exis ten cia so cial, des em bo có en
la de mo cra cia y la so cie dad lai ca, y la que pro du jo los mís ti- 
cos, la es pi ri tua li dad […] y, tam bién, la cen su ra y el dog ma.
[…] La quin ta se ña de iden ti dad eu ro pea es la más in quie- 
tan te de to das. Eu ro pa […] siem pre ha creí do que pe re ce rá
[…]. A Stei ner lo ator men ta la su per vi ven cia, en nues tros
días, de […] los odios étni cos, el cho vi nis mo na cio na lis ta,
[…] y la re su rrec ción […] del anti se mi tis mo. Pe ro […], so bre
to do, la uni for mi za ción cul tu ral por lo ba jo a con se cuen cia
de la glo ba li za ción […]: No es la cen su ra po lí ti ca lo que ma- 
ta [la cul tu ra]: es el des po tis mo del mer ca do y los aci ca tes
del es tre lla to co mer cia li za do».

Ex trac tos del pró lo go de Ma rio Var gas Llo sa.
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Una idea de Eu ro pa

¿Es po si ble re su mir en un pu ña do de ins ti tu cio nes, ideas,
tra di cio nes y cos tum bres lo que es Eu ro pa? Geor ge Stei ner
pien sa que sí y ha in ten ta do es te re su men en un tex to in ge- 
nio so y pro vo ca dor que aca ba de pu bli car [2004] el Ne xus
Ins ti tu te, en Ams ter dam: The Idea of Eu ro pe. Se gún él, Eu- 
ro pa es an te to do un ca fé re ple to de gen tes y pa la bras,
don de se es cri be poesía, cons pi ra, fi lo so fa y prac ti ca la ci vi- 
li za da ter tu lia, ese ca fé que de Ma drid a Vie na, de San Pe- 
tersbur go a Pa rís, de Ber lín a Ro ma y de Pra ga a Lis boa es
in se pa ra ble de las gran des em pre sas cul tu ra les, ar tís ti cas y
po lí ti cas del Oc ci den te, en cu yas me sas de ma de ra y pa re- 
des tiz na das de hu mo na cie ron to dos los gran des sis te mas
fi lo só fi cos, los ex pe ri men tos for ma les, las re vo lu cio nes
ideo ló gi cas y es té ti cas.

Es ver dad que en la Eu ro pa an glo sa jo na el ca fé ca si no
exis te, y que el pub y la ta ber na ca re cen de so le ra in te lec- 
tual; son lu ga res don de se va an tes a be ber y co mer que a
con ver sar, leer o pen sar y que, por lo tan to, ese de no mi na- 
dor co mún eu ro peo se adel ga za mu cho cuan do sal ta de la
Eu ro pa con ti nen tal y me di te rrá nea a In gla te rra, Ir lan da y los
paí ses nór di cos. Pe ro, en cam bio, la se gun da se ña de iden- 
ti dad eu ro pea es com par ti da por to dos los paí ses eu ro peos
sin la más mí ni ma re ba ja ni ex cep ción: el pai sa je ca mi na ble,
la geo gra fía he cha a la me di da de los pies. Ese pai sa je ci vi- 
li za do lo es por que, aquí, la na tu ra le za nun ca aplas tó al ser
hu ma no, siem pre se ple gó a sus ne ce si da des y ap ti tu des,
nun ca di fi cul tó ni pa ra li zó el pro gre so. En vez de can den tes
de sier tos co mo el Sáha ra, o se l vas je ro glí fi cas co mo la
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Ama zo nia, o he la das lla nu ras es té ri les co mo las de Ala ska,
en Eu ro pa el me dio am bien te fue el ami go del hom bre: fa- 
ci li tó su sus ten to, la co mu ni ca ción en tre pue blos y cul tu ras
di fe ren tes, y agu zó su sen si bi li dad y su ima gi na ción. Los
eu ro peos se en tre ma ta ban por ra zo nes re li gio sas o po lí ti- 
cas, pe ro el pai sa je no ten día a ais lar los sino a acer car los.

El ter cer ras go com par ti do es el de po ner a las ca lles y a
las pla zas el nom bre de los gran des es ta dis tas, cien tí fi cos,
ar tis tas y es cri to res del pa sa do, al go in con ce bi ble en Amé- 
ri ca, di ce Stei ner, don de las ave ni das se sue len de sig nar
por nú me ros, y las ca lles, por le tras y a ve ces nom bres de
ár bo les y plan tas. Só lo en Eu ro pa ocu rre, co mo en Du blín,
que en las es ta cio nes de au to bu ses se ins tru ya a los via je- 
ros so bre las ca sas de los poe tas de la ve cin dad. Es to, di ce,
no es ca sual: se ex pli ca por la abru ma do ra pre sen cia que el
pa sa do tie ne en la vi da eu ro pea del pre sen te, en tan to que
en Amé ri ca se pre fie re mi rar al fu tu ro que a los tiem pos
idos. En Eu ro pa, lo vie jo y gas ta do por los si glos es un va- 
lor, al go que da so le ra y be lle za, en tan to que en Amé ri ca
es un es tor bo, por que to da la vi da es tá pro yec ta da ha cia
de lan te. Eu ro pa es el lu gar de la me mo ria, y Amé ri ca, el de
las vi sio nes y uto pías fu tu ris tas.

La cuar ta cre den cial com par ti da por los pue blos de Eu- 
ro pa, se gún el au tor de Len gua je y si len cio, es des cen der
si mul tá nea men te de Ate nas y Je ru sa lén, es de cir, de la ra- 
zón y de la fe, de la tra di ción que hu ma ni zó la vi da, hi zo
po si ble la co exis ten cia so cial, des em bo có en la de mo cra cia
y la so cie dad lai ca, y la que pro du jo los mís ti cos, la es pi ri- 
tua li dad y la santi dad, y, tam bién, la cen su ra y el dog ma, el
fa na tis mo re li gio so, las cru za das, las gran des car ni ce rías
jus ti fi ca das en nom bre de Dios y la ver dad re li gio sa. Con- 
flic ti va y sin cré ti ca, es ta do ble tra di ción he le na y ju día (se- 
gún Stei ner, el cris tia nis mo y los uto pis mos so cia lis tas son
ape nas dos «no tas a pie de pá gi na» del ju d aís mo) es el sus- 
tra to de la enor me ten sión que, a la vez que pre ci pi ta ba a
Eu ro pa en gue rras y atro ci da des mons truo sas que de vas ta- 



La idea de Europa George Steiner

4

ban el con ti nen te y cau sa ban mi llo nes de muer tos, iba im- 
pul san do la ci vi li za ción, es de cir, las no cio nes de to le ran cia
y co exis ten cia, los de re chos hu ma nos, la fis ca li za ción de los
go bier nos, el res pe to ha cia las mi no rías re li gio sas, étni cas o
se xua les, la so be ra nía in di vi dual y el de sa rro llo eco nó mi co.
El eu ro peo es tá con de na do, por el pe so de es ta do ble tra- 
di ción, a vi vir in ten tan do sin tre gua ca sar a es tos dos ri va les
que se dis pu tan su exis ten cia y fun dan dos mo de los so cia- 
les ene mi gos: «la ciu dad de Só cra tes y la de Isaías».

La quin ta se ña de iden ti dad eu ro pea es la más in quie- 
tan te de to das. Eu ro pa, di ce Stei ner, siem pre ha creí do que
pe re ce rá, que, lue go de al can zar un cier to apo geo, so bre- 
ven drá su rui na y fi nal. Mu cho an tes de que Va lé ry ha bla ra
de la «mor ta li dad de las ci vi li za cio nes» y Spen gler pro fe ti- 
za ra «la de ca den cia de Oc ci den te», es ta con vic ción es ca to- 
ló gi ca im preg na da de fa ta lis mo se in si nua ba en las fi lo so- 
fías y las re li gio nes, y ella se re fle ja en la teo ría de la his to ria
de He gel, se gún la cual aque lla irá pro gre san do has ta al- 
can zar un to pe, lue go del cual, pre vi si ble men te, no ha brá
na da. ¿Có mo re cha zar es ta fa tí di ca pre mo ni ción que ha
ron da do a Eu ro pa a lo lar go de to da su pe ri pe cia vi tal, se
pre gun ta Stei ner, lue go de lo ocu rri do en el si glo XX? Y re- 
cuer da que, en tre 1914 y 1945, de Ma drid al Vol ga y del
Ár ti co a Si ci lia, unos cien mi llo nes de se res hu ma nos —ni- 
ños, an cia nos, mu je res— pe re cie ron por obra de la gue rra,
las ham bru nas, la de por ta ción, las lim pie zas étni cas y las
«bes tia li da des in des crip ti bles de Aus chwi tz o el Gu lag».

Lo que ha bía co men za do de ma ne ra ca si jo co sa, con
una be lla y bri llan te evo ca ción del pa pel que los ca fés han
de sem pe ña do en la vi da cul tu ral y po lí ti ca de Eu ro pa, ter- 
mi na con una no ta som bría y hu ra ña de al guien que, por
más que no qui sie ra que fue ra así, só lo ve som bras y abis- 
mos en el por ve nir de una ci vi li za ción que, co mo di ce muy
bien Rob Rie men, el pro lo guis ta del li bro, Stei ner re pre sen- 
ta me jor que na die. Na ci do en Fran cia, en una fa mi lia ju día
de len gua ale ma na, edu ca do en Es ta dos Uni dos, pro fe sor
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en Gi ne bra y en Cam bri dge, lec tor vo raz en to das las len- 
guas eu ro peas cul tas, y ciu da dano igual men te des en vuel to
en la fi lo so fía co mo en la his to ria, la li te ra tu ra, las ar tes, po- 
cas fi gu ras con tem po rá neas en car nan me jor que Geor ge
Stei ner la fi gu ra de un hu ma nis ta eu ro peo mo derno, en la
gran tra di ción de Eras mo, Vol tai re, Goe the y Mon taig ne.
Por esos an te ce den tes, las pá gi nas fi na les de su «idea de
Eu ro pa» se leen con un ine vi ta ble es ca lo frío.

A Stei ner lo ator men ta la su per vi ven cia, en nues tros
días, de lo que lla ma la pe s adi lla de la his to ria eu ro pea: los
odios étni cos, el cho vi nis mo na cio na lis ta, los re gio na lis mos
des afo ra dos y la re su rrec ción, a ve ces so la pa da, a ve ces ex- 
plí ci ta, del anti se mi tis mo. Pe ro tam bién, y so bre to do, la
uni for mi za ción cul tu ral por lo ba jo a con se cuen cia de la
glo ba li za ción, que, a su jui cio, es tá des apa re cien do la gran
va rie dad lin güís ti ca y cul tu ral que era el me jor pa tri mo nio
del Vie jo Con ti nen te. La fra se más du ra de to do el en sa yo
es una pro tes ta contra la ba na li dad y vul ga ri za ción de los
pro duc tos cul tu ra les de con su mo: «No es la cen su ra po lí ti- 
ca lo que ma ta [la cul tu ra]: es el des po tis mo del mer ca do y
los aci ca tes del es tre lla to co mer cia li za do».

Has ta aquí ya no pue do se guir lo, muy a mi pe sar, por- 
que, aun que el pro fe sor Stei ner tie ne la vir tud de irri tar me
a ve ces, po cos en sa yis tas mo der nos me es ti mu lan y se du- 
cen tan to co mo él. Su pe si mis mo no me pa re ce jus ti fi ca do.
Con to das las la cras que arras tra, Eu ro pa es, en el mun do
de hoy, el úni co gran pro yec to in ter na cio na lis ta y de mo crá- 
ti co que se ha lla en mar cha y que, con to das las de fi cien- 
cias que se le pue dan se ña lar, va avan zan do. Lo que co- 
men zó co mo un mer ca do co mún del car bón y el ace ro en
el que par ti ci pa ba un pu ña di to de paí ses, es aho ra una
man co mu ni dad de 25 na cio nes que han co men za do a eli- 
mi nar las ba rre ras que las se pa ra ban y que, ade más de ir
in te gran do sus mer ca dos, van al mis mo tiem po ar mo ni zan- 
do sus ins ti tu cio nes y fi ján do se po lí ti cas co mu nes, ba jo el
sig no de la cul tu ra de mo crá ti ca. Es te her mo so pro yec to tie- 



La idea de Europa George Steiner

6

ne ad ver sa rios, des de lue go, pe ro has ta aho ra re pre sen tan
una mi no ría in ca paz de fre nar lo y me nos aún de aca bar con
él. No só lo pa ra los eu ro peos es im por tan te que la Unión
Eu ro pea se con so li de y pro gre se. El mun do es ta rá me jor
equi li bra do si una gran co mu ni dad eu ro pea sir ve de contra- 
pe so a la úni ca su per po ten cia que ha que da do en el es ce- 
na rio lue go de la de sin te gra ción del im pe rio so vié ti co.
Contra pe so sig ni fi ca com pe ten cia, diá lo go, in clu so ten sión
amis to sa, no hos ti li dad.

Tam po co me con ven ce el lú gu bre epi ta fio de Stei ner
so bre el te ma de la cul tu ra, aun que a mí tam bién me en tris- 
tez ca, co mo a él, el fan tás ti co des per di cio que es el con su- 
mo ma si vo de pro duc tos seu do cul tu ra les que se ad vier te
en Eu ro pa (y en to do el mun do). Pe ro no creo que es to sea
lo im por tan te, sino, más bien, la otra ca ra de la mo ne da, es
de cir, el no ta ble cre ci mien to de con su mi do res pa ra pro duc- 
tos cul tu ra les ge nui nos que ca rac te ri za a la so cie dad mo- 
der na, y en es pe cial a Eu ro pa. ¿Al gu na vez en la his to ria ha
ha bi do tan tos lec to res de bue na li te ra tu ra co mo aho ra? Pa- 
ra no salir de la Eu ro pa an glo sa jo na, ni Jo y ce, ni T. S. Eliot
ni Vir gi nia Woolf han te ni do tan tos lec to res co mo tie nen
aho ra, ni las obras de Shakes pea re tan tos es pec ta do res, ni
han ates ta do los mu seos las gi gan tes cas mu che dum bres
que en es tos días van a la Ro yal Aca de my a ver los cua dros
de Ta ma ra de Lem pi cka o a la Ta te Mo dern a de pri mir se
con la he la da Amé ri ca de los lien zos de Edward Ho pper. La
al ta cul tu ra fue siem pre pa tri mo nio de muy pe que ñas mi no- 
rías. Es tas mi no rías lo si guen sien do en nues tros días, pe ro
gra cias al de sa rro llo y a la in ter na cio na li za ción, es tas mi no- 
rías han cre ci do de una ma ne ra ex tra or di na ria. No creo que
se de ba es pe rar mu cho más. Ima gi nar que, al gún día, ha- 
brá tan tos lec to res de Ma llar mé co mo afi cio na dos al fú tbol
es una in ge nui dad. El ar te de Ma llar mé, y to do lo que se le
pa re ce, no pue de lle gar a to dos los ha bi tan tes de la ciu dad
sin des na tu ra li zar se. La cul tu ra que Geor ge Stei ner ama y
co no ce me jor que na die se rá siem pre mi no ri ta ria.
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Una idea de Eu ro pa

Dé ci ma Con fe ren cia Ne xus

I

Cuan do Tho mas Mann aban do nó Eu ro pa pa ra es ta ble- 
cer se en Es ta dos Uni dos, en 1938, hi zo con to da se rie dad
la si guien te ob ser va ción en una con fe ren cia de pren sa, a su
lle ga da a Nue va Yo rk: Wo ich bin, ist die deu ts che Kul tur
[don de yo es toy, es tá la cul tu ra ale ma na]. Pa ra mu chas per- 
so nas, es ta afir ma ción era una prue ba —otra más— de la
arro gan cia de es te es cri tor de fa ma mun dial. Sin em bar go,
su her ma no, Hein ri ch Mann, lo co no cía me jor. En sus me- 
mo rias, Ein Zei tal ter wird be si ch ti gt, co mien za el ca pí tu lo
«Mein Bru der» [Mi her ma no] con la men cio na da ané c do ta,
y lue go aña de: «Aho ra sa be mos lo que qui so de cir el Faus- 
to de Goe the cuan do di jo: Was du ererbt von dei nen Vä- 
tern hast/Erwirb es um es zu be si tzen» [lo que has he re da- 
do de tus pa dres, haz te dig no de po seer lo]. Las pa la bras
de Tho mas Mann, se gún su her ma no ma yor, no eran ex pre- 
sión de arro gan cia sino de un pro fun do sen ti do de la res- 
pon sa bi li dad.

Si hay al guien que, si guien do los pa sos de Tho mas
Mann, se ha ga na do el de re cho a de cir: «Don de yo es toy,
es tá la cul tu ra eu ro pea», es Geor ge Stei ner. Y si él hi cie ra
es ta afir ma ción, tam po co se ría una ex pre sión de arro gan cia
sino de hon da res pon sa bi li dad.
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La dé ci ma Con fe ren cia Ne xus es el pre lu dio a una se rie
de en cuen tros or ga ni za dos por el Ne xus Ins ti tu te, en vís pe- 
ras de la Cum bre In te lec tual ce le bra da du ran te la pre si den- 
cia ho lan de sa de la Unión Eu ro pea en 2004, que se cen tra- 
rá en las cues tio nes de si Eu ro pa es o no tan bue na idea y
de cuál es real men te la im por tan cia y la re le van cia po lí ti cas
del ideal eu ro peo de ci vi li za ción tal y co mo lo con ce bi mos
hoy. El he cho de que Geor ge Stei ner, más que nin gu na otra
per so na, se en cuen tre a sus an chas en la cul tu ra eu ro pea —
que abar ca si glos y es es en cial men te cos mo po li ta— fue ra- 
zón su fi cien te pa ra in vi tar le a pro nun ciar es ta con fe ren cia.

Pe ro hay otra ra zón, es tre cha men te re la cio na da con la
his to ria del pro pio Ne xus Ins ti tu te. La pu bli ca ción de la dé- 
ci ma Con fe ren cia Ne xus pa re ce la oca sión per fec ta pa ra
con tar más co sas so bre él al lec tor.

II

Con an te rio ri dad a la fun da ción del Ne xus Ins ti tu te, en
1994, apa re ció, en 1991, el pri mer nú me ro de la re vis ta Ne- 
xus. Es ta re vis ta nun ca hu bie ra lle ga do a exis tir de no ser
por una amis tad: la es ta ble ci da en tre Johan Po lak, fa mo so
edi tor de Ams ter dam, y yo. Nues tras in nu me ra bles con ver- 
sacio nes y car tas acer ca de la ne ce si dad de crear una nue va
re vis ta siem pre es ta ban cen tra das en un hom bre, un li bro y
una re vis ta. Aquel hom bre era Geor ge Stei ner; el li bro, su
Len gua je y si len cio y, la re vis ta, Eu ro pean Ju daism. Johan
era coe di tor de di cha re vis ta, fun da da a fi na les de los años
se s en ta. De vez en cuan do, el con se jo edi to rial de Eu ro- 
pean Ju daism, or ga ni za ba un con gre so. En 1969 se or ga ni- 
zó uno en la ciu dad de Ams ter dam, con Johan co mo an fi- 
trión. Fue una oca sión me mo ra ble, en con cre to por la inol- 
vi da ble apa ri ción de un fi ló so fo de la cul tu ra de cua ren ta
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años de edad del cual se ha bía ha bla do mu cho: Geor ge
Stei ner. La pos tu ra que adop tó aquel día fue tan sen ci lla
co mo te rri ble men te cier ta: «Eu ro pa se sui ci dó al ma tar a
sus ju díos». La des truc ción de seis mi llo nes de ju díos eu ro- 
peos, la des truc ción del mun do de Mah ler, Al ban Berg, Ho- 
fmanns thal, Bro ch, Ka fka, Ce lan, Karl Kraus, Wal ter Ben ja- 
min —la lis ta es in ter mi na ble—, fue tam bién la des truc ción
de l’es prit eu ro péen, de la idea de Eu ro pa. Con la pér di da
de es ta idea, no que dó na da de Eu ro pa sal vo una en ti dad
sin cul tu ra, sin al ma, pu ra men te geo grá fi ca y eco nó mi ca.
No obs tan te, el Geor ge Stei ner que hi zo es ta ob ser va ción
fue tam bién el hom bre que ha bía di cho no a una ilus tre ca- 
rre ra en Es ta dos Uni dos. Des pués de la gue rra y de la con- 
clu sión de sus es tu dios, re gre só a Eu ro pa. Pa ra no de jar la
úl ti ma pa la bra a Hi tler y a sus sim pa ti zan tes; por leal tad a
una idea que ja más de be mo rir.

Johan Po lak no ha ol vi da do nun ca lo que nos di jo Geor- 
ge Stei ner aquel día en Ams ter dam. Se lo ha bré oí do de cir
un cen te nar de ve ces: «Geor ge Stei ner tie ne ra zón. Cul tu- 
ral men te, la Eu ro pa del si glo XX ha vuel to a la Edad Me dia.
Y, co mo en los mo nas te rios de aque lla épo ca, de be mos
con ser var nues tro le ga do cul tu ral y trans mi tir lo por los ca- 
na les dis po ni bles». Es to ex pli ca la for mi da ble bi blio te ca
pri va da de Johan, su edi to rial y su li bre ría: Athe naeum, en
el Spui, en Ams ter dam. És ta es tam bién la ra zón por la que
era pre ci so crear la re vis ta Ne xus: pa ra ser vir a la cul tu ra eu- 
ro pea, al ideal eu ro peo de ci vi li za ción… aun que pa ra la
trans mi sión de un le ga do cul tu ral nun ca pue da ser más que
un ín fi mo ca nal.

III

En 1934, Tho mas Mann tu vo que es cri bir una ne cro ló gi- 
ca pa ra un hom bre que ha bía si do siem pre co mo un pa dre
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pa ra él: Sam mi Fis cher, su edi tor hún ga ro-ju dío de Ber lín, el
hom bre que, en gran me di da, ha bía he cho po si ble que él
lle ga se a ser es cri tor. Mann re cor da ba la si guien te con ver- 
sación, que ha bía te ni do lu gar la úl ti ma vez que vio al an- 
ciano —ya muy en fer mo—, unos me ses an tes. Fis cher ex- 
pre só su opi nión so bre un co no ci do co mún:

—Kein Eu ro päer, sag te er ko pfs chü ttelnd.
—Kein Eu ro päer, He rr Fis cher, wie so denn ni ch ts?
—Von gro ssen hu ma nen Ideen vers teht er ni ch ts.

[—No es eu ro peo, di jo me nean do la ca be za.
—¿No es eu ro peo, se ñor Fis cher? ¿Y por qué no?
—No com pren de na da de las gran des ideas hu ma nas].

Las gran des ideas hu ma nas. Eso es la cul tu ra eu ro pea.
Eso es lo que Mann ha bía apren di do de su ma es tro, Goe- 
the. Y el pro pio Goe the, en su au to bio gra fía Poesía y ver- 
dad, in di ca co mo la fe cha de na ci mien to de es te hu ma nis- 
mo eu ro peo el 25 de oc tu bre de 1518. Aquel día, el eru di- 
to y hu ma nis ta Ul ri ch von Hu tten es cri bió una car ta a su
ami go Wi lli bald Pir ckhei mer en la cual le ex pli ca ba que,
aun que era de no ble cu na, no de sea ba ser un aris tó cra ta
sin ha bér se lo ga na do: «La no ble za por na ci mien to es pu ra- 
men te ac ci den tal y, por lo tan to, ca re ce de sen ti do pa ra mí.
Yo bus co el ma nan tial de la no ble za en otro lu gar y be bo
de esas fuen tes». Aquí, una vez más, po de mos ser tes ti gos
del na ci mien to de la no bi li tas li te ra ria: la ver da de ra no ble za
es la no ble za del es píri tu. Las ar tes, las hu ma ni da des, la fi- 
lo so fía y la teo lo gía, la be lle za; to das es tas co sas exis ten
pa ra en no ble cer el es píri tu, pa ra ha cer po si ble que la hu- 
ma ni dad des cu bra su más al ta for ma de dig ni dad y la rei- 
vin di que pa ra sí. Es del le ga do cul tu ral, de las gran des
obras de poe tas y pen sa do res, ar tis tas y pro fe tas, de lo que
de be va ler se una per so na pa ra la cul tu ra ani mi (la ex pre sión
es de Ci ce rón), el cul ti vo del al ma y la men te hu ma nas, pa- 
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ra ser al go más de lo que tam bién es: un ani mal. En la úl ti- 
ma pá gi na de sus Lec cio nes de los Ma es tros, Geor ge Stei- 
ner re su me la es en cia de la cul tu ra de la edu ca ción li be ral
en una so la fra se: la edu ca ción li be ral nos con du ce «a la di- 
gai tas que hay en el ser hu ma no, a su re gre so a su me jor
yo». És ta es la tra di ción del hu ma nis mo eu ro peo en la cual,
des de tem pra na edad, fue edu ca do por su pa dre, y en la
cual él mis mo se con vir tió en pro fe sor, cuan do se dio cuen- 
ta de que te nía un don: «In vi tar a otros a en trar en el sen ti- 
do». Es ta úl ti ma fra se —«in vi tar a otros a en trar en el sen ti- 
do»— es del pro pio Geor ge Stei ner, y es la des crip ción más
pro fun da que co noz co de lo que sig ni fi ca ser Pro fe sor de
Hu ma ni da des.

IV

La obra de Geor ge Stei ner pue de ver se, en tre otras co- 
sas, co mo un có di go mo ral in te lec tual:

El nú cleo de una cul tu ra son las obras clá si cas, es de cir,
in tem po ra les. Son in tem po ra les e im pe re ce de ras por que su
sig ni fi ca do tras cien de la muer te. En pa la bras de Höl der lin:
Was blei bet aber, sti ften die Di ch ter [lo que per ma ne ce lo
fun dan los poe tas].

Es ca rac te rís ti co de las gran des obras el he cho de que
nos in te rro gan, nos exi gen una reac ción. El tor so ar cai co de
Apo lo del fa mo so poe ma de Ri lke nos di ce, en tér mi nos
ine quí vo cos: Du so llst dein Le ben än dern [de bes cam biar
tu vi da].

No rehu yáis lo di fí cil. Spi no za: «La ex ce len cia es tan di fí- 
cil co mo ra ra».
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Só lo los ne cios ha cen ca so omi so de la im por tan cia de
la tra di ción, el he cho y el co no ci mien to. Höl der lin: Wir sind
nur Ori gi nal, weil wir ni ch ts wissen [só lo so mos ori gi na les
por que no sa be mos].

Ser crí ti co sig ni fi ca: ser ca paz de es ta ble cer di fe ren cias.

Es tar a nues tras an chas en el mun do de la cul tu ra sig ni fi- 
ca es tar a nues tras an chas en mu chos mun dos, en mu chos
len gua jes: es tar a nues tras an chas en la his to ria de las
ideas, en la li te ra tu ra, en la mú si ca, en el ar te. Re quie re eru- 
di ción y la ca pa ci dad de ver las re la cio nes en tre los di ver- 
sos mun dos: el nexo.

Exis te una re la ción en tre len gua je y po lí ti ca, en tre cul tu- 
ra y so cie dad. Pa ra en ten der los acon te ci mien tos cul tu ra les,
pa ra ver qué ideas pre va le cen y cuá les se rán sus con se- 
cuen cias, es in dis pen sa ble la re fle xión fi lo só fi co-cul tu ral.

Es es en cial ser eli tis ta, pe ro en el sen ti do ori gi na rio de
la pa la bra: asu mir la res pon sa bi li dad de «lo me jor» de la
men te hu ma na. Una éli te cul tu ral de be car gar con la res- 
pon sa bi li dad del co no ci mien to y la con ser va ción de las
ideas y va lo res más im por tan tes, la res pon sa bi li dad de los
clá si cos, del sig ni fi ca do de las pa la bras, de la no ble za de
nues tro es píri tu. Ser eli tis ta, co mo ex pli có Goe the, su po ne
ser res pe tuo so: res pe tuo so con lo di vino, con la na tu ra le za,
con los de más se res hu ma nos y, por lo tan to, con nues tra
pro pia dig ni dad.

Pa ra re su mir en una so la fra se lo que he mos apren di do
de la tra di ción in te lec tual a la que per te ne ce Geor ge Stei- 
ner: el mun do de la cul tu ra es de vi tal im por tan cia pa ra la
ca li dad de la vi da hu ma na. Pe ro: la cul tu ra es tam bién vul- 
ne ra ble. No por na da re du ce al si len cio una dic ta du ra a sus
poe tas y pen sa do res e im po ne la cen su ra. Y en es ta épo ca
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de fas cis mo de la vul ga ri dad (en ex pre sión del pro pio Stei- 
ner), de cen su ra del mer ca do y de la «eco no mía del co no ci- 
mien to», el co no ci mien to cul tu ral y la re fle xión fi lo só fi co-
cul tu ral es tán sien do de bi li ta dos, o in clu so se es tán ha cien- 
do im po si bles, con más fre cuen cia de la que tal vez per ci bi- 
mos.

V

El he cho de que Tho mas Mann pu die se de cir: Wo ich
bin, ist die deu ts che Kul tur, fue la ra zón mis ma de que tu- 
vie ra que es cri bir Do k tor Faus tus, la no ve la en que se pro- 
pu so mos trar de qué mo do el fas cis mo es ta ba vin cu la do
con su ama da cul tu ra ale ma na. Lo mis mo va le pa ra Geor ge
Stei ner. Pues to que él, co mo na die más, es tá a sus an chas
en la cul tu ra eu ro pea, una gran par te de su obra, em pe zan- 
do por Len gua je y si len cio, es tá ca rac te ri za da por pre gun- 
tas co mo és tas: ¿por qué la trai ción de los em plea dos?
¿Por qué el in ne ga ble vín cu lo en tre es te ti cis mo y bar ba rie?
¿Por qué la edu ca ción li be ral no pu do im pe dir la tor tu ra,
los cam pos de ex ter mi nio, el Ho lo caus to?

No es ne ce sa rio que ha ble mos, una vez más, de Hei de- 
gger y sus ten den cias fas cis tas, ni del ofi cial de las SS que
re gre sa ba a ca sa e in ter pre ta ba mú si ca de Schu bert tras
otra jor na da de car ni ce ría. Una y otra vez ve mos que ni el
co no ci mien to in te lec tual ni la edu ca ción li be ral ofre cen ga- 
ran tía al gu na, sea cual fue re, de sano jui cio mo ral, ni mu cho
me nos de una éti ca su pe rior. Las men tes eru di tas pue den
cul ti var el ni hi lis mo, y hay nu me ro sos in te lec tua les que, ob- 
se sio na dos por con cep tos abs trac tos ta les co mo «glo ba li- 
dad» y «ca pi ta lis mo», no va ci lan en le gi ti mar la vio len cia te- 
rro ris ta. Re pi tá mos lo: no hay na da nue vo. Dos toie vski lo
des cri bió en Los de mo nios: «la hi po cresía, la co rrup ción in- 
te lec tual, la fas ci na ción por la vio len cia, la adic ción al po der


