GEORGE STEINER
LA IDEA
DE EUROPA




La idea de Europa George Steiner

«; Es posible resumir en un pufado de instituciones, ideas,
tradiciones y costumbres lo que es Europa? George Steiner
piensa que si y ha intentado este resumen en un texto inge-
nioso y provocador [...]. Segun él, Europa es ante todo un
café repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesia,
conspira, filosofa [...], ese café [...] es inseparable de las
grandes empresas culturales, artisticas y politicas del Occi-
dente. [...] la segunda sefia de identidad europea es com-
partida por todos los paises europeos [...]: el paisaje cami-
nable, la geografia hecha a la medida de los pies. El tercer
rasgo [...] es el de poner a las calles y a las plazas el nom-
bre de los grandes estadistas, cientificos, artistas y escrito-
res del pasado, algo inconcebible en América [...]. La cuar-
ta credencial [...] es descender simultdneamente de Atenas
y Jerusalén, es decir, de la razén y de la fe, de la tradicion
que [...] hizo posible la coexistencia social, desembocé en
la democracia y la sociedad laica, y la que produjo los misti-
cos, la espiritualidad [...] y, también, la censura y el dogma.
[...] La quinta sefia de identidad europea es la més inquie-
tante de todas. Europa [...] siempre ha creido que perecera
[...]. A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros
dias, de [...] los odios étnicos, el chovinismo nacionalista,
[...] y la resurreccidn [...] del antisemitismo. Pero [...], sobre
todo, la uniformizacién cultural por lo bajo a consecuencia
de la globalizaciéon [...]: No es la censura politica lo que ma-
ta [la cultura]: es el despotismo del mercado y los acicates
del estrellato comercializado».

Extractos del prélogo de Mario Vargas Llosa.



La idea de Europa George Steiner

Una idea de Europa

¢Es posible resumir en un punado de instituciones, ideas,
tradiciones y costumbres lo que es Europa? George Steiner
piensa que si y ha intentado este resumen en un texto inge-
nioso y provocador que acaba de publicar [2004] el Nexus
Institute, en Amsterdam: The Idea of Europe. Segun él, Eu-
ropa es ante todo un café repleto de gentes y palabras,
donde se escribe poesia, conspira, filosofa y practica la civi-
lizada tertulia, ese café que de Madrid a Viena, de San Pe-
tersburgo a Paris, de Berlin a Roma y de Praga a Lisboa es
inseparable de las grandes empresas culturales, artisticas y
politicas del Occidente, en cuyas mesas de madera y pare-
des tiznadas de humo nacieron todos los grandes sistemas
filosoficos, los experimentos formales, las revoluciones
ideoldgicas y estéticas.

Es verdad que en la Europa anglosajona el café casi no
existe, y que el pub y la taberna carecen de solera intelec-
tual; son lugares donde se va antes a beber y comer que a
conversar, leer o pensar y que, por lo tanto, ese denomina-
dor comun europeo se adelgaza mucho cuando salta de la
Europa continental y mediterrédnea a Inglaterra, Irlanda y los
paises noérdicos. Pero, en cambio, la segunda sefia de iden-
tidad europea es compartida por todos los paises europeos
sin la mas minima rebaja ni excepcion: el paisaje caminable,
la geografia hecha a la medida de los pies. Ese paisaje civi-
lizado lo es porque, aqui, la naturaleza nunca aplasté al ser
humano, siempre se plegd a sus necesidades y aptitudes,
nunca dificulté ni paralizé el progreso. En vez de candentes
desiertos como el Séhara, o selvas jeroglificas como la
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Amazonia, o heladas llanuras estériles como las de Alaska,
en Europa el medio ambiente fue el amigo del hombre: fa-
cilitd su sustento, la comunicacién entre pueblos y culturas
diferentes, y aguzd su sensibilidad y su imaginaciéon. Los
europeos se entremataban por razones religiosas o politi-
cas, pero el paisaje no tendia a aislarlos sino a acercarlos.

El tercer rasgo compartido es el de poner a las calles y a
las plazas el nombre de los grandes estadistas, cientificos,
artistas y escritores del pasado, algo inconcebible en Amé-
rica, dice Steiner, donde las avenidas se suelen designar
por nimeros, y las calles, por letras y a veces nombres de
arboles y plantas. Sélo en Europa ocurre, como en Dublin,
que en las estaciones de autobuses se instruya a los viaje-
ros sobre las casas de los poetas de la vecindad. Esto, dice,
no es casual: se explica por la abrumadora presencia que el
pasado tiene en la vida europea del presente, en tanto que
en América se prefiere mirar al futuro que a los tiempos
idos. En Europa, lo viejo y gastado por los siglos es un va-
lor, algo que da solera y belleza, en tanto que en América
es un estorbo, porque toda la vida estd proyectada hacia
delante. Europa es el lugar de la memoria, y América, el de
las visiones y utopias futuristas.

La cuarta credencial compartida por los pueblos de Eu-
ropa, segun el autor de Lenguaje y silencio, es descender
simultdneamente de Atenas y Jerusalén, es decir, de la ra-
zén y de la fe, de la tradicién que humanizé la vida, hizo
posible la coexistencia social, desembocé en la democracia
y la sociedad laica, y la que produjo los misticos, la espiri-
tualidad y la santidad, y, también, la censura y el dogma, el
fanatismo religioso, las cruzadas, las grandes carnicerias
justificadas en nombre de Dios y la verdad religiosa. Con-
flictiva y sincrética, esta doble tradicién helena y judia (se-
gun Steiner, el cristianismo y los utopismos socialistas son
apenas dos «notas a pie de pagina» del judaismo) es el sus-
trato de la enorme tensién que, a la vez que precipitaba a
Europa en guerras y atrocidades monstruosas que devasta-
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ban el continente y causaban millones de muertos, iba im-
pulsando la civilizacién, es decir, las nociones de tolerancia
y coexistencia, los derechos humanos, la fiscalizacién de los
gobiernos, el respeto hacia las minorias religiosas, étnicas o
sexuales, la soberania individual y el desarrollo econémico.
El europeo estd condenado, por el peso de esta doble tra-
dicién, a vivir intentando sin tregua casar a estos dos rivales
que se disputan su existencia y fundan dos modelos socia-
les enemigos: «la ciudad de Socrates y la de Isaias».

La quinta sefia de identidad europea es la mas inquie-
tante de todas. Europa, dice Steiner, siempre ha creido que
perecerd, que, luego de alcanzar un cierto apogeo, sobre-
vendrd su ruina y final. Mucho antes de que Valéry hablara
de la «mortalidad de las civilizaciones» y Spengler profeti-
zara «la decadencia de Occidente», esta conviccidon escato-
l6gica impregnada de fatalismo se insinuaba en las filoso-
fias y las religiones, y ella se refleja en la teoria de la historia
de Hegel, segin la cual aquella ird progresando hasta al-
canzar un tope, luego del cual, previsiblemente, no habra
nada. ;Coémo rechazar esta fatidica premonicién que ha
rondado a Europa a lo largo de toda su peripecia vital, se
pregunta Steiner, luego de lo ocurrido en el siglo Xx? Y re-
cuerda que, entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga y del
Artico a Sicilia, unos cien millones de seres humanos —ni-
fos, ancianos, mujeres— perecieron por obra de la guerra,
las hambrunas, la deportacién, las limpiezas étnicas y las
«bestialidades indescriptibles de Auschwitz o el Gulagp.

Lo que habia comenzado de manera casi jocosa, con
una bella y brillante evocacion del papel que los cafés han
desempefiado en la vida cultural y politica de Europa, ter-
mina con una nota sombria y hurafia de alguien que, por
mas que no quisiera que fuera asi, sélo ve sombras y abis-
mos en el porvenir de una civilizacién que, como dice muy
bien Rob Riemen, el prologuista del libro, Steiner represen-
ta mejor que nadie. Nacido en Francia, en una familia judia
de lengua alemana, educado en Estados Unidos, profesor
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en Ginebra y en Cambridge, lector voraz en todas las len-
guas europeas cultas, y ciudadano igualmente desenvuelto
en la filosofia como en la historia, la literatura, las artes, po-
cas figuras contemporaneas encarnan mejor que George
Steiner la figura de un humanista europeo moderno, en la
gran tradicién de Erasmo, Voltaire, Goethe y Montaigne.
Por esos antecedentes, las paginas finales de su «idea de
Europa» se leen con un inevitable escalofrio.

A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros
dias, de lo que llama la pesadilla de la historia europea: los
odios étnicos, el chovinismo nacionalista, los regionalismos
desaforados y la resurreccién, a veces solapada, a veces ex-
plicita, del antisemitismo. Pero también, y sobre todo, la
uniformizacién cultural por lo bajo a consecuencia de la
globalizacién, que, a su juicio, estd desapareciendo la gran
variedad linglistica y cultural que era el mejor patrimonio
del Viejo Continente. La frase mas dura de todo el ensayo
es una protesta contra la banalidad y vulgarizacién de los
productos culturales de consumo: «No es la censura politi-
ca lo que mata [la cultura]: es el despotismo del mercado y
los acicates del estrellato comercializado».

Hasta aqui ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, por-
que, aunque el profesor Steiner tiene la virtud de irritarme
a veces, pocos ensayistas modernos me estimulan y sedu-
cen tanto como él. Su pesimismo no me parece justificado.
Con todas las lacras que arrastra, Europa es, en el mundo
de hoy, el Unico gran proyecto internacionalista y democra-
tico que se halla en marcha y que, con todas las deficien-
cias que se le puedan sefialar, va avanzando. Lo que co-
menzd como un mercado comun del carbdn y el acero en
el que participaba un pufiadito de paises, es ahora una
mancomunidad de 25 naciones que han comenzado a eli-
minar las barreras que las separaban y que, ademas de ir
integrando sus mercados, van al mismo tiempo armonizan-
do sus instituciones y fijdndose politicas comunes, bajo el
signo de la cultura democrética. Este hermoso proyecto tie-
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ne adversarios, desde luego, pero hasta ahora representan
una minoria incapaz de frenarlo y menos ain de acabar con
él. No sélo para los europeos es importante que la Unidn
Europea se consolide y progrese. El mundo estard mejor
equilibrado si una gran comunidad europea sirve de contra-
peso a la Unica superpotencia que ha quedado en el esce-
nario luego de la desintegracién del imperio soviético.
Contrapeso significa competencia, didlogo, incluso tension
amistosa, no hostilidad.

Tampoco me convence el ligubre epitafio de Steiner
sobre el tema de la cultura, aunque a mi también me entris-
tezca, como a él, el fantastico desperdicio que es el consu-
mo masivo de productos seudoculturales que se advierte
en Europa (y en todo el mundo). Pero no creo que esto sea
lo importante, sino, mas bien, la otra cara de la moneda, es
decir, el notable crecimiento de consumidores para produc-
tos culturales genuinos que caracteriza a la sociedad mo-
derna, y en especial a Europa. jAlguna vez en la historia ha
habido tantos lectores de buena literatura como ahora? Pa-
ra no salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni T. S. Eliot
ni Virginia Woolf han tenido tantos lectores como tienen
ahora, ni las obras de Shakespeare tantos espectadores, ni
han atestado los museos las gigantescas muchedumbres
que en estos dias van a la Royal Academy a ver los cuadros
de Tamara de Lempicka o a la Tate Modern a deprimirse
con la helada América de los lienzos de Edward Hopper. La
alta cultura fue siempre patrimonio de muy pequefias mino-
rias. Estas minorias lo siguen siendo en nuestros dias, pero
gracias al desarrollo y a la internacionalizaciéon, estas mino-
rias han crecido de una manera extraordinaria. No creo que
se deba esperar mucho mas. Imaginar que, algin dia, ha-
bra tantos lectores de Mallarmé como aficionados al futbol
es una ingenuidad. El arte de Mallarmé, y todo lo que se le
parece, no puede llegar a todos los habitantes de la ciudad
sin desnaturalizarse. La cultura que George Steiner ama y
conoce mejor que nadie serd siempre minoritaria.
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Una idea de Europa

Décima Conferencia Nexus

Cuando Thomas Mann abandoné Europa para estable-
cerse en Estados Unidos, en 1938, hizo con toda seriedad
la siguiente observacién en una conferencia de prensa, a su
llegada a Nueva York: Wo ich bin, ist die deutsche Kultur
[donde yo estoy, estd la cultura alemana]. Para muchas per-
sonas, esta afirmacion era una prueba —otra mas— de la
arrogancia de este escritor de fama mundial. Sin embargo,
su hermano, Heinrich Mann, lo conocia mejor. En sus me-
morias, Ein Zeitalter wird besichtigt, comienza el capitulo
«Mein Bruder» [Mi hermano] con la mencionada anécdota,
y luego afiade: «Ahora sabemos lo que quiso decir el Faus-
to de Goethe cuando dijo: Was du ererbt von deinen Va-
tern hast/Erwirb es um es zu besitzen» [lo que has hereda-
do de tus padres, hazte digno de poseerlo]. Las palabras
de Thomas Mann, segin su hermano mayor, no eran expre-
sién de arrogancia sino de un profundo sentido de la res-
ponsabilidad.

Si hay alguien que, siguiendo los pasos de Thomas
Mann, se ha ganado el derecho a decir: «Donde yo estoy,
estd la cultura europea», es George Steiner. Y si él hiciera
esta afirmacion, tampoco seria una expresién de arrogancia
sino de honda responsabilidad.
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La décima Conferencia Nexus es el preludio a una serie
de encuentros organizados por el Nexus Institute, en vispe-
ras de la Cumbre Intelectual celebrada durante la presiden-
cia holandesa de la Unién Europea en 2004, que se centra-
ra en las cuestiones de si Europa es o no tan buena idea y
de cudl es realmente la importancia y la relevancia politicas
del ideal europeo de civilizacion tal y como lo concebimos
hoy. El hecho de que George Steiner, mas que ninguna otra
persona, se encuentre a sus anchas en la cultura europea —
que abarca siglos y es esencialmente cosmopolita— fue ra-
zén suficiente para invitarle a pronunciar esta conferencia.

Pero hay otra razén, estrechamente relacionada con la
historia del propio Nexus Institute. La publicacion de la dé-
cima Conferencia Nexus parece la ocasién perfecta para
contar mas cosas sobre ¢él al lector.

Con anterioridad a la fundacion del Nexus Institute, en
1994, aparecid, en 1991, el primer nimero de la revista Ne-
xus. Esta revista nunca hubiera llegado a existir de no ser
por una amistad: la establecida entre Johan Polak, famoso
editor de Amsterdam, y yo. Nuestras innumerables conver-
saciones y cartas acerca de la necesidad de crear una nueva
revista siempre estaban centradas en un hombre, un libro y
una revista. Aquel hombre era George Steiner; el libro, su
Lenguaje y silencio y, la revista, European Judaism. Johan
era coeditor de dicha revista, fundada a finales de los afios
sesenta. De vez en cuando, el consejo editorial de Euro-
pean Judaism, organizaba un congreso. En 1969 se organi-
z6 uno en la ciudad de Amsterdam, con Johan como anfi-
trion. Fue una ocasion memorable, en concreto por la inol-
vidable aparicién de un filésofo de la cultura de cuarenta
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anos de edad del cual se habia hablado mucho: George
Steiner. La postura que adopté aquel dia fue tan sencilla
como terriblemente cierta: «Europa se suicidd al matar a
sus judios». La destruccién de seis millones de judios euro-
peos, la destruccion del mundo de Mahler, Alban Berg, Ho-
fmannsthal, Broch, Kafka, Celan, Karl Kraus, Walter Benja-
min —la lista es interminable—, fue también la destruccidn
de ['esprit européen, de la idea de Europa. Con la pérdida
de esta idea, no quedd nada de Europa salvo una entidad
sin cultura, sin alma, puramente geografica y econémica.
No obstante, el George Steiner que hizo esta observacion
fue también el hombre que habia dicho no a una ilustre ca-
rrera en Estados Unidos. Después de la guerra y de la con-
clusién de sus estudios, regresé a Europa. Para no dejar la
ultima palabra a Hitler y a sus simpatizantes; por lealtad a
una idea que jamas debe morir.

Johan Polak no ha olvidado nunca lo que nos dijo Geor-
ge Steiner aquel dia en Amsterdam. Se lo habré oido decir
un centenar de veces: «George Steiner tiene razén. Cultu-
ralmente, la Europa del siglo XX ha vuelto a la Edad Media.
Y, como en los monasterios de aquella época, debemos
conservar nuestro legado cultural y transmitirlo por los ca-
nales disponibles». Esto explica la formidable biblioteca
privada de Johan, su editorial y su libreria: Athenaeum, en
el Spui, en Amsterdam. Esta es también la razén por la que
era preciso crear la revista Nexus: para servir a la cultura eu-
ropea, al ideal europeo de civilizaciéon... aunque para la
transmisién de un legado cultural nunca pueda ser méas que
un infimo canal.

En 1934, Thomas Mann tuvo que escribir una necrologi-
ca para un hombre que habia sido siempre como un padre

10
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para él: Sammi Fischer, su editor hiingaro-judio de Berlin, el
hombre que, en gran medida, habia hecho posible que él
llegase a ser escritor. Mann recordaba la siguiente conver-
sacién, que habia tenido lugar la dltima vez que vio al an-
ciano —ya muy enfermo—, unos meses antes. Fischer ex-
presé su opinidn sobre un conocido comun:

—Kein Européer, sagte er kopfschtittelnd.
—Kein Européer, Herr Fischer, wieso denn nichts?
—Von grossen humanen Ideen versteht er nichts.

[—No es europeo, dijo meneando la cabeza.
—;No es europeo, sefior Fischer? ;Y por qué no?
—No comprende nada de las grandes ideas humanas].

Las grandes ideas humanas. Eso es la cultura europea.
Eso es lo que Mann habia aprendido de su maestro, Goe-
the. Y el propio Goethe, en su autobiografia Poesia y ver-
dad, indica como la fecha de nacimiento de este humanis-
mo europeo el 25 de octubre de 1518. Aquel dia, el erudi-
to y humanista Ulrich von Hutten escribié una carta a su
amigo Willibald Pirckheimer en la cual le explicaba que,
aunque era de noble cuna, no deseaba ser un aristocrata
sin habérselo ganado: «La nobleza por nacimiento es pura-
mente accidental y, por lo tanto, carece de sentido para mi.
Yo busco el manantial de la nobleza en otro lugar y bebo
de esas fuentes». Aqui, una vez més, podemos ser testigos
del nacimiento de la nobilitas literaria: |la verdadera nobleza
es la nobleza del espiritu. Las artes, las humanidades, la fi-
losofia y la teologia, la belleza; todas estas cosas existen
para ennoblecer el espiritu, para hacer posible que la hu-
manidad descubra su mas alta forma de dignidad y la rei-
vindique para si. Es del legado cultural, de las grandes
obras de poetas y pensadores, artistas y profetas, de lo que
debe valerse una persona para la cultura animi (la expresién
es de Cicerdn), el cultivo del alma y la mente humanas, pa-

11
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ra ser algo mas de lo que también es: un animal. En la ulti-
ma péagina de sus Lecciones de los Maestros, George Stei-
ner resume la esencia de la cultura de la educacién liberal
en una sola frase: la educacién liberal nos conduce «a la di-
gaitas que hay en el ser humano, a su regreso a su mejor
yo». Esta es la tradicion del humanismo europeo en la cual,
desde temprana edad, fue educado por su padre, y en la
cual él mismo se convirtié en profesor, cuando se dio cuen-
ta de que tenia un don: «Invitar a otros a entrar en el senti-
do». Esta ultima frase —«invitar a otros a entrar en el senti-
do»— es del propio George Steiner, y es la descripcion mas
profunda que conozco de lo que significa ser Profesor de
Humanidades.

vV

La obra de George Steiner puede verse, entre otras co-
sas, como un cédigo moral intelectual:

El nicleo de una cultura son las obras clésicas, es decir,
intemporales. Son intemporales e imperecederas porque su
significado trasciende la muerte. En palabras de Holderlin:
Was bleibet aber, stiften die Dichter [lo que permanece lo
fundan los poetas].

Es caracteristico de las grandes obras el hecho de que
nos interrogan, nos exigen una reaccién. El torso arcaico de
Apolo del famoso poema de Rilke nos dice, en términos
inequivocos: Du sollst dein Leben dndern [debes cambiar
tu vidal.

No rehuyais lo dificil. Spinoza: «La excelencia es tan difi-
cil como rara».

12
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Sélo los necios hacen caso omiso de la importancia de
la tradicidn, el hecho y el conocimiento. Holderlin: Wir sind
nur Original, weil wir nichts wissen [s6lo somos originales
porque no sabemos].

Ser critico significa: ser capaz de establecer diferencias.

Estar a nuestras anchas en el mundo de la cultura signifi-
ca estar a nuestras anchas en muchos mundos, en muchos
lenguajes: estar a nuestras anchas en la historia de las
ideas, en la literatura, en la musica, en el arte. Requiere eru-
dicion y la capacidad de ver las relaciones entre los diver-
sos mundos: el nexo.

Existe una relacion entre lenguaje y politica, entre cultu-
ra y sociedad. Para entender los acontecimientos culturales,
para ver qué ideas prevalecen y cuéles seran sus conse-
cuencias, es indispensable la reflexion filoséfico-cultural.

Es esencial ser elitista, pero en el sentido originario de
la palabra: asumir la responsabilidad de «lo mejor» de la
mente humana. Una élite cultural debe cargar con la res-
ponsabilidad del conocimiento y la conservaciéon de las
ideas y valores mas importantes, la responsabilidad de los
clasicos, del significado de las palabras, de la nobleza de
nuestro espiritu. Ser elitista, como explicé Goethe, supone
ser respetuoso: respetuoso con lo divino, con la naturaleza,
con los demas seres humanos y, por lo tanto, con nuestra

propia dignidad.

Para resumir en una sola frase lo que hemos aprendido
de la tradicién intelectual a la que pertenece George Stei-
ner: el mundo de la cultura es de vital importancia para la
calidad de la vida humana. Pero: la cultura es también vul-
nerable. No por nada reduce al silencio una dictadura a sus
poetas y pensadores e impone la censura. Y en esta época
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de fascismo de la vulgaridad (en expresion del propio Stei-
ner), de censura del mercado y de la «economia del conoci-
miento», el conocimiento cultural y la reflexién filoséfico-
cultural estdn siendo debilitados, o incluso se estan hacien-
do imposibles, con mas frecuencia de la que tal vez percibi-
mos.

Vv

El hecho de que Thomas Mann pudiese decir: Wo ich
bin, ist die deutsche Kultur, fue la razén misma de que tu-
viera que escribir Doktor Faustus, la novela en que se pro-
puso mostrar de qué modo el fascismo estaba vinculado
con su amada cultura alemana. Lo mismo vale para George
Steiner. Puesto que él, como nadie mas, estd a sus anchas
en la cultura europea, una gran parte de su obra, empezan-
do por Lenguaje y silencio, estéd caracterizada por pregun-
tas como éstas: jpor qué la traicion de los empleados?
iPor qué el innegable vinculo entre esteticismo y barbarie?
¢Por qué la educacién liberal no pudo impedir la tortura,
los campos de exterminio, el Holocausto?

No es necesario que hablemos, una vez mas, de Heide-
gger y sus tendencias fascistas, ni del oficial de las SS que
regresaba a casa e interpretaba musica de Schubert tras
otra jornada de carniceria. Una y otra vez vemos que ni el
conocimiento intelectual ni la educacion liberal ofrecen ga-
rantia alguna, sea cual fuere, de sano juicio moral, ni mucho
menos de una ética superior. Las mentes eruditas pueden
cultivar el nihilismo, y hay numerosos intelectuales que, ob-
sesionados por conceptos abstractos tales como «globali-
dad» y «capitalismo», no vacilan en legitimar la violencia te-
rrorista. Repitdmoslo: no hay nada nuevo. Dostoievski lo
describié en Los demonios: «la hipocresia, la corrupcion in-
telectual, la fascinacién por la violencia, la adicciéon al poder
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