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Un ni ño es ca pa do de ca sa es cu cha, aga za pa do en el fon do
de su es con dri jo, los gri tos de los hom bres que lo bus can.
Cuan do la par ti da pa sa, lo que que da an te él es una lla nu ra
in fi ni ta y ári da que de be rá atra ve sar si quie re ale jar se de fi- 
ni ti va men te de aque llo que le ha he cho huir. Una no che,
sus pa sos se cru zan con los de un vie jo ca bre ro y, a par tir
de ese mo men to, ya na da se rá igual pa ra nin guno de los
dos.

In tem pe rie na rra la hui da de un ni ño a tra vés de un país
cas ti ga do por la se quía y go ber na do por la vio len cia. Un
mun do ce rra do, sin nom bres ni fe chas, en el que la mo ral
ha es ca pa do por el mis mo su mi de ro por el que se ha ido el
agua. En ese es ce na rio, el ni ño, aún no del to do ma lo gra- 
do, ten drá la opor tu ni dad de ini ciar se en los do lo ro sos ru- 
di men tos del jui cio o, por el con tra rio, de ejer cer pa ra
siem pre la vio len cia que ha ma ma do.

A tra vés de ar que ti pos co mo el ni ño, el ca bre ro o el al gua- 
cil, Je sús Ca rras co cons tru ye un re la to du ro, sal pi ca do de
mo men tos de gran li ris mo. Una no ve la ta lla da pa la bra a pa- 
la bra, don de la pre sen cia de una na tu ra le za in cle men te hil- 
va na to da la his to ria has ta con fun dir se con la tra ma y en la
que la dig ni dad del ser hu ma no bro ta en tre las grie tas se- 
cas de la tie rra con una fuer za inu si ta da.
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A la me mo ria de Ni co lás Ca rras co Ro yano
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Des de su agu je ro de ar ci lla es cu chó el eco de las vo ces
que lo lla ma ban y, co mo si de gri llos se tra ta ra, in ten tó ubi- 
car a ca da hom bre den tro de los lí mi tes del oli var. Be rreos
co mo ja ras cal ci na das. Tum ba do so bre un cos ta do, su cuer- 
po en for ma de ze ta se en ca ja ba en el ho yo sin de jar le ape- 
nas es pa cio pa ra mo ver se. Los bra zos en vol vien do las ro di- 
llas o sir vien do de al moha da, y tan so lo una mí ni ma hor na- 
ci na pa ra el mo rral de las pro vi sio nes. Ha bía dis pues to una
ta pa de ra de va ras de po da so bre dos ra mas grue sas que
ha cían las ve ces de vi gas. Ten só el cue llo y de jó sus pen di da
la ca be za pa ra po der es cu char con ma yor cla ri dad y, en tre- 
ce rran do los ojos, agu zó el oí do en bus ca de la voz que le
ha bía obli ga do a huir. No la en contró, ni tam po co dis tin- 
guió la dri dos y eso le ali vió por que sa bía que so lo un pe rro
bien adies tra do po dría des cu brir su gua ri da. Un per di gue ro
o un buen tru fe ro co jo. Qui zá un sa bue so in glés, uno de
esos ani ma les de cor tas pa tas le ño sas y ore jas la cias que
ha bía vis to una vez en un pe rió di co lle ga do de la ca pi tal.

Por suer te pa ra él, el llano no da ba pa ra exo tis mos. Allí
so lo ha bía gal gos. Car nes es cu rri das so bre lar gos hue sos.
Ani ma les mís ti cos que co rrían tras las lie bres a to da ve lo ci- 
dad y que no se de te nían a ol fa tear por que ha bían si do
arro ja dos a la Tie rra con el úni co man da to de la per se cu- 
ción y el de rri bo. Fla mea ban lí neas ro jas en sus cos ta dos
co mo re cuer dos de las fus tas de los amos. Las mis mas que
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en el se ca rral so me tían a ni ños, mu je res y pe rros. Co rrían,
al fin y al ca bo, y él es ta ba pa ra do en su pe que ña cue va ar- 
ci llo sa. Per di do en tre los cien tos de olo res que la pro fun di- 
dad re ser va a las lom bri ces y los muer tos. Olo res que no
de be ría es tar olien do, pe ro que él ha bía bus ca do. Olo res
que lo ale ja ban de la ma dre.

Siem pre que veía gal gos o que pen sa ba en ellos, le ve- 
nía a la me mo ria un hom bre del pue blo. Un in vá li do que re- 
co rría las ca lles so bre una es pe cie de tri ci clo con una ma ni- 
ve la de lan te que el hom bre ha cía gi rar, en cor va do co mo un
or ga ni lle ro. Al atar de cer, de ja ba atrás las ca sas y re co rría
los ca mi nos api so na dos del nor te, los úni cos por los que
po día avan zar con su si lla. Los pe rros le es col ta ban, ama rra- 
dos del cue llo con cuer das de pi ta des hi la cha das. Era pe- 
no so ver le avan zar con su tos ca má qui na, y él siem pre se
pre gun ta ba por qué no po nía a los ani ma les a ti rar de
aquel ca rro. En la es cue la de cían que, cuan do ya no que ría
a uno de sus bi chos, lo col ga ba de al gún oli vo. En su cor ta
vi da ya ha bía vis to de ce nas de pe rros sus pen di dos por el
cue llo oreán do se en ár bo les re mo tos. Sacos de pe lle jo car- 
ga dos de hue sos des co yun ta dos co mo cri sá li das gi gan tes.

No tó que los hom bres ya es ta ban cer ca y se dis pu so
pa ra el si gi lo. Es cu chó su nom bre mul ti pli cán do se en tre los
ár bo les co mo go tas so bre una lá mi na de agua. Aga za pa do
en su es con dri jo, pen só que qui zá ésa se ría to da su re com- 
pen sa: oír có mo le lla ma ban una y otra vez en tre los oli vos
al des pun tar la ma ña na. Re co no ció la voz del ta ber ne ro y la
de uno de los arrie ros que pa sa ban el ve rano en el pue blo.
Y aun que no los dis tin guió, su pu so que tam bién es ta rían el
car te ro y el es par te ro. Ex pe ri men tó un ines pe ra do re go ci jo,
hú me do y ca lien te, en el fon do de su po zo. Una suer te de
al ga ra bía in fan til y sor da que le pu so la piel de ga lli na. Se
pre gun tó si bus ca rían a su her ma no del mis mo mo do, si él
se ría ca paz de con vo car a tan tos hom bres en su bús que da.
An te el co ro de vo ces, sin tió que qui zá ha bía des em pol va- 
do al gún ti po de la zo co mu ni ta rio y por un mo men to su
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ren cor se re ple gó ha cia al gún lu gar de su es tó ma go. Ha bía
reu ni do en torno a él a los hom bres del pue blo, a to dos los
bra zos cur ti dos y po de ro sos que hun dían los ara dos en la
tie rra y lle na ban los do bla dos de grano. Ha bía pro vo ca do
un acon te ci mien to. Pen só que qui zá la ne ce si dad de reu nir
a aque lla par ti da ha bría obli ga do a re man gar se, co do con
co do, a vie jos ene mi gos. Se pre gun tó si que da ría al go de
aquel mo men to en unos años o en unas se ma nas. Si se ría
asun to de con ver sación a la sali da de mi sa o en la ta ber na.
En ton ces pen só en su pa dre y lo ima gi nó dan do ex pli ca cio- 
nes a unos y a otros. Lo vio, co mo tan tas ve ces, fin gien do
des am pa ro. Tra tan do de ha cer creer a to dos que, se gu ra- 
men te, el chi co, mien tras co rría tras al gún per di gón, ha bía
caí do en un po zo cie go. Que la des gra cia se ce ba ba una
vez más con su fa mi lia y que Dios le aca ba ba de arran car
una par te de su car ne. Me neó la ca be za en tre las ro di llas
co mo si así fue ra a sa cu dir se esos pen sa mien tos. La es tam- 
pa del pa dre, so lí ci to y ser vil, vol vió a su men te en com pa- 
ñía del al gua cil. Una es ce na que, co mo nin gu na otra, pro- 
vo ca ba en su cuer po de sór de nes de to do ti po. Afi nó el oí- 
do cuan to pu do sin ha llar ras tros de la voz del al gua cil, y
has ta esa au sen cia le dio mie do. Lo ima gi nó ca mi nan do
con un ci ga rro en la bo ca tras la lí nea de hom bres que en
ese mo men to ba tían el oli var. Da ba pa ta das a los te rro nes
o se aga cha ba, in do len te, pa ra re co ger al gu na acei tu na es- 
ca pa da de la úl ti ma va rea. La ca de na del re loj aso man do
ba jo la cha que ta. El som bre ro de fiel tro ma rrón, el cor ba tín,
el cue llo prie to, el bi go te bien ar ma do con agua azu ca ra da.

La voz de un hom bre a po cos me tros del ho yo lo sacó
de su en si mis ma mien to. Era el ma es tro. Ha bla ba con otro
que ca mi na ba al go más allá. El chi co no tó có mo su co ra zón
se ace le ra ba y sin tió em bes ti das san guí neas per cu tién do le
por den tro. Los do lo res, tras ho ras de en co gi mien to, le em- 
pu ja ban ha cia fue ra. Con si de ró la op ción de ter mi nar con
aque llo de ma ne ra in me dia ta y re sol ver así su in co mo di- 
dad. No ha bía ma ta do a na die, no ha bía ro ba do, no ha bía
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to ma do el nom bre de Dios en vano. A pun to es tu vo de
mo ver las ra mas que ta pa ban el agu je ro pa ra lla mar la
aten ción de los hom bres más cer ca nos. Uno man da ría ca llar
al otro y lue go gi ra ría la ca be za pa ra orien tar su ore ja en di- 
rec ción al rui do. Cru za rían sus mi ra das. Avan za rían si gi lo sos
ha cia el mon tón de va ras du dan do si lo que en con tra rían
se ría un co ne jo o al ni ño per di do. En ton ces apar ta rían las
ra mas y le ve rían al fon do, re tor ci do so bre el es tó ma go.
Fin gi ría es tar in cons cien te, lo que, su ma do a los res tos de
ba rro, la hu me dad de su ro pa y el pe lo su cio, com pon dría
el cua dro de su triun fo. Se ase gu ra ría, al me nos, un mo- 
men to de glo ria. Pan pa ra hoy y ham bre pa ra ma ña na. Lue- 
go, a los gri tos de los hom bres, los de más acu di rían. Lle ga- 
ría el pa dre re so llan do, en un pri mer mo men to ena je na do y
bien dis pues to. For ma rían un re mo lino en torno a él que
ca si le de ja ría sin ai re. Ce ri lla en el mo men to de em pe zar a
ar der, pu jan te, to da vía sin atis bos de la me li flua lla ma que
ha de ter mi nar con su mien do la ma de ra. Le exhu ma rían en- 
tre gri tos de ale g ría. A su al re de dor, los abra zos vi ri les le- 
van ta rían pe que ñas nu bes de pol vo so bre las es pal das.
Des pués, vuel ta al pue blo en una pa rihue la en tre can tos de
la bran za y bo tas de vino ca lien te, con la ás pe ra ma no del
pa dre so bre su pe cho pe que ño y mo reno. Exor dio go zo so
de un dra ma que ha bría de lle var los a to dos a la ta ber na y
más tar de, a ca da uno a su ca sa. Al fi nal, los grue sos mu ros
de pie dra que sus ten ta ban el te ja do y en fria ban las es tan- 
cias co mo úni cos tes ti gos. Un pre lu dio co mu nal pa ra el cin- 
tu rón gas ta do del pa dre. He bi lla co bri za ra jan do el ai re po- 
dri do de la co ci na, tan ve loz co mo in ca paz de de vol ver
des te llos. El cua dro de su afec ta da pos tra ción al fon do del
ho yo, vuel to en su contra.

Re co no ció el so ni do del ma es tro so nán do se los mo cos
ca si en ci ma de su cue va. Un es truen do mem bra no so que
ha cía vi brar su pa ñue lo se co y que, en la es cue la, obli ga ba
a los ni ños a su dar sus ri sas. La som bra de su cuer po fla co
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pa só so bre su te ja do. Ce rró los ojos y apre tó los dien tes
mien tras el hom bre mea ba so bre su mon tón de va ras.

De jó pa sar mu cho tiem po des de que es cu chó el eco de
la úl ti ma voz ale ján do se del pre dio. Que ría ase gu rar se de
que no en con tra ría a na die cuan do le van ta ra las ra mas, pa- 
ra lo cual es ta ba de ci di do a es pe rar lo que fue ra ne ce sa rio.
Ni las ho ras ba jo tie rra, ni la ori na del ma es tro em pas tán do- 
le el pe lo, ni el ham bre, que por pri me ra vez le es po lea ba,
le re sul ta ron su fi cien tes pa ra de caer en su em pe ño por que
aún le mor día el es tó ma go la flor ne gra de la fa mi lia. Se
que dó dor mi do.

Cuan do des per tó, el sol es ta ba en to do lo al to. La du ra
luz ce ni tal atra ve sa ba su te ja di llo de ra mas ilu mi nan do dé- 
bil men te sus ro di llas con agu jas en las que flo ta ba el pol vo.
Per ci bió el en tu me ci mien to de sus mús cu los na da más abrir
los ojos y pen só que era pre ci sa men te su cuer po quien ha- 
bía pues to fin a su sue ño. Cal cu ló que de bía de lle var sie te
u ocho ho ras allí me ti do y de ci dió que te nía que salir lo an- 
tes po si ble. Muy des pa cio, le van tó la ca be za y to có la ta pa- 
de ra con el pe lo. El cue llo co mo una bi sa gra he rrum bro sa.
Se in cor po ró a un rit mo ar tró si co y se pa ró al gu nas va ras
pa ra mi rar al re de dor y con fir mar que no ha bía na die. Po dría
salir y se guir rum bo al nor te, don de sa bía que ha bía una
fuen te en la que los arrie ros da ban de be ber a sus mu las.
Qui zá allí po dría es con der se en tre el ca rri zo y apro ve char
un des cui do pa ra co lar se en la ca rre ta de al gún co mer cian- 
te, en tre sar te nes y bra gas, y rea pa re cer a mu chos ki ló me- 
tros del pue blo. Sa bía, sin em bar go, que al can zar la fuen te
sig ni fi ca ría ca mi nar por cam po abier to a ple na luz del día
con al gún mon tón de pie dras ais la do co mo úni co re fu gio.
En la lla nu ra, cual quier pas tor o ca za dor re co no ce ría su fi- 
gu ra en clen que co mo la del ni ño per di do. No le que da ba,
por tan to, más op ción que se guir es con di do has ta que la
tar de ca ye ra, mo men to en el que sus ex tre mi da des de
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alam bre po drían pa sar por un ma to jo se co o una si lue ta os- 
cu ra contra el sol na ran ja que de cli na ba. Vol vió a co lo car
las ra mas en su si tio y se acu rru có.

Du ran te su en cie rro re co no ció es ca ra ba jos, za pa te ros y,
so bre to do, lom bri ces. Pal pó el hue co en el que ha bía em- 
po tra do el mo rral. Abrió la lo na y sacó un tro zo de em bu ti- 
do que mor dió des pa cio. Be bió el agua ca lien te de la bo ta
que, des pués de va rios días ocul ta a la es pe ra de la hui da,
se ha bía hin cha do co mo un ga to muer to. Al ra to sin tió la
ve ji ga re ple ta y có mo, a me di da que pa sa ba el tiem po, se
le in fla ba has ta cau sar le do lor. La pos tu ra ovi lla da le pre sio- 
na ba y en al gu na oca sión se le es ca pa ron go tas de ori na
que le en tu me cie ron aún más. Cuan do las pun za das fue ron
ya in so por ta bles, tra tó de ba jar se los pan ta lo nes. For ce jeó
con la bra gue ta y la cin tu ra, pe ro el es pa cio era muy re du ci- 
do y ape nas po día mo ver se. So pe só la po si bi li dad de salir
un ins tan te, pe ro te nía mie do de ser vis to des de la dis tan- 
cia o de de jar al gún ras tro, por pe que ño que fue ra, pa ra la
par ti da que, se gu ra men te, se guía bus cán do le. Des pués de
un ra to, con si guió des li zar la cin tu ra del pan ta lón so lo has ta
des cu brir los glú teos. Se in tro du jo el pe ne en tre las pier nas
y tra tó de se pa rar lo cuan to pu do de su cuer po, pe ro era
tan es tre cho el es con dri jo que en se gui da no tó el pre pu cio
con tac tan do con sus to bi llos y en ese mo men to ya no
aguan tó más y se de jó ir co mo una rue da cues ta aba jo.
Des pués de tan tas ho ras tum ba do so bre el fon do del agu- 
je ro, la ar ci lla api so na da se com por ta ba co mo una pa lan ga- 
na, ha cien do que se for ma ra un char co de orín. Una at mós- 
fe ra fos fo ro sa con vir tió el re fu gio en una mar mi ta tóxi ca.
Re tor ció la ca be za ha cia el te cho de ra mas, bus can do con
la bo ca los hue cos del ta miz, y tra tó de as pi rar el ai re del
ex te rior. Ne ce si ta ba salir, rom per la ta pa de ra y emer ger al
oli var co mo si su cuer po fue ra un cor cho re pen ti na men te li- 
be ra do des de el fon do de un pan tano. Ce rró los ojos y se
aga rró a las raíces que iban a mo rir al agu je ro. Tras mu chos
mi nu tos de ten sión in cons cien te, no tó la du re za de sus
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mús cu los y le so bre vino un can s an cio re pen tino que le aflo- 
jó y le hi zo ce der has ta rea co mo dar se de nue vo en las for- 
mas del ho yo. El ca lor hú me do le aton ta ba y la ar ci lla re- 
blan de ci da so bre la que re cos ta ba sus ri ño nes le pro du cía
una in co mo di dad sor da. Un so por que lo ador me ció.

Le des per tó el rui do de unas ho jas agi tán do se fue ra a
una ho ra en la que la luz que en tra ba por la ta pa de ra ha bía
per di do ca si to do su vi gor. Por el so ni do, pen só que se ría
al gún pe que ño roe dor olis quean do el sue lo. Ne ce si ta ba
des en ros car se, es ti rar el pe cho, sa cu dir se el ba rro, ai rear
sus pan ta lo nes, salir. So lo le que da ba cer cio rar se de que el
rui do que lo ha bía des per ta do no iba a su po ner le una ame- 
na za. En de re zó la es pal da y le van tó li ge ra men te la ta pa de- 
ra de ra mas con la co ro ni lla has ta abrir una ren di ja por la
que po der ver al go. Un ra tón de cam po hin ca ba el ho ci co
en tre las ho jas en ro lla das de los oli vos, a unos cen tí me tros
del re fu gio. Des mon tó ra ma a ra ma su te ja di llo en una ver- 
sión in ver ti da de la ni di fi ca ción. Aso mó la ca be za y la gi ró
en de rre dor co mo un pe ris co pio has ta ba rrer el oli var y no
en contró sig nos de vi da más allá del ra tón es ca pan do en tre
los mon to nes de po da aban do na dos. Cuan do salió del
agu je ro, la luz te nía una tex tu ra pol vo rien ta y ro ji za. Ya no
ha bía sol so bre el ho ri zon te, pe ro un ha lo ama ri llen to ilu mi- 
na ba el llano des de po nien te y alar ga ba las som bras so bre
los bar be chos. Se es ti ró en to das las di rec cio nes po si bles.
Se re tor ció, se aga chó, se le van tó y pa ta leó, y por un mo- 
men to se des en ten dió de la hui da y no re pa ró en los tro zos
de ba rro geo mé tri cos que se des mol da ban de sus sue las.
La hu me dad per sis tía en sus pan ta lo nes. Se pa ró las pier nas
y ti ró con los de dos de la te la pa ra des pe gar la de la piel. Si
hu bie se es ca pa do en in vierno, pen só, aho ra es ta ría con ge- 
la do.

Eli gió aquel lu gar me ses atrás por ser el es pa cio ar bo la- 
do más pr óxi mo al pue blo. En aquel en ton ces no sa bía a
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qué ho ra de la no che po dría salir de la ca sa, ni el tiem po
del que dis pon dría has ta al can zar un es con di te. Si huía en
cual quier otra di rec ción, los hom bres le di vi sa rían a cien tos
de me tros de dis tan cia. Allí, al me nos, con ta ba con la pro- 
tec ción de los oli vos. Den tro de la par ce la es co gió el bor de
nor te por que era el pun to des de don de ten dría una vi sión
más am plia de la lla nu ra a la que ha bría de en fren tar se.

Se qui tó la ro pa y ten dió las pren das en unas ra mas ba- 
jas pa ra que les die se el ai re. No tó la piel tu me fac ta y apes- 
to sa. Pa lo mas tor ca ces ale tea ban en tre las co pas en bus ca
de un re fu gio don de pa sar la no che. Se fro tó el cuer po con
tie rra se ca co mo si fue ra un ele fan te y al mo men to sus sen- 
sacio nes me jo ra ron. Sacó el mo rral del agu je ro y ca mi nó a
lo lar go de la lí nea de oli vos que lin da ban con el llano has- 
ta que en contró uno que le pa re ció apro pia do. Se sen tó
des nu do en el sue lo y apo yó la es pal da contra el tron co le- 
ño so del ár bol. Las pie dre ci llas se le cla va ban en el cu lo y la
cor te za le pin cha ba la es pal da. Cuan do es tu vo aco mo da do,
bus có en el mo rral y sacó un tro zo de que so du ro y un
men dru go de pan. En gu lló el que so mien tras con tem pla ba
có mo la no che se ha cía car go de la Tie rra. Por en ci ma de
él, las pa lo mas zu rea ban en las co pas de los oli vos. Ro yó la
cor te za con las ma nos acei to sas y, cuan do la dio por ter mi- 
na da, hi zo ade mán de lan zar la pe ro de tu vo su bra zo an tes
de que el tro zo vo la ra. Pen só en las vo ces de los hom bres
que le ha bían es ta do lla man do por la ma ña na. Se gi ró ha- 
cia el oli var e ima gi nó las fi gu ras os cu ras de quie nes le bus- 
ca ban y có mo gri ta ban en si len cio su nom bre. Vol vió en ton- 
ces su cuer po a la lla nu ra y guar dó el res to en la bol sa. Se- 
guía te nien do ham bre y re bus có otra vez en tre sus co sas
sa bien do que, de vo ra do el que so, so lo le que da ba me dio
sal chi chón se co. Lo sacó y se lo lle vó a la na riz. Ce rran do
los ojos de jó que le pe ne tra ran los aro mas de la pi mien ta y
la ca ne la. La mió la ba rra de car ne y fue a mor der la, pe ro de
nue vo sin tió las som bras de quie nes le per se guían, y no tu- 
vo más re me dio que guar dar el em bu ti do pa ra un mo men- 
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to de ma yor ne ce si dad que, no le ca bía du da, lle ga ría
pron to.

Du ran te un buen ra to es tu vo re pa sán do se las en cías con
la len gua pa ra tra tar de la var el pi cor que la le che cu ra da le
ha bía de ja do. Mor dió al go de pan, be bió agua de la bo ta y
lue go se tum bó en el sue lo y apo yó la ca be za en una raíz
so bre salien te del oli vo. El cie lo era de un azul os cu rí si mo.
Las es tre llas en lo al to pa re cían in crus ta das en una es fe ra
trans pa ren te. De lan te de él, el llano se sa cu día el su fri mien- 
to que el sol le ha bía cau sa do du ran te el día, des pren dien- 
do un olor a tie rra que ma da y pas to se co. Un mo chue lo
blan co pa só por en ci ma de su ca be za y se per dió en tre las
co pas de los oli vos. Pen só que se en contra ba en el lu gar
más ale ja do del pue blo en el que ha bía es ta do en to da su
vi da. Lo que se ex ten día fren te a las plan tas de sus pies era
pa ra él, sen ci lla men te, tie rra in cóg ni ta.
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Ca mi na ba ha cia el nor te en me dio de la no che tra tan do
de evi tar los sen de ros. To da vía te nía los pan ta lo nes hú me- 
dos, pe ro eso era al go que ya no le preo cu pa ba. Avan za ba
por los bar be chos bus can do los res tos de pa ja que ha bían
que da do de la úl ti ma sie ga. Le van tó al gu na per diz a su pa- 
so y sin tió el pa ta leo de lie bres que es ca pa ban del cru jir de
sus bo tas. Su pe ra do el oli var, no te nía más plan que man te- 
ner el rum bo. Sa bía re co no cer la Vía Lác tea, la uve do ble
de Ca sio pea y la Osa Ma yor. A par tir de ella ubi có la Es tre- 
lla Po lar y ha cia allí di ri gió sus pa sos.

Aun que no lle va ba ni un día en fu ga, sa bía que era
tiem po más que su fi cien te pa ra que el mie do ya es tu vie ra
co rrien do por las ca lles del pue blo, ca mino de la ca sa de
sus pa dres. Un to rren te in vi si ble que arras tra ría a las mu je- 
res de la al dea has ta re man sar las en torno a la ma dre, arru- 
ga da co mo una pa ta ta vie ja, ten di da la cia so bre la ca ma.
Ima gi nó la agi ta ción en la ca sa y en el pue blo. Gen te en ca- 
ra ma da al pre til de pie dra con la es pe ran za de atis bar al go
del in te rior a tra vés de la puer ta en trea bier ta. Vi sua li zó la
mo to del al gua cil apar ca da fren te a la en tra da: una ro bus ta
má qui na con si de car con la que re co rría el pue blo y los
cam pos de jan do tras de sí nu bes de pol vo y es truen do. El
chi co co no cía bien ese si de car. Ha bía ido mu chas ve ces en
él cu bier to con una man ta pol vo rien ta. Le vino a la me mo- 
ria el olor a gra sa ba jo la la na y los re ma tes de hu le cra que- 
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la dos al re de dor de la pie za. El rui do de aquel mo tor era pa- 
ra él la trom pe ta del pri mer án gel. La que mez cló fue go y
san gre y los arro jó so bre la Tie rra has ta que mar to da la
hier ba ver de.

So lo el al gua cil dis po nía de un vehícu lo a mo tor en la
co mar ca y, que él su pie ra, so lo el go ber na dor po seía un
vehícu lo de cua tro rue das. Él nun ca lo ha bía vis to, pe ro ha- 
bía oí do cien tos de ve ces la his to ria de cuan do fue al pue- 
blo pa ra inau gu rar el si lo de grano. Al pa re cer, los ni ños le
re ci bie ron agi tan do ban de ri tas de pa pel y en la ce le bra ción
se sa cri fi ca ron va rios cor de ros. Quie nes lo ha bían vi vi do
des cri bían el au to mó vil co mo si de un ob je to má gi co se
tra ta ra.

Des pla zán do se mi nús cu lo y os cu ro en me dio de aque lla
ne gru ra ma yor, se pre gun tó si ha bría al go en la lí nea que
unía su po si ción con ese nor te to tal que pu die ra con ve nir le.
Qui zá fru ta les en los bor des de los ca mi nos, fuen tes de
agua lim pia, lar gas pri ma ve ras. Le re sul tó im po si ble con cre- 
tar una ex pec ta ti va cier ta, pe ro no le im por tó. Di ri gién do se
ha cia el nor te se es ta ba ale jan do del pue blo, del al gua cil y
de su pa dre. Se es ta ba mar chan do y eso le bas ta ba. Pen só
que lo peor que le po dría ocu rrir es que di la pi da ra sus li mi- 
ta das fuer zas avan zan do en cír cu lo, o lo que era lo mis mo,
acer cán do se a los su yos. Sa bía que man te nien do in va ria ble
el rum bo, tar de o tem prano se cru za ría con al guien o con
al go. Era so lo cues tión de tiem po. Co mo mu cho, da ría la
vuel ta al mun do pa ra vol ver a to par se con el pue blo. En- 
ton ces ya da ría igual. Sus pu ños se rían du ros co mo la ro ca.
Es más: sus pu ños se rían de ro ca. Ha bría va ga do ca si eter- 
na men te y, aun que no hu bie ra en contra do a na die, ha bría
apren di do de sí y de la Tie rra lo su fi cien te co mo pa ra que
el al gua cil no pu die ra so me ter le más. Se pre gun tó si se ría
ca paz de per do nar en esas cir cuns tan cias. Si, ha bien do
atra ve sa do el gé li do po lo, los bos ques um bríos y otros de- 
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sier tos, ar de ría en él to da vía la lla ma que le ha bía que ma do
por den tro. Qui zá el des am pa ro que le ha bía ex pul sa do del
ho gar que Dios de sig nó pa ra él ya se ha bría di si pa do pa ra
en ton ces. Pue de que la dis tan cia, el tiem po y el ro ce in ce- 
san te con la tie rra li ma ran sus as pe re zas y lo cal ma ran. Re- 
cor dó el glo bo te rrá queo de car tón que ha bía en la es cue- 
la. Una es fe ra gran de que ape nas se man te nía en pie de
tan ta hol gu ra co mo te nía su pea na de ma de ra. Mi rán do la
re sul ta ba fá cil sa ber el lu gar en el que es ta ba el llano, por- 
que los de dos de va rias ge ne ra cio nes de ni ños ha bían ido
des gas tan do, año tras año, el pun to don de se en contra ba
el pue blo, has ta bo rrar el país en te ro y el mar que lo ro dea- 
ba.

Di vi só a lo le jos lo que pa re cía una ho gue ra y se pre- 
gun tó a qué dis tan cia es ta ría. Se de tu vo y tra tó de cal cu lar,
pe ro le re sul tó im po si ble me dir en me dio de la in des ci fra- 
ble os cu ri dad en la que se ha lla ba. Pen só que aque llo que
ima gi na ba co mo una ho gue ra en la le ja nía, bien po dría ser
la lla ma de una ce ri lla unos me tros más allá o in clu so una
ca sa en te ra ar dien do a ki ló me tros de allí.

Co mo un in dio em be le sa do por los oro pe les que le pre- 
sen ta el con quis ta dor, se di ri gió ha cia ese úni co pun to lu mi- 
no so de la su per fi cie por la que tran si ta ba. Du ran te más de
una ho ra ca mi nó so bre te rro nes de ar ci lla y pie dras. Te nía la
bri sa de ca ra, lo que sig ni fi ca ba que quien fue ra el que hu- 
bie se en cen di do la ho gue ra, si te nía pe rros, no le des cu bri- 
ría a me nos que él hi cie ra rui do. Se acer ca ba al pun to lu mi- 
no so sin un ob je ti vo cla ro. Po día tra tar se de un pas tor, un
arrie ro o un ban do le ro. Con fia ba en que, a me di da que se
fue ra apro xi man do, la luz de la ho gue ra pu die ra apor tar le
in for ma ción al res pec to. Le asus ta ba la idea de en con trar se
con un de lin cuen te. Tam po co sa bía si al re de dor del fue go
dor mi rían pe rros sar no sos. Sa bía, sin em bar go, que iba a
ne ce si tar la co mi da y el agua de quien hu bie ra en cen di do


