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Un niflo escapado de casa escucha, agazapado en el fondo
de su escondrijo, los gritos de los hombres que lo buscan.
Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una llanura
infinita y arida que debera atravesar si quiere alejarse defi-
nitivamente de aquello que le ha hecho huir. Una noche,
sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, a partir
de ese momento, ya nada sera igual para ninguno de los
dos.

Intemperie narra la huida de un nifio a través de un pais
castigado por la sequia y gobernado por la violencia. Un
mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral
ha escapado por el mismo sumidero por el que se ha ido el
agua. En ese escenario, el nifio, auin no del todo malogra-
do, tendrd la oportunidad de iniciarse en los dolorosos ru-
dimentos del juicio o, por el contrario, de ejercer para
siempre la violencia que ha mamado.

A través de arquetipos como el nifio, el cabrero o el algua-
cil, Jesus Carrasco construye un relato duro, salpicado de
momentos de gran lirismo. Una novela tallada palabra a pa-
labra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hil-
vana toda la historia hasta confundirse con la trama y en la
que la dignidad del ser humano brota entre las grietas se-
cas de la tierra con una fuerza inusitada.
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Desde su agujero de arcilla escuché el eco de las voces
que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intenté ubi-
car a cada hombre dentro de los limites del olivar. Berreos
como jaras calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuer-
po en forma de zeta se encajaba en el hoyo sin dejarle ape-
nas espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodi-
llas o sirviendo de almohada, y tan solo una minima horna-
cina para el morral de las provisiones. Habia dispuesto una
tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que
hacian las veces de vigas. Tensé el cuello y dejé suspendida
la cabeza para poder escuchar con mayor claridad y, entre-
cerrando los ojos, aguzd el oido en busca de la voz que le
habia obligado a huir. No la encontrd, ni tampoco distin-
gui6 ladridos y eso le alivié porque sabia que solo un perro
bien adiestrado podria descubrir su guarida. Un perdiguero
o un buen trufero cojo. Quizd un sabueso inglés, uno de
esos animales de cortas patas lefiosas y orejas lacias que
habia visto una vez en un periédico llegado de la capital.

Por suerte para él, el llano no daba para exotismos. Alli
solo habia galgos. Carnes escurridas sobre largos huesos.
Animales misticos que corrian tras las liebres a toda veloci-
dad y que no se detenian a olfatear porque habian sido
arrojados a la Tierra con el Unico mandato de la persecu-
cion y el derribo. Flameaban lineas rojas en sus costados
como recuerdos de las fustas de los amos. Las mismas que
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en el secarral sometian a nifos, mujeres y perros. Corrian,
al finy al cabo, y él estaba parado en su pequefia cueva ar-
cillosa. Perdido entre los cientos de olores que la profundi-
dad reserva a las lombrices y los muertos. Olores que no
deberia estar oliendo, pero que él habia buscado. Olores
que lo alejaban de la madre.

Siempre que veia galgos o que pensaba en ellos, le ve-
nia a la memoria un hombre del pueblo. Un invélido que re-
corria las calles sobre una especie de triciclo con una mani-
vela delante que el hombre hacia girar, encorvado como un
organillero. Al atardecer, dejaba atras las casas y recorria
los caminos apisonados del norte, los Unicos por los que
podia avanzar con su silla. Los perros le escoltaban, amarra-
dos del cuello con cuerdas de pita deshilachadas. Era pe-
noso verle avanzar con su tosca maquina, y él siempre se
preguntaba por qué no ponia a los animales a tirar de
aquel carro. En la escuela decian que, cuando ya no queria
a uno de sus bichos, lo colgaba de algun olivo. En su corta
vida ya habia visto decenas de perros suspendidos por el
cuello oredndose en arboles remotos. Sacos de pellejo car-
gados de huesos descoyuntados como crisélidas gigantes.

Noté que los hombres ya estaban cerca y se dispuso
para el sigilo. Escuché su nombre multiplicindose entre los
arboles como gotas sobre una ldmina de agua. Agazapado
en su escondrijo, pensd que quiza ésa seria toda su recom-
pensa: oir cémo le llamaban una y otra vez entre los olivos
al despuntar la mafnana. Reconocié la voz del tabernero y la
de uno de los arrieros que pasaban el verano en el pueblo.
Y aunque no los distinguid, supuso que también estarian el
cartero y el espartero. Experimenté un inesperado regocijo,
himedo y caliente, en el fondo de su pozo. Una suerte de
algarabia infantil y sorda que le puso la piel de gallina. Se
preguntd si buscarfan a su hermano del mismo modo, si él
seria capaz de convocar a tantos hombres en su busqueda.
Ante el coro de voces, sintié que quiza habia desempolva-
do algun tipo de lazo comunitario y por un momento su
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rencor se repleg6 hacia algun lugar de su estébmago. Habia
reunido en torno a él a los hombres del pueblo, a todos los
brazos curtidos y poderosos que hundian los arados en la
tierra y llenaban los doblados de grano. Habia provocado
un acontecimiento. Pensé que quizé la necesidad de reunir
a aquella partida habria obligado a remangarse, codo con
codo, a viejos enemigos. Se preguntd si quedaria algo de
aquel momento en unos afios o en unas semanas. Si seria
asunto de conversacion a la salida de misa o en la taberna.
Entonces pensd en su padre y lo imaginé dando explicacio-
nes a unos y a otros. Lo vio, como tantas veces, fingiendo
desamparo. Tratando de hacer creer a todos que, segura-
mente, el chico, mientras corria tras algin perdigédn, habia
caido en un pozo ciego. Que la desgracia se cebaba una
vez mas con su familia y que Dios le acababa de arrancar
una parte de su carne. Mened la cabeza entre las rodillas
como si asi fuera a sacudirse esos pensamientos. La estam-
pa del padre, solicito y servil, volvié a su mente en compa-
fila del alguacil. Una escena que, como ninguna otra, pro-
vocaba en su cuerpo desérdenes de todo tipo. Afiné el of-
do cuanto pudo sin hallar rastros de la voz del alguacil, y
hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginé caminando
con un cigarro en la boca tras la linea de hombres que en
ese momento batian el olivar. Daba patadas a los terrones
o se agachaba, indolente, para recoger alguna aceituna es-
capada de la Ultima varea. La cadena del reloj asomando
bajo la chaqueta. El sombrero de fieltro marrdn, el corbatin,
el cuello prieto, el bigote bien armado con agua azucarada.

La voz de un hombre a pocos metros del hoyo lo sacé
de su ensimismamiento. Era el maestro. Hablaba con otro
que caminaba algo mas alla. El chico noté como su corazédn
se aceleraba y sinti6 embestidas sanguineas percutiéndole
por dentro. Los dolores, tras horas de encogimiento, le em-
pujaban hacia fuera. Consideré la opcién de terminar con
aquello de manera inmediata y resolver asi su incomodi-
dad. No habia matado a nadie, no habia robado, no habia
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tomado el nombre de Dios en vano. A punto estuvo de
mover las ramas que tapaban el agujero para llamar la
atencion de los hombres més cercanos. Uno mandaria callar
al otro y luego giraria la cabeza para orientar su oreja en di-
reccion al ruido. Cruzarian sus miradas. Avanzarian sigilosos
hacia el montén de varas dudando si lo que encontrarian
serfa un conejo o al nifio perdido. Entonces apartarian las
ramas y le verian al fondo, retorcido sobre el estémago.
Fingiria estar inconsciente, lo que, sumado a los restos de
barro, la humedad de su ropa y el pelo sucio, compondria
el cuadro de su triunfo. Se aseguraria, al menos, un mo-
mento de gloria. Pan para hoy y hambre para mafiana. Lue-
go, a los gritos de los hombres, los demas acudirian. Llega-
ria el padre resollando, en un primer momento enajenado y
bien dispuesto. Formarian un remolino en torno a él que
casi le dejaria sin aire. Cerilla en el momento de empezar a
arder, pujante, todavia sin atisbos de la meliflua llama que
ha de terminar consumiendo la madera. Le exhumarian en-
tre gritos de alegria. A su alrededor, los abrazos viriles le-
vantarian pequefias nubes de polvo sobre las espaldas.
Después, vuelta al pueblo en una parihuela entre cantos de
labranza y botas de vino caliente, con la dspera mano del
padre sobre su pecho pequefio y moreno. Exordio gozoso
de un drama que habria de llevarlos a todos a la taberna y
més tarde, a cada uno a su casa. Al final, los gruesos muros
de piedra que sustentaban el tejado y enfriaban las estan-
cias como Unicos testigos. Un preludio comunal para el cin-
turén gastado del padre. Hebilla cobriza rajando el aire po-
drido de la cocina, tan veloz como incapaz de devolver
destellos. El cuadro de su afectada postracién al fondo del
hoyo, vuelto en su contra.

Reconocié el sonido del maestro sondndose los mocos
casi encima de su cueva. Un estruendo membranoso que
hacia vibrar su pafiuelo seco y que, en la escuela, obligaba
a los nifios a sudar sus risas. La sombra de su cuerpo flaco
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pasé sobre su tejado. Cerrd los ojos y apretd los dientes
mientras el hombre meaba sobre su montén de varas.

Dej6 pasar mucho tiempo desde que escuchd el eco de
la Gltima voz alejandose del predio. Queria asegurarse de
que no encontraria a nadie cuando levantara las ramas, pa-
ra lo cual estaba decidido a esperar lo que fuera necesario.
Ni las horas bajo tierra, ni la orina del maestro empastando-
le el pelo, ni el hambre, que por primera vez le espoleaba,
le resultaron suficientes para decaer en su empefio porque
aun le mordia el estbmago la flor negra de la familia. Se
queddé dormido.

Cuando despertd, el sol estaba en todo lo alto. La dura
luz cenital atravesaba su tejadillo de ramas iluminando dé-
bilmente sus rodillas con agujas en las que flotaba el polvo.
Percibié el entumecimiento de sus muisculos nada mas abrir
los ojos y pensé que era precisamente su cuerpo quien ha-
bia puesto fin a su suefio. Calculé que debia de llevar siete
u ocho horas alli metido y decidié que tenia que salir lo an-
tes posible. Muy despacio, levanté la cabeza y toco la tapa-
dera con el pelo. El cuello como una bisagra herrumbrosa.
Se incorporé a un ritmo artrésico y separd algunas varas
para mirar alrededor y confirmar que no habia nadie. Podria
salir y seguir rumbo al norte, donde sabia que habia una
fuente en la que los arrieros daban de beber a sus mulas.
Quizé alli podria esconderse entre el carrizo y aprovechar
un descuido para colarse en la carreta de algin comercian-
te, entre sartenes y bragas, y reaparecer a muchos kiléme-
tros del pueblo. Sabia, sin embargo, que alcanzar la fuente
significaria caminar por campo abierto a plena luz del dia
con algin montén de piedras aislado como Unico refugio.
En la llanura, cualquier pastor o cazador reconoceria su fi-
gura enclenque como la del nifio perdido. No le quedaba,
por tanto, mas opcién que seguir escondido hasta que la
tarde cayera, momento en el que sus extremidades de
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alambre podrian pasar por un matojo seco o una silueta os-
cura contra el sol naranja que declinaba. Volvié a colocar
las ramas en su sitio y se acurruco.

Durante su encierro reconocié escarabajos, zapateros y,
sobre todo, lombrices. Palpé el hueco en el que habia em-
potrado el morral. Abrié la lona y sacé un trozo de embuti-
do que mordié despacio. Bebié el agua caliente de la bota
que, después de varios dias oculta a la espera de la huida,
se habia hinchado como un gato muerto. Al rato sinti6 la
vejiga repleta y cémo, a medida que pasaba el tiempo, se
le inflaba hasta causarle dolor. La postura ovillada le presio-
naba y en alguna ocasién se le escaparon gotas de orina
que le entumecieron ain més. Cuando las punzadas fueron
ya insoportables, traté de bajarse los pantalones. Forcejed
con la bragueta y la cintura, pero el espacio era muy reduci-
do y apenas podia moverse. Sopesoé la posibilidad de salir
un instante, pero tenia miedo de ser visto desde la distan-
cia o de dejar algun rastro, por pequefio que fuera, para la
partida que, seguramente, seguia buscandole. Después de
un rato, consiguié deslizar la cintura del pantalén solo hasta
descubrir los gluteos. Se introdujo el pene entre las piernas
y traté de separarlo cuanto pudo de su cuerpo, pero era
tan estrecho el escondrijo que enseguida noté el prepucio
contactando con sus tobillos y en ese momento ya no
aguanté mas y se dejé ir como una rueda cuesta abajo.
Después de tantas horas tumbado sobre el fondo del agu-
jero, la arcilla apisonada se comportaba como una palanga-
na, haciendo que se formara un charco de orin. Una atmos-
fera fosforosa convirtié el refugio en una marmita tdxica.
Retorcié la cabeza hacia el techo de ramas, buscando con
la boca los huecos del tamiz, y traté de aspirar el aire del
exterior. Necesitaba salir, romper la tapadera y emerger al
olivar como si su cuerpo fuera un corcho repentinamente li-
berado desde el fondo de un pantano. Cerré los ojos y se
agarré a las raices que iban a morir al agujero. Tras muchos
minutos de tensidn inconsciente, notd la dureza de sus
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musculos y le sobrevino un cansancio repentino que le aflo-
jo y le hizo ceder hasta reacomodarse de nuevo en las for-
mas del hoyo. El calor himedo le atontaba y la arcilla re-
blandecida sobre la que recostaba sus rifiones le producia
una incomodidad sorda. Un sopor que lo adormecié.

Le desperté el ruido de unas hojas agitandose fuera a
una hora en la que la luz que entraba por la tapadera habia
perdido casi todo su vigor. Por el sonido, pensé que seria
algln pequefio roedor olisqueando el suelo. Necesitaba
desenroscarse, estirar el pecho, sacudirse el barro, airear
sus pantalones, salir. Solo le quedaba cerciorarse de que el
ruido que lo habia despertado no iba a suponerle una ame-
naza. Enderezé la espalda y levanté ligeramente la tapade-
ra de ramas con la coronilla hasta abrir una rendija por la
que poder ver algo. Un ratén de campo hincaba el hocico
entre las hojas enrolladas de los olivos, a unos centimetros
del refugio. Desmonté rama a rama su tejadillo en una ver-
sion invertida de la nidificaciéon. Asomé la cabeza y la gird
en derredor como un periscopio hasta barrer el olivar y no
encontrd signos de vida mas alla del ratén escapando entre
los montones de poda abandonados. Cuando sali6 del
agujero, la luz tenfa una textura polvorienta y rojiza. Ya no
habia sol sobre el horizonte, pero un halo amarillento ilumi-
naba el llano desde poniente y alargaba las sombras sobre
los barbechos. Se estird en todas las direcciones posibles.
Se retorcid, se agachd, se levanté y pataled, y por un mo-
mento se desentendié de la huida y no reparé en los trozos
de barro geométricos que se desmoldaban de sus suelas.
La humedad persistia en sus pantalones. Separé las piernas
y tir6 con los dedos de la tela para despegarla de la piel. Si
hubiese escapado en invierno, pensd, ahora estaria conge-
lado.

Eligié aquel lugar meses atrés por ser el espacio arbola-
do mas préximo al pueblo. En aquel entonces no sabia a
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qué hora de la noche podria salir de la casa, ni el tiempo
del que dispondria hasta alcanzar un escondite. Si huia en
cualquier otra direccién, los hombres le divisarian a cientos
de metros de distancia. Alli, al menos, contaba con la pro-
teccion de los olivos. Dentro de la parcela escogié el borde
norte porque era el punto desde donde tendria una visién
mas amplia de la llanura a la que habria de enfrentarse.

Se quito la ropa y tendié las prendas en unas ramas ba-
jas para que les diese el aire. Not6 la piel tumefacta y apes-
tosa. Palomas torcaces aleteaban entre las copas en busca
de un refugio donde pasar la noche. Se froté el cuerpo con
tierra seca como si fuera un elefante y al momento sus sen-
saciones mejoraron. Sacé el morral del agujero y caminé a
lo largo de la linea de olivos que lindaban con el llano has-
ta que encontré uno que le parecié apropiado. Se senté
desnudo en el suelo y apoyd la espalda contra el tronco le-
fioso del arbol. Las piedrecillas se le clavaban en el culo y la
corteza le pinchaba la espalda. Cuando estuvo acomodado,
buscéd en el morral y sacéd un trozo de queso duro y un
mendrugo de pan. Engullé el queso mientras contemplaba
coémo la noche se hacia cargo de la Tierra. Por encima de
él, las palomas zureaban en las copas de los olivos. Roy¢ la
corteza con las manos aceitosas y, cuando la dio por termi-
nada, hizo ademan de lanzarla pero detuvo su brazo antes
de que el trozo volara. Pensé en las voces de los hombres
que le habian estado llamando por la mafiana. Se giré ha-
cia el olivar e imagino las figuras oscuras de quienes le bus-
caban y cédmo gritaban en silencio su nombre. Volvié enton-
ces su cuerpo a la llanura y guardé el resto en la bolsa. Se-
guia teniendo hambre y rebuscd otra vez entre sus cosas
sabiendo que, devorado el queso, solo le quedaba medio
salchichén seco. Lo saco y se lo llevd a la nariz. Cerrando
los ojos dej6é que le penetraran los aromas de la pimienta y
la canela. Lamié la barra de carne y fue a morderla, pero de
nuevo sintié las sombras de quienes le perseguian, y no tu-
vo mas remedio que guardar el embutido para un momen-
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to de mayor necesidad que, no le cabia duda, llegaria
pronto.

Durante un buen rato estuvo repasandose las encias con
la lengua para tratar de lavar el picor que la leche curada le
habia dejado. Mordié algo de pan, bebié agua de la bota y
luego se tumbod en el suelo y apoyd la cabeza en una raiz
sobresaliente del olivo. El cielo era de un azul oscurisimo.
Las estrellas en lo alto parecian incrustadas en una esfera
transparente. Delante de él, el llano se sacudia el sufrimien-
to que el sol le habia causado durante el dia, desprendien-
do un olor a tierra quemada y pasto seco. Un mochuelo
blanco pasé por encima de su cabeza y se perdié entre las
copas de los olivos. Pensd que se encontraba en el lugar
mas alejado del pueblo en el que habia estado en toda su
vida. Lo que se extendia frente a las plantas de sus pies era
para él, sencillamente, tierra incognita.

11
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Caminaba hacia el norte en medio de la noche tratando
de evitar los senderos. Todavia tenia los pantalones hime-
dos, pero eso era algo que ya no le preocupaba. Avanzaba
por los barbechos buscando los restos de paja que habian
quedado de la Ultima siega. Levanté alguna perdiz a su pa-
so y sinti6 el pataleo de liebres que escapaban del crujir de
sus botas. Superado el olivar, no tenfa mas plan que mante-
ner el rumbo. Sabia reconocer la Via Lactea, la uve doble
de Casiopea y la Osa Mayor. A partir de ella ubicé la Estre-
lla Polar y hacia alli dirigi¢ sus pasos.

Aunque no llevaba ni un dia en fuga, sabia que era
tiempo mas que suficiente para que el miedo ya estuviera
corriendo por las calles del pueblo, camino de la casa de
sus padres. Un torrente invisible que arrastraria a las muje-
res de la aldea hasta remansarlas en torno a la madre, arru-
gada como una patata vieja, tendida lacia sobre la cama.
Imagind la agitacién en la casa y en el pueblo. Gente enca-
ramada al pretil de piedra con la esperanza de atisbar algo
del interior a través de la puerta entreabierta. Visualizé la
moto del alguacil aparcada frente a la entrada: una robusta
maquina con sidecar con la que recorria el pueblo y los
campos dejando tras de si nubes de polvo y estruendo. El
chico conocia bien ese sidecar. Habia ido muchas veces en
él cubierto con una manta polvorienta. Le vino a la memo-
ria el olor a grasa bajo la lana y los remates de hule craque-

12
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lados alrededor de la pieza. El ruido de aquel motor era pa-
ra él la trompeta del primer dngel. La que mezclé fuego y
sangre y los arrojo sobre la Tierra hasta quemar toda la
hierba verde.

Solo el alguacil disponia de un vehiculo a motor en la
comarca y, que él supiera, solo el gobernador poseia un
vehiculo de cuatro ruedas. El nunca lo habia visto, pero ha-
bia oido cientos de veces la historia de cuando fue al pue-
blo para inaugurar el silo de grano. Al parecer, los nifios le
recibieron agitando banderitas de papel y en la celebracién
se sacrificaron varios corderos. Quienes lo habian vivido
describian el automoévil como si de un objeto méagico se
tratara.

Desplazandose minulsculo y oscuro en medio de aquella
negrura mayor, se pregunté si habria algo en la linea que
unia su posicién con ese norte total que pudiera convenirle.
Quiza frutales en los bordes de los caminos, fuentes de
agua limpia, largas primaveras. Le resulté imposible concre-
tar una expectativa cierta, pero no le importé. Dirigiéndose
hacia el norte se estaba alejando del pueblo, del alguacil y
de su padre. Se estaba marchando y eso le bastaba. Pensé
que lo peor que le podria ocurrir es que dilapidara sus limi-
tadas fuerzas avanzando en circulo, o lo que era lo mismo,
acercandose a los suyos. Sabia que manteniendo invariable
el rumbo, tarde o temprano se cruzaria con alguien o con
algo. Era solo cuestion de tiempo. Como mucho, daria la
vuelta al mundo para volver a toparse con el pueblo. En-
tonces ya daria igual. Sus pufios serian duros como la roca.
Es mas: sus pufios serian de roca. Habria vagado casi eter-
namente y, aunque no hubiera encontrado a nadie, habria
aprendido de si y de la Tierra lo suficiente como para que
el alguacil no pudiera someterle més. Se pregunté si seria
capaz de perdonar en esas circunstancias. Si, habiendo
atravesado el gélido polo, los bosques umbrios y otros de-
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siertos, arderfa en él todavia la llama que le habia quemado
por dentro. Quizé el desamparo que le habia expulsado del
hogar que Dios designé para él ya se habria disipado para
entonces. Puede que la distancia, el tiempo y el roce ince-
sante con la tierra limaran sus asperezas y lo calmaran. Re-
cordé el globo terrdqueo de cartén que habia en la escue-
la. Una esfera grande que apenas se mantenia en pie de
tanta holgura como tenia su peana de madera. Mirandola
resultaba facil saber el lugar en el que estaba el llano, por-
que los dedos de varias generaciones de nifios habian ido
desgastando, afno tras afio, el punto donde se encontraba
el pueblo, hasta borrar el pais entero y el mar que lo rodea-

ba.

Divis6 a lo lejos lo que parecia una hoguera y se pre-
gunté a qué distancia estaria. Se detuvo y traté de calcular,
pero le resulté imposible medir en medio de la indescifra-
ble oscuridad en la que se hallaba. Pensé que aquello que
imaginaba como una hoguera en la lejania, bien podria ser
la llama de una cerilla unos metros mas alléd o incluso una
casa entera ardiendo a kilémetros de alli.

Como un indio embelesado por los oropeles que le pre-
senta el conquistador, se dirigié hacia ese Unico punto lumi-
noso de la superficie por la que transitaba. Durante mas de
una hora caminé sobre terrones de arcilla y piedras. Tenia la
brisa de cara, lo que significaba que quien fuera el que hu-
biese encendido la hoguera, si tenia perros, no le descubri-
ria a menos que él hiciera ruido. Se acercaba al punto lumi-
noso sin un objetivo claro. Podia tratarse de un pastor, un
arriero o un bandolero. Confiaba en que, a medida que se
fuera aproximando, la luz de la hoguera pudiera aportarle
informacién al respecto. Le asustaba la idea de encontrarse
con un delincuente. Tampoco sabia si alrededor del fuego
dormirfan perros sarnosos. Sabia, sin embargo, que iba a
necesitar la comida y el agua de quien hubiera encendido
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