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Inglaterra en la Edad Media. Del paso de los romanos por
la isla sélo quedan ruinas, y Arturo y Merlin —amados por
unos, odiados por otros— son leyendas del pasado. Entre
la bruma todavia habitan ogros, y britanicos y sajones con-
viven en unas tierras yermas, distribuidos en pequefas al-
deas. En una de ellas vive una pareja de ancianos —Ax| y
Beatrice— que toma la decisién de partir en busca de su hi-
jo. Este se marché hace mucho tiempo, aunque las circuns-
tancias concretas de esa partida no las recuerdan, porque
ellos, como el resto de habitantes de la regién, han perdido
buena parte de la memoria debido a lo que llaman «la nie-
blax.

En su periplo se encontrardn con un guerrero sajén llamado
Wistan; un joven que lleva una herida que lo estigmatiza; y
un anciano Sir Gawain, el Ultimo caballero de Arturo vivo,
que vaga con su caballo por esas tierras con el encargo, se-
gun cuenta, de acabar con un dragén-hembra que habita
en las montafas. Juntos se enfrentaran a los peligros del
viaje, a los soldados de Lord Brennus, a unos monjes que
practican extrafios ritos de expiacion y a presencias mucho
menos terrenales. Pero cada uno de estos viajeros lleva
consigo secretos, culpas pendientes de redencién vy, en al-
gln caso, una misién atroz que cumplir.

Sumando el viaje iniciatico, la fdbula y la épica, Kazuo Ishi-
guro ha construido una narracién bellisima, que indaga en
la memoria y el olvido acaso necesario, en los fantasmas
del pasado, en el odio larvado, la sangre y la traicién con
los que se forjan las patrias y a veces la paz. Pero habla
también del amor perdurable, de la vejez y de la muerte.
Una novela ambientada en un pasado remoto y legendario
que vuelve sobre los grandes y eternos temas que inquie-
tan a los seres humanos.
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CAPITULO UNO

Podriais haber pasado un buen rato tratando de locali-
zar esos serpenteantes caminos o tranquilos prados por los
que posteriormente Inglaterra seria célebre. En lugar de
eso, lo que habia entonces eran millas de tierra desolada y
sin cultivar; aqui y alld toscos senderos sobre escarpadas
colinas o yermos paramos. La mayoria de las vias que deja-
ron los romanos ya estaban en aquel entonces destrozadas
o en mal estado, en muchos casos devoradas por la natura-
leza. Sobre los rios y ciénagas se posaban neblinas heladas,
que eran propicias a los ogros que en aquel entonces toda-
via poblaban esas tierras. La gente que vivia en los alrede-
dores —uno se pregunta qué tipo de desesperacion les lle-
vé a instalarse en unos parajes tan ligubres— es muy pro-
bable que temiese a estas criaturas, cuya jadeante respira-
cion se ofa mucho antes de que sus deformes siluetas
emergiesen entre la niebla. Pero esos monstruos no provo-
caban asombro. La gente entonces los veia como uno mas
de los peligros cotidianos y en aquella época habia otras
muchas cosas de las que preocuparse. Cémo conseguir co-
mida de esa tierra drida; cémo no quedarse sin lefia para el
fuego; como detener la enfermedad que podia matar a una
docena de cerdos en un solo dia y provocar un sarpullido
verdoso en las mejillas de los nifos.

En cualquier caso, los ogros no eran tan terribles, siem-
pre que uno no les provocase. Aunque habia que dar por
hecho que de vez en cuando, tal vez como consecuencia
de alguna trifulca de dificil comprensién entre ellos, de
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pronto una de esas criaturas se adentraria errdticamente en
una aldea, presa de una incontenible ira, y aunque se la re-
cibiese a gritos y blandiendo ante ella armas, en su furia
destructiva podia llegar a herir a cualquiera que no se apar-
tase lo suficientemente rapido de su camino. O que cada
cierto tiempo un ogro podia llevarse consigo a un nifio y
desaparecer entre la niebla. La gente de aquel entonces te-
nia que tomarse con filosofia estas atrocidades.

En un lugar asi, al borde de una enorme ciénaga, a la
sombra de escarpadas colinas, vivia una pareja de ancia-
nos, Axl y Beatrice. Tal vez ésos no fuesen sus nombres
exactos o completos, pero, para simplificar, asi es como nos
referiremos a ellos. Podria decir que esa pareja vivia aisla-
da, pero en aquel entonces muy pocos vivian «aislados» en
el sentido que nosotros le damos al término. Para garanti-
zarse calor y proteccién, los aldeanos vivian en refugios,
muchos de ellos horadados en las profundidades de la la-
dera de la colina, conectados unos con otros a través de
pasajes subterrdneos y pasadizos cubiertos. Nuestra pareja
de ancianos vivia en una de esas madrigueras con ramifica-
ciones —«edificio» seria una palabra demasiado grandilo-
cuente—, junto a aproximadamente otros sesenta aldea-
nos. Si uno salia de esas madrigueras y caminaba veinte mi-
nutos por la colina, llegaba al siguiente asentamiento, que
a simple vista resultaba idéntico al primero. Pero a ojos de
los propios habitantes habria un montén de detalles distin-
tivos de los que sentirse orgullosos o avergonzados.

No pretendo dar la impresién de que eso era lo Unico
que habia en la Inglaterra de aquel entonces; de que en
una época en la que florecian civilizaciones esplendorosas
en otras muchas partes del mundo, aqui estdbamos no mu-
cho més alld de la Edad de Hierro. Si hubieseis podido
deambular a voluntad por la campifia, habriais descubierto
castillos rebosantes de musica, buena comida y gente en
perfecta forma fisica, y monasterios cuyos moradores dedi-
caban sus vidas al conocimiento. Pero desplazarse era ar-
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duo. Incluso a lomos de un caballo fuerte, con buen tiem-
po, habriais podido cabalgar durante dias sin vislumbrar
ningun castillo o monasterio asomando entre la vegetacion.
Os habriais topado mayormente con comunidades como la
que acabo de describir, y a menos que llevaseis encima ob-
sequios en forma de comida o ropa, o fueseis armados has-
ta los dientes, nada os habria garantizado un buen recibi-
miento. Siento pintar semejante cuadro de nuestro pais en
aquella época, pero asi eran las cosas.

Pero regresemos a Axl y Beatrice. Como decia, esta pa-
reja de ancianos vivia en la zona mas alejada de la red de
madrigueras, donde su refugio estaba menos protegido de
los elementos y apenas se beneficiaba del fuego de la Gran
Sala en la que todos se congregaban por la noche. Tal vez
hubo un tiempo en que habian vivido més cerca del fuego;
un tiempo en que habian vivido con sus hijos. De hecho,
ésta era la idea que le rondaba por la cabeza a Ax| mientras
permanecia tendido en el lecho durante las largas horas
que precedian al amanecer con su esposa profundamente
dormida a su lado, y entonces una sensacion difusa de pér-
dida se aduefiaba de su corazén, impidiéndole volver a
conciliar el suefio.

Tal vez ése fue el motivo por el cual, esa mafana en
concreto, Axl se habia levantado del lecho y se habia desli-
zado sigilosamente hasta el exterior de la madriguera para
sentarse en el torcido banco junto a la entrada, esperando
alli los primeros atisbos del alba. Era primavera, pero el
viento seguia siendo helado, aun con la capa de Beatrice
con la que se habia envuelto al salir. Sin embargo, estaba
tan absorto en sus pensamientos que para cuando se dio
cuenta del frio que hacia, las estrellas ya habian desapareci-
do, por el horizonte se extendia un resplandor y de la pe-
numbra emergian las primeras notas del canto de los péja-
ros.

Se puso lentamente de pie, lamentando haber estado a
la intemperie tanto rato. Gozaba de buena salud, pero le
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habia llevado algun tiempo sacarse de encima su ultima fie-
bre y no queria recaer. Ahora notaba la humedad en las
piernas, pero mientras se daba la vuelta para volver aden-
tro, se sentia francamente satisfecho: porque esa mafiana
habia logrado recordar varias cosas que hacia ya tiempo
que se habian desvanecido en su memoria. Ademas, tenia
la sensacion de que estaba a punto de llegar a algin tipo
de decision trascendental —una que llevaba mucho tiempo
posponiendo— y sentia una exaltacién interior que estaba
ansioso por compartir con su esposa.

Dentro, los pasadizos de la madriguera estaban todavia
completamente a oscuras, y tuvo que avanzar a tientas has-
ta dar con la puerta de su estancia. Muchas de las «puer-
tas» de la madriguera eran simples arcadas que marcaban
el umbral de una estancia. El caracter abierto de esta distri-
bucién no parecia incomodar a los aldeanos por la falta de
privacidad, y en cambio permitia que las estancias se bene-
ficiasen del calor que se extendia por los tineles desde la
gran hoguera o las hogueras méas pequefias permitidas en
la madriguera. La estancia de Axl y Beatrice, sin embargo,
al estar demasiado alejada de cualquiera de los fuegos, si
tenia algo que podriamos denominar una puerta; un enor-
me marco de madera con pequefias ramas, enredaderas y
cardos entrelazados que quien salia o entraba tenia que
apartar a un lado cada vez que cruzaba el umbral, pero que
permitia mantener a raya las gélidas corrientes de aire. A
Ax| no le hubiera importado mucho no contar con esa puer-
ta, pero con el tiempo se habia convertido en objeto de
considerable orgullo para Beatrice. A menudo, cuando él
regresaba, se encontraba a su mujer sacando las plantas
marchitas de la construccion y sustituyéndolas por otras re-
cién cortadas que habia reunido durante el dia.

Esa mafana, Axl movié el parapeto justo lo suficiente
para poder pasar, procurando hacer el menor ruido posible.
Las primeras luces del alba se filtraban en la habitacion a
través de las pequenas grietas de la pared exterior. Podia
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vislumbrar su propia mano débilmente iluminada ante él y,
sobre el lecho de hierba, la silueta de Beatrice, que seguia
profundamente dormida bajo las gruesas mantas.

Estuvo tentado de despertar a su esposa. Porque una
parte de él le decia que si en ese momento ella estuviese
despierta y hablase con él, cualquier dltima barrera que to-
davia se interpusiese entre él y su decisién finalmente se
desmoronaria. Pero aun faltaba un poco para que la comu-
nidad se levantase y diese comienzo un nuevo dia de traba-
jo, de modo que se acomodd en la banqueta baja en la es-
quina de la estancia, todavia envuelto en la capa de Beatri-
ce.

Se preguntd si esa mafana la niebla seria muy espesa y
si, a medida que la oscuridad se fuese disipando, descubri-
ria que se habia ido filtrando a través de las grietas en su
estancia. Pero de pronto sus pensamientos se alejaron de
estos asuntos y regresaron a lo que llevaba un tiempo preo-
cupandole. jLos dos habian vivido siempre asi, en la perife-
ria de la comunidad? ;O en algin momento del pasado las
cosas habian sido muy diferentes? Hacia un rato, en el exte-
rior, habian vuelto a su mente algunos fragmentos de re-
cuerdos: una fugaz imagen de si mismo recorriendo el lar-
go pasillo central de la madriguera rodeando con el brazo a
uno de sus hijos, caminando un poco inclinado, no a causa
de la edad como podia suceder ahora, sino simplemente
porque queria evitar golpearse la cabeza con las vigas de-
bido a la escasa luz. Probablemente el nifio estaba hablan-
do con él, acababa de contarle algo divertido y ambos se
reian. Pero ahora, como hacia un rato en el exterior, no lo-
graba que nada quedase fijado en su cabeza, y cuanto mas
se concentraba, mas difusos parecian hacerse los recuer-
dos. Tal vez todo esto no fuesen mas que imaginaciones de
un viejo chiflado. Tal vez Dios nunca les hubiese dado hijos.

Acaso os preguntéis por qué Axl no se dirigia a los otros
aldeanos para que le ayudasen a recordar su pasado, pero
no era tan sencillo como pueda parecer. Porque en esta co-



El gigante enterrado Kazuo Ishiguro

munidad raramente se hablaba del pasado. No pretendo
decir que fuese tabu. Quiero decir que en cierto modo se
habia diluido en una niebla tan densa como la que queda
estancada sobre los pantanos. Simplemente a estos aldea-
nos no se les pasaba por la cabeza pensar en el pasado, ni
tan siquiera en el mas reciente.

Por poner un ejemplo de algo que llevaba cierto tiempo
preocupando a Axl: estaba seguro de que no hacia mucho
habitaba entre ellos una mujer con una larga melena peli-
rroja, una mujer considerada fundamental para la aldea.
Cuando cualquiera se hacia una herida o enfermaba, era a
esta mujer pelirroja, experta en sanar, a la que se iba a bus-
car. Y, sin embargo, ahora ya no habia ni rastro de ella, pero
nadie parecia preguntarse qué habia sido de aquella mujer,
ni se lamentaban de su ausencia. Cuando una mafana Axl
menciond el asunto a tres vecinos mientras trabajaban jun-
tos rompiendo la capa de hielo que cubria un campo, su
respuesta le dejé claro que no sabian de qué les hablaba.
Uno de ellos incluso habia hecho una pausa momenténea
en el trabajo en un esfuerzo por recordar, pero habia aca-
bado negando con la cabeza.

—Tuvo que ser hace mucho tiempo —sentencié.

—Yo tampoco recuerdo en absoluto a esa mujer —le
habia asegurado Beatrice cuando él le sacé el tema una no-
che—. Axl, tal vez te la imaginaste en suefos porque te
gustaria contar con alguien asi, pese a que tienes una espo-
sa que estd a tu lado y que es capaz de mantener la espal-
da erguida mejor que tu.

Eso habia sucedido en algin momento del otofio pasa-
do y habian permanecido echados uno junto al otro en su
lecho, completamente a oscuras, escuchando cémo la lluvia
repiqueteaba contra su refugio.

—Es cierto que en todos estos afios apenas has enveje-
cido, princesa —le habia dicho Axl—. Pero esa mujer no
era un suefio y tU misma la recordarias si dedicases un mo-
mento a pensar en ella. Hace tan sélo un mes estaba ante
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nuestra puerta, un alma bondadosa preguntando si necesi-
tdbamos que nos trajera algo. Seguro que lo recuerdas.

—Pero por qué pretendia traernos algo? ; Tenia alguna
relacién de parentesco con nosotros?

—Creo que no, princesa. Sélo trataba de ser amable.
Seguro que lo recuerdas. Aparecia a menudo ante la puerta
preguntando si teniamos frio o hambre.

—Lo que pregunto, Axl, es jpor qué tenia esas deferen-
cias con nosotros?

—Yo también me lo preguntaba entonces, princesa. Re-
cuerdo haber pensado: vaya, he aqui a una mujer que se
preocupa por atender a los enfermos y sin embargo noso-
tros dos estamos tan sanos como el resto de la comunidad.
¢Tal vez hay rumores de alguna plaga inminente y ella ha
venido para examinarnos? Pero resulta que no hay ninguna
plaga y esa mujer simplemente esta siendo amable. Ahora
que hablamos de ella, me vienen mas recuerdos a la cabe-
za. Se quedd alli de pie y nos dijo que no nos angustiase-
mos cuando los nifios se mofaban de nosotros. Eso fue to-
do. Y no volvimos a verla.

—AXI, no sélo esa mujer pelirroja es fruto de tu imagina-
cion, sino que ademas resulta que es tan tonta como para
preocuparse por unos cuantos niRos y sus juegos.

—Eso es lo que pensé entonces, princesa. Qué dafo
pueden hacernos unos nifios que simplemente pasan el ra-
to por aqui cuando fuera hace un tiempo de perros. Le dije
que ni se nos habia pasado por la cabeza pensar en eso,
pero ella insistié amablemente. Y recuerdo que entonces
dijo que era una pena que hubiéramos pasado tantas no-
ches sin una simple vela.

—Si a esa mujer le apenaba que no dispusiésemos de
una vela —habia dicho Beatrice—, al menos en algo tenia
toda la razén. Es un insulto que se nos haya prohibido tener
una vela en noches como ésta, teniendo, como tenemos,
unas manos tan firmes como las de cualquiera de ellos.
Mientras que hay otros que tienen velas en sus estancias
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pese a que cada noche se les sube la sidra a la cabeza o in-
cluso tienen nifios que corretean como salvajes. Y sin em-
bargo nos han quitado la vela a nosotros, y ahora, Axl, ape-
nas puedo ver tu silueta pese a que estds pegado a mi.

—No tienen ninguna voluntad de ofendernos, princesa.
Simplemente es el modo en que siempre se han hecho las
cosas, no hay mas motivos.

—Bueno, tu mujer imaginaria no es la Unica que consi-
dera que es desconcertante que nos tengan que quitar la
vela. Ayer, o tal vez fue anteayer, fui hasta el rio y al pasar
junto a las mujeres estoy segura de que les of decir, cuando
crefan que ya no podia oirlas, la desgracia que era que una
pareja que todavia camina perfectamente erguida como
nosotros tuviera que pasar todas las noches a oscuras. De
modo que esa mujer con la que has sofiado no es la Unica
que piensa de este modo.

—No es fruto de mi imaginacién. Te lo repito, princesa.
Hace un mes aqui todo el mundo la conocia y tenia una pa-
labra amable para ella. ;Cudl puede ser la causa de que to-
dos, incluida tU, os hayais olvidado por completo de su
existencia?

Al recordar ahora, en esta mafiana de primavera, la con-
versacion, Axl se sintié casi preparado para admitir que ha-
bia estado equivocado con respecto a la mujer pelirroja.
Era, después de todo, un hombre de edad avanzada, pro-
penso a las confusiones ocasionales. Sin embargo, este
asunto de la mujer pelirroja era uno méas de una sucesion
de episodios desconcertantes. Resultaba frustrante que
ahora no le vinieran a la cabeza algunos de los multiples
ejemplos, pero habia muchos, de eso no habia duda. Esta-
ba, sin ir mas lejos, el incidente relacionado con Marta.

Era una nifa de nueve o diez afos que siempre habia
tenido reputacién de no temerle a nada. Todas esas histo-
rias que ponian los pelos de punta sobre lo que les podia
suceder a los niflos que se iban por ahi solos no parecian
hacer mella en su aficién por la aventura. De modo que la
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tarde en que, cuando quedaba menos de una hora de luz
diurna, con la niebla avanzando y los aullidos de los lobos
oyéndose por la ladera de la colina, se corrié la voz de que
Marta habia desaparecido, todo el mundo dejé lo que esta-
ba haciendo, alarmado. Durante un rato, varias voces grita-
ron su nombre por toda la madriguera y se oyeron pasos
corriendo arriba y abajo por los pasadizos mientras los al-
deanos revisaban cada dormitorio, los huecos excavados
como almacenes, las cavidades bajo los travesanos, cual-
quier escondrijo en el que una nifia pudiese meterse para
divertirse.

Y entonces, en plena situaciéon de pénico, dos pastores
que regresaban de su turno en las colinas entraron en la
Gran Sala y empezaron a calentarse junto al fuego. Mien-
tras lo hacian, uno de ellos comenté que el dia anterior ha-
bian visto a un aguila volando en circulo sobre sus cabezas,
una, dos y hasta tres veces. No habia duda, dijeron, de que
era un aguila. Sus palabras se extendieron rdpidamente y al
poco rato se congregd alrededor del fuego una multitud
para escuchar a los pastores. Incluso Axl se apresur6 para
unirse a los deméas, ya que la aparicién de un aguila en su
pais era desde luego una novedad. Entre los muchos pode-
res que se les atribuian a las dguilas estaba la capacidad de
ahuyentar a los lobos, y en otros lugares, se decia, los lobos
habian desaparecido gracias a esas aves.

Al principio los dos pastores fueron dvidamente interro-
gados y les hicieron repetir la historia que contaban una y
otra vez. Progresivamente se empezd a extender el escepti-
cismo entre sus oyentes. Se habian oido historias parecidas
muchas veces, sefialé alguien, y siempre se habia demos-
trado que eran infundadas. Otro de los presentes recordd
que estos mismos pastores habian contado la misma histo-
ria la primavera pasada y después no se produjo ni un solo
avistamiento. Los pastores negaron indignados haber con-
tado nada de eso en el pasado y la multitud no tardé en di-
vidirse entre los que se pusieron del lado de los pastores y

12



El gigante enterrado Kazuo Ishiguro

los que afirmaban recordar vagamente el supuesto episo-
dio del pasado afo.

A medida que la trifulca se avivaba, Axl noté que le in-
vadia esa familiar sensacién agobiante de que algo no cua-
draba vy, alejandose del griterio y los empellones, sali¢ al
exterior para contemplar el cielo del anochecer y la niebla
que se deslizaba a ras de suelo. Y al cabo de un rato, las
piezas empezaron a encajar en su cabeza: la desaparicion
de Marta, el peligro, cémo no hacia mucho todo el mundo
la habia estado buscando. Pero estos recuerdos ya se esta-
ban haciendo confusos, de un modo parecido a como un
suefo se diluye durante los segundos posteriores al des-
pertar, y sélo mediante un supremo acto de concentracién
Ax| logré retener la imagen de Marta mientras las voces a
sus espaldas seguian discutiendo sobre el aguila. Y enton-
ces, mientras seguia alli plantado, oyé la voz de una nifa
canturreando para si misma y vio emerger a Marta de entre
la niebla ante él.

—Eres muy rara, nina —le dijo Axl al verla venir brincan-
do hacia él—. jNo tienes miedo de la oscuridad? ;De los
lobos o de los ogros?

—Oh, si que les tengo miedo, sefior —le respondié con
una sonrisa—. Pero sé como esconderme de ellos. Espero
que mis padres no hayan preguntado por mi. La semana
pasada encontré un escondrijo perfecto.

—¢Preguntado por ti? Evidentemente que han pregun-
tado por ti. La aldea entera te busca. Escucha el alboroto
que hay ahi dentro. Eso es por ti, nifia.

Marta se rid y comento:

—iOh, déjelo ya, sefior! Ya sé que no me han echado de
menos. Y oigo perfectamente que ahi dentro no estan ha-
blando a gritos sobre mi.

Cuando la nifia dijo eso, Axl pensé que sin duda tenia
razén: las voces que llegaban desde el interior no discutian
sobre ella, sino sobre otro asunto completamente distinto.
Se incliné hacia la entrada para escuchar mejor, y al cazar al
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vuelo una frase suelta entre los gritos empezé a recordar la
historia de los pastores y el dguila. Se estaba preguntando
si deberia explicarle algo de eso a Marta cuando de pronto
ella pasé junto a él y se deslizd hacia el interior.

La siguié, imaginando el alivio y la alegria que causaria
la reaparicion de la nifia. Y, sinceramente, se le pasé por la
cabeza que al entrar con ella le atribuirian parte del mérito
de su regreso. Pero cuando los dos se asomaron a la Gran
Sala, los aldeanos seguian tan enfrascados en su trifulca
con los pastores que sélo unos pocos se tomaron la moles-
tia de volver la cabeza hacia él y la nifia. La madre de Marta
si se apart6 de la multitud lo suficiente para decirle a su hi-
ja: «jDe modo que aqui estas! jNo se te ocurra volver a des-
aparecer asil ;Como tengo que decirtelo?», antes de volver
a dirigir su atencién a la disputa alrededor del fuego. Al
verlo, Marta sonrié a Axl como diciéndole: «;Ves lo que te
decia?», y desaparecié entre las sombras en busca de sus
amiguitos.

La luz habia empezado a aumentar significativamente
en la estancia. Su habitacién, como estaba en la zona peri-
férica, tenia una ventana que daba al exterior, aunque era
demasiado alta como para mirar por ella sin subirse a una
banqueta. En ese momento estaba tapada con una tela,
pero un temprano rayo de sol se colaba por una esquina,
proyectando un haz de luz hacia donde Beatrice dormia.
Axl descubrid, resaltado por ese rayo, lo que parecia un in-
secto merodeando alrededor de la cabeza de su esposa.
De pronto se percaté de que era una arafia, suspendida en
el aire gracias a su invisible hilo vertical, y mientras la con-
templaba, la intrusa inicié su suave descenso. Levantando-
se sin hacer ruido, Axl atraveso la pequefa estancia, barrié
con la mano el aire sobre la cabeza de su mujer dormida y
atrapd a la arafia en la palma. Permanecié unos instantes
alli de pie, contemplando a Beatrice. Habia en su rostro
dormido una placidez que Ultimamente era dificil de ver
cuando estaba despierta, y la repentina rafaga de felicidad
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