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In gla te rra en la Edad Me dia. Del pa so de los ro ma nos por
la is la só lo que dan rui nas, y Ar tu ro y Mer lín —ama dos por
unos, odia dos por otros— son le yen das del pa sa do. En tre
la bru ma to da vía ha bi tan ogros, y bri tá ni cos y sa jo nes con- 
vi ven en unas tie rras yer mas, dis tri bui dos en pe que ñas al- 
deas. En una de ellas vi ve una pa re ja de an cia nos —Axl y
Bea tri ce— que to ma la de ci sión de par tir en bus ca de su hi- 
jo. És te se mar chó ha ce mu cho tiem po, aun que las cir cuns- 
tan cias con cre tas de esa par ti da no las re cuer dan, por que
ellos, co mo el res to de ha bi tan tes de la re gión, han per di do
bue na par te de la me mo ria de bi do a lo que lla man «la nie- 
bla».

En su pe ri plo se en con tra rán con un gue rre ro sa jón lla ma do
Wis tan; un jo ven que lle va una he ri da que lo es tig ma ti za; y
un an ciano Sir Gawain, el úl ti mo ca ba lle ro de Ar tu ro vi vo,
que va ga con su ca ba llo por esas tie rras con el en car go, se- 
gún cuen ta, de aca bar con un dra gón-hem bra que ha bi ta
en las mon ta ñas. Jun tos se en fren ta rán a los pe li gros del
via je, a los sol da dos de Lord Bren nus, a unos mon jes que
prac ti can ex tra ños ri tos de ex pia ción y a pre sen cias mu cho
me nos te rre na les. Pe ro ca da uno de es tos via je ros lle va
con si go se cre tos, cul pas pen dien tes de re den ción y, en al- 
gún ca so, una mi sión atroz que cum plir.

Su man do el via je ini ciá ti co, la fá bu la y la épi ca, Ka zuo Ishi- 
gu ro ha cons trui do una na rra ción be llí si ma, que in da ga en
la me mo ria y el ol vi do aca so ne ce sa rio, en los fan tas mas
del pa sa do, en el odio lar va do, la san gre y la trai ción con
los que se for jan las pa trias y a ve ces la paz. Pe ro ha bla
tam bién del amor per du ra ble, de la ve jez y de la muer te.
Una no ve la am bien ta da en un pa sa do re mo to y le gen da rio
que vuel ve so bre los gran des y eter nos te mas que in quie- 
tan a los se res hu ma nos.
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CA PÍ TU LO UNO

Po dríais ha ber pa sa do un buen ra to tra tan do de lo ca li- 
zar esos ser pen tean tes ca mi nos o tran qui los pra dos por los
que pos te rior men te In gla te rra se ría cé le bre. En lu gar de
eso, lo que ha bía en ton ces eran mi llas de tie rra de so la da y
sin cul ti var; aquí y allá tos cos sen de ros so bre es car pa das
co li nas o yer mos pá ra mos. La ma yo ría de las vías que de ja- 
ron los ro ma nos ya es ta ban en aquel en ton ces des tro za das
o en mal es ta do, en mu chos ca sos de vo ra das por la na tu ra- 
le za. So bre los ríos y cié na gas se po sa ban ne bli nas he la das,
que eran pro pi cias a los ogros que en aquel en ton ces to da- 
vía po bla ban esas tie rras. La gen te que vi vía en los al re de- 
do res —uno se pre gun ta qué ti po de des es pe ra ción les lle- 
vó a ins ta lar se en unos pa ra jes tan lú gu bres— es muy pro- 
ba ble que te mie se a es tas cria tu ras, cu ya ja dean te res pi ra- 
ción se oía mu cho an tes de que sus de for mes si lue tas
emer gie sen en tre la nie bla. Pe ro esos mons truos no pro vo- 
ca ban asom bro. La gen te en ton ces los veía co mo uno más
de los pe li gros co ti dia nos y en aque lla épo ca ha bía otras
mu chas co sas de las que preo cu par se. Có mo con se guir co- 
mi da de esa tie rra ári da; có mo no que dar se sin le ña pa ra el
fue go; có mo de te ner la en fer me dad que po día ma tar a una
do ce na de cer dos en un so lo día y pro vo car un sar pu lli do
ver do so en las me ji llas de los ni ños.

En cual quier ca so, los ogros no eran tan te rri bles, siem- 
pre que uno no les pro vo ca se. Aun que ha bía que dar por
he cho que de vez en cuan do, tal vez co mo con se cuen cia
de al gu na tri ful ca de di fí cil com pren sión en tre ellos, de
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pron to una de esas cria tu ras se aden tra ría errá ti ca men te en
una al dea, pre sa de una in con te ni ble ira, y aun que se la re- 
ci bie se a gri tos y blan dien do an te ella ar mas, en su fu ria
des truc ti va po día lle gar a he rir a cual quie ra que no se apar- 
ta se lo su fi cien te men te rá pi do de su ca mino. O que ca da
cier to tiem po un ogro po día lle var se con si go a un ni ño y
des apa re cer en tre la nie bla. La gen te de aquel en ton ces te- 
nía que to mar se con fi lo so fía es tas atro ci da des.

En un lu gar así, al bor de de una enor me cié na ga, a la
som bra de es car pa das co li nas, vi vía una pa re ja de an cia- 
nos, Axl y Bea tri ce. Tal vez ésos no fuesen sus nom bres
exac tos o com ple tos, pe ro, pa ra sim pli fi car, así es co mo nos
re fe ri re mos a ellos. Po dría de cir que esa pa re ja vi vía ais la- 
da, pe ro en aquel en ton ces muy po cos vi vían «ais la dos» en
el sen ti do que no so tros le da mos al tér mino. Pa ra ga ran ti- 
zar se ca lor y pro tec ción, los al dea nos vi vían en re fu gios,
mu chos de ellos ho ra da dos en las pro fun di da des de la la- 
de ra de la co li na, co nec ta dos unos con otros a tra vés de
pa sa jes sub te rrá neos y pa sadi zos cu bier tos. Nues tra pa re ja
de an cia nos vi vía en una de esas ma dri gue ras con ra mi fi ca- 
cio nes —«edi fi cio» se ría una pa la bra de ma sia do gran di lo- 
cuen te—, jun to a apro xi ma da men te otros se s en ta al dea- 
nos. Si uno salía de esas ma dri gue ras y ca mi na ba vein te mi- 
nu tos por la co li na, lle ga ba al si guien te asen ta mien to, que
a sim ple vis ta re sul ta ba idénti co al pri me ro. Pe ro a ojos de
los pro pios ha bi tan tes ha bría un mon tón de de ta lles dis tin- 
ti vos de los que sen tir se or gu llo sos o aver gon za dos.

No pre ten do dar la im pre sión de que eso era lo úni co
que ha bía en la In gla te rra de aquel en ton ces; de que en
una épo ca en la que flo re cían ci vi li za cio nes es plen do ro sas
en otras mu chas par tes del mun do, aquí es tá ba mos no mu- 
cho más allá de la Edad de Hie rro. Si hu bie seis po di do
deam bu lar a vo lun tad por la cam pi ña, ha bríais des cu bier to
cas ti llos re bo san tes de mú si ca, bue na co mi da y gen te en
per fec ta for ma fí si ca, y mo nas te rios cu yos mo ra do res de di- 
ca ban sus vi das al co no ci mien to. Pe ro des pla zar se era ar- 
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duo. In clu so a lo mos de un ca ba llo fuer te, con buen tiem- 
po, ha bríais po di do ca bal gar du ran te días sin vis lum brar
nin gún cas ti llo o mo nas te rio aso man do en tre la ve ge ta ción.
Os ha bríais to pa do ma yor men te con co mu ni da des co mo la
que aca bo de des cri bir, y a me nos que lle va seis en ci ma ob- 
s equios en for ma de co mi da o ro pa, o fueseis ar ma dos has- 
ta los dien tes, na da os ha bría ga ran ti za do un buen re ci bi- 
mien to. Sien to pin tar se me jan te cua dro de nues tro país en
aque lla épo ca, pe ro así eran las co sas.

Pe ro re gre se mos a Axl y Bea tri ce. Co mo de cía, es ta pa- 
re ja de an cia nos vi vía en la zo na más ale ja da de la red de
ma dri gue ras, don de su re fu gio es ta ba me nos pro te gi do de
los ele men tos y ape nas se be ne fi cia ba del fue go de la Gran
Sa la en la que to dos se con gre ga ban por la no che. Tal vez
hu bo un tiem po en que ha bían vi vi do más cer ca del fue go;
un tiem po en que ha bían vi vi do con sus hi jos. De he cho,
és ta era la idea que le ron da ba por la ca be za a Axl mien tras
per ma ne cía ten di do en el le cho du ran te las lar gas ho ras
que pre ce dían al ama ne cer con su es po sa pro fun da men te
dor mi da a su la do, y en ton ces una sen sación di fu sa de pér- 
di da se adue ña ba de su co ra zón, im pi dién do le vol ver a
con ci liar el sue ño.

Tal vez ése fue el mo ti vo por el cual, esa ma ña na en
con cre to, Axl se ha bía le van ta do del le cho y se ha bía des li- 
za do si gi lo sa men te has ta el ex te rior de la ma dri gue ra pa ra
sen tar se en el tor ci do ban co jun to a la en tra da, es pe ran do
allí los pri me ros atis bos del al ba. Era pri ma ve ra, pe ro el
vien to se guía sien do he la do, aun con la ca pa de Bea tri ce
con la que se ha bía en vuel to al salir. Sin em bar go, es ta ba
tan ab sor to en sus pen sa mien tos que pa ra cuan do se dio
cuen ta del frío que ha cía, las es tre llas ya ha bían des apa re ci- 
do, por el ho ri zon te se ex ten día un res plan dor y de la pe- 
num bra emer gían las pri me ras no tas del can to de los pá ja- 
ros.

Se pu so len ta men te de pie, la men tan do ha ber es ta do a
la in tem pe rie tan to ra to. Go za ba de bue na salud, pe ro le
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ha bía lle va do al gún tiem po sa car se de en ci ma su úl ti ma fie- 
bre y no que ría re caer. Aho ra no ta ba la hu me dad en las
pier nas, pe ro mien tras se da ba la vuel ta pa ra vol ver aden- 
tro, se sen tía fran ca men te sa tis fe cho: por que esa ma ña na
ha bía lo gra do re cor dar va rias co sas que ha cía ya tiem po
que se ha bían des va ne ci do en su me mo ria. Ade más, te nía
la sen sación de que es ta ba a pun to de lle gar a al gún ti po
de de ci sión tras cen den tal —una que lle va ba mu cho tiem po
pos po nien do— y sen tía una exal ta ción in te rior que es ta ba
an sio so por com par tir con su es po sa.

Den tro, los pa sadi zos de la ma dri gue ra es ta ban to da vía
com ple ta men te a os cu ras, y tu vo que avan zar a tien tas has- 
ta dar con la puer ta de su es tan cia. Mu chas de las «puer- 
tas» de la ma dri gue ra eran sim ples ar ca das que mar ca ban
el um bral de una es tan cia. El ca rác ter abier to de es ta dis tri- 
bu ción no pa re cía in co mo dar a los al dea nos por la fal ta de
pri va ci dad, y en cam bio per mi tía que las es tan cias se be ne- 
fi cia sen del ca lor que se ex ten día por los tú ne les des de la
gran ho gue ra o las ho gue ras más pe que ñas per mi ti das en
la ma dri gue ra. La es tan cia de Axl y Bea tri ce, sin em bar go,
al es tar de ma sia do ale ja da de cual quie ra de los fue gos, sí
te nía al go que po dría mos de no mi nar una puer ta; un enor- 
me mar co de ma de ra con pe que ñas ra mas, en re da de ras y
car dos en tre la za dos que quien salía o en tra ba te nía que
apar tar a un la do ca da vez que cru za ba el um bral, pe ro que
per mi tía man te ner a ra ya las gé li das co rrien tes de ai re. A
Axl no le hu bie ra im por ta do mu cho no con tar con esa puer- 
ta, pe ro con el tiem po se ha bía con ver ti do en ob je to de
con si de ra ble or gu llo pa ra Bea tri ce. A me nu do, cuan do él
re gre sa ba, se en contra ba a su mu jer sacan do las plan tas
mar chi tas de la cons truc ción y sus ti tu yén do las por otras re- 
cién cor ta das que ha bía reu ni do du ran te el día.

Esa ma ña na, Axl mo vió el pa ra pe to jus to lo su fi cien te
pa ra po der pa sar, pro cu ran do ha cer el me nor rui do po si ble.
Las pri me ras lu ces del al ba se fil tra ban en la ha bi ta ción a
tra vés de las pe que ñas grie tas de la pa red ex te rior. Po día
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vis lum brar su pro pia ma no dé bil men te ilu mi na da an te él y,
so bre el le cho de hier ba, la si lue ta de Bea tri ce, que se guía
pro fun da men te dor mi da ba jo las grue sas man tas.

Es tu vo ten ta do de des per tar a su es po sa. Por que una
par te de él le de cía que si en ese mo men to ella es tu vie se
des pier ta y ha bla se con él, cual quier úl ti ma ba rre ra que to- 
da vía se in ter pu sie se en tre él y su de ci sión fi nal men te se
des mo ro na ría. Pe ro aún fal ta ba un po co pa ra que la co mu- 
ni dad se le van ta se y die se co mien zo un nue vo día de tra ba- 
jo, de mo do que se aco mo dó en la ban que ta ba ja en la es- 
qui na de la es tan cia, to da vía en vuel to en la ca pa de Bea tri- 
ce.

Se pre gun tó si esa ma ña na la nie bla se ría muy es pe sa y
si, a me di da que la os cu ri dad se fue se di si pan do, des cu bri- 
ría que se ha bía ido fil tran do a tra vés de las grie tas en su
es tan cia. Pe ro de pron to sus pen sa mien tos se ale ja ron de
es tos asun tos y re gre sa ron a lo que lle va ba un tiem po preo- 
cu pán do le. ¿Los dos ha bían vi vi do siem pre así, en la pe ri fe- 
ria de la co mu ni dad? ¿O en al gún mo men to del pa sa do las
co sas ha bían si do muy di fe ren tes? Ha cía un ra to, en el ex te- 
rior, ha bían vuel to a su men te al gu nos frag men tos de re- 
cuer dos: una fu gaz ima gen de sí mis mo re co rrien do el lar- 
go pa si llo cen tral de la ma dri gue ra ro dean do con el bra zo a
uno de sus hi jos, ca mi nan do un po co in cli na do, no a cau sa
de la edad co mo po día su ce der aho ra, sino sim ple men te
por que que ría evi tar gol pear se la ca be za con las vi gas de- 
bi do a la es ca sa luz. Pro ba ble men te el ni ño es ta ba ha blan- 
do con él, aca ba ba de con tar le al go di ver ti do y am bos se
reían. Pe ro aho ra, co mo ha cía un ra to en el ex te rior, no lo- 
gra ba que na da que da se fi ja do en su ca be za, y cuan to más
se con cen tra ba, más di fu sos pa re cían ha cer se los re cuer- 
dos. Tal vez to do es to no fuesen más que ima gi na cio nes de
un vie jo chi fla do. Tal vez Dios nun ca les hu bie se da do hi jos.

Aca so os pre gun téis por qué Axl no se di ri gía a los otros
al dea nos pa ra que le ayu da sen a re cor dar su pa sa do, pe ro
no era tan sen ci llo co mo pue da pa re cer. Por que en es ta co- 
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mu ni dad ra ra men te se ha bla ba del pa sa do. No pre ten do
de cir que fue se ta bú. Quie ro de cir que en cier to mo do se
ha bía di lui do en una nie bla tan den sa co mo la que que da
es tan ca da so bre los pan ta nos. Sim ple men te a es tos al dea- 
nos no se les pa sa ba por la ca be za pen sar en el pa sa do, ni
tan si quie ra en el más re cien te.

Por po ner un ejem plo de al go que lle va ba cier to tiem po
preo cu pan do a Axl: es ta ba se gu ro de que no ha cía mu cho
ha bi ta ba en tre ellos una mu jer con una lar ga me le na pe li- 
rro ja, una mu jer con si de ra da fun da men tal pa ra la al dea.
Cuan do cual quie ra se ha cía una he ri da o en fer ma ba, era a
es ta mu jer pe li rro ja, ex per ta en sa nar, a la que se iba a bus- 
car. Y, sin em bar go, aho ra ya no ha bía ni ras tro de ella, pe ro
na die pa re cía pre gun tar se qué ha bía si do de aque lla mu jer,
ni se la men ta ban de su au sen cia. Cuan do una ma ña na Axl
men cio nó el asun to a tres ve ci nos mien tras tra ba ja ban jun- 
tos rom pien do la ca pa de hie lo que cu bría un cam po, su
res pues ta le de jó cla ro que no sa bían de qué les ha bla ba.
Uno de ellos in clu so ha bía he cho una pau sa mo men tá nea
en el tra ba jo en un es fuer zo por re cor dar, pe ro ha bía aca- 
ba do ne gan do con la ca be za.

—Tu vo que ser ha ce mu cho tiem po —sen ten ció.
—Yo tam po co re cuer do en ab so lu to a esa mu jer —le

ha bía ase gu ra do Bea tri ce cuan do él le sacó el te ma una no- 
che—. Axl, tal vez te la ima gi nas te en sue ños por que te
gus ta ría con tar con al guien así, pe se a que tie nes una es po- 
sa que es tá a tu la do y que es ca paz de man te ner la es pal- 
da er gui da me jor que tú.

Eso ha bía su ce di do en al gún mo men to del oto ño pa sa- 
do y ha bían per ma ne ci do echa dos uno jun to al otro en su
le cho, com ple ta men te a os cu ras, es cu chan do có mo la llu via
re pi que tea ba contra su re fu gio.

—Es cier to que en to dos es tos años ape nas has en ve je- 
ci do, prin ce sa —le ha bía di cho Axl—. Pe ro esa mu jer no
era un sue ño y tú mis ma la re cor da rías si de di ca ses un mo- 
men to a pen sar en ella. Ha ce tan só lo un mes es ta ba an te
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nues tra puer ta, un al ma bon da do sa pre gun tan do si ne ce si- 
tá ba mos que nos tra je ra al go. Se gu ro que lo re cuer das.

—¿Pe ro por qué pre ten día traer nos al go? ¿Te nía al gu na
re la ción de pa ren tes co con no so tros?

—Creo que no, prin ce sa. Só lo tra ta ba de ser ama ble.
Se gu ro que lo re cuer das. Apa re cía a me nu do an te la puer ta
pre gun tan do si te nía mos frío o ham bre.

—Lo que pre gun to, Axl, es ¿por qué te nía esas de fe ren- 
cias con no so tros?

—Yo tam bién me lo pre gun ta ba en ton ces, prin ce sa. Re- 
cuer do ha ber pen sa do: va ya, he aquí a una mu jer que se
preo cu pa por aten der a los en fer mos y sin em bar go no so- 
tros dos es ta mos tan sanos co mo el res to de la co mu ni dad.
¿Tal vez hay ru mo res de al gu na pla ga in mi nen te y ella ha
ve ni do pa ra exa mi nar nos? Pe ro re sul ta que no hay nin gu na
pla ga y esa mu jer sim ple men te es tá sien do ama ble. Aho ra
que ha bla mos de ella, me vie nen más re cuer dos a la ca be- 
za. Se que dó allí de pie y nos di jo que no nos an gus tiá se- 
mos cuan do los ni ños se mo fa ban de no so tros. Eso fue to- 
do. Y no vol vi mos a ver la.

—Axl, no só lo esa mu jer pe li rro ja es fru to de tu ima gi na- 
ción, sino que ade más re sul ta que es tan ton ta co mo pa ra
preo cu par se por unos cuan tos ni ños y sus jue gos.

—Eso es lo que pen sé en ton ces, prin ce sa. Qué da ño
pue den ha cer nos unos ni ños que sim ple men te pa san el ra- 
to por aquí cuan do fue ra ha ce un tiem po de pe rros. Le di je
que ni se nos ha bía pa sa do por la ca be za pen sar en eso,
pe ro ella in sis tió ama ble men te. Y re cuer do que en ton ces
di jo que era una pe na que hu bié ra mos pa sa do tan tas no- 
ches sin una sim ple ve la.

—Si a esa mu jer le ape na ba que no dis pu sié se mos de
una ve la —ha bía di cho Bea tri ce—, al me nos en al go te nía
to da la ra zón. Es un in sul to que se nos ha ya prohi bi do te ner
una ve la en no ches co mo és ta, te nien do, co mo te ne mos,
unas ma nos tan fir mes co mo las de cual quie ra de ellos.
Mien tras que hay otros que tie nen ve las en sus es tan cias
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pe se a que ca da no che se les su be la si dra a la ca be za o in- 
clu so tie nen ni ños que co rre tean co mo sal va jes. Y sin em- 
bar go nos han qui ta do la ve la a no so tros, y aho ra, Axl, ape- 
nas pue do ver tu si lue ta pe se a que es tás pe ga do a mí.

—No tie nen nin gu na vo lun tad de ofen der nos, prin ce sa.
Sim ple men te es el mo do en que siem pre se han he cho las
co sas, no hay más mo ti vos.

—Bue no, tu mu jer ima gi na ria no es la úni ca que con si- 
de ra que es des con cer tan te que nos ten gan que qui tar la
ve la. Ayer, o tal vez fue ante ayer, fui has ta el río y al pa sar
jun to a las mu je res es toy se gu ra de que les oí de cir, cuan do
creían que ya no po día oír las, la des gra cia que era que una
pa re ja que to da vía ca mi na per fec ta men te er gui da co mo
no so tros tu vie ra que pa sar to das las no ches a os cu ras. De
mo do que esa mu jer con la que has so ña do no es la úni ca
que pien sa de es te mo do.

—No es fru to de mi ima gi na ción. Te lo re pi to, prin ce sa.
Ha ce un mes aquí to do el mun do la co no cía y te nía una pa- 
la bra ama ble pa ra ella. ¿Cuál pue de ser la cau sa de que to- 
dos, in clui da tú, os ha yáis ol vi da do por com ple to de su
exis ten cia?

Al re cor dar aho ra, en es ta ma ña na de pri ma ve ra, la con- 
ver sación, Axl se sin tió ca si pre pa ra do pa ra ad mi tir que ha- 
bía es ta do equi vo ca do con res pec to a la mu jer pe li rro ja.
Era, des pués de to do, un hom bre de edad avan za da, pro- 
pen so a las con fu sio nes oca sio na les. Sin em bar go, es te
asun to de la mu jer pe li rro ja era uno más de una su ce sión
de epi so dios des con cer tan tes. Re sul ta ba frus tran te que
aho ra no le vi nie ran a la ca be za al gu nos de los múl ti ples
ejem plos, pe ro ha bía mu chos, de eso no ha bía du da. Es ta- 
ba, sin ir más le jos, el in ci den te re la cio na do con Mar ta.

Era una ni ña de nue ve o diez años que siem pre ha bía
te ni do re pu ta ción de no te mer le a na da. To das esas his to- 
rias que po nían los pe los de pun ta so bre lo que les po día
su ce der a los ni ños que se iban por ahí so los no pa re cían
ha cer me lla en su afi ción por la aven tu ra. De mo do que la
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tar de en que, cuan do que da ba me nos de una ho ra de luz
diur na, con la nie bla avan zan do y los au lli dos de los lo bos
oyén do se por la la de ra de la co li na, se co rrió la voz de que
Mar ta ha bía des apa re ci do, to do el mun do de jó lo que es ta- 
ba ha cien do, alar ma do. Du ran te un ra to, va rias vo ces gri ta- 
ron su nom bre por to da la ma dri gue ra y se oye ron pa sos
co rrien do arri ba y aba jo por los pa sadi zos mien tras los al- 
dea nos re vi sa ban ca da dor mi to rio, los hue cos ex ca va dos
co mo al ma ce nes, las ca vi da des ba jo los tra ve s a ños, cual- 
quier es con dri jo en el que una ni ña pu die se me ter se pa ra
di ver tir se.

Y en ton ces, en ple na si tua ción de pá ni co, dos pas to res
que re gre sa ban de su turno en las co li nas en tra ron en la
Gran Sa la y em pe za ron a ca len tar se jun to al fue go. Mien- 
tras lo ha cían, uno de ellos co men tó que el día an te rior ha- 
bían vis to a un águi la vo lan do en cír cu lo so bre sus ca be zas,
una, dos y has ta tres ve ces. No ha bía du da, di je ron, de que
era un águi la. Sus pa la bras se ex ten die ron rá pi da men te y al
po co ra to se con gre gó al re de dor del fue go una mul ti tud
pa ra es cu char a los pas to res. In clu so Axl se apre su ró pa ra
unir se a los de más, ya que la apa ri ción de un águi la en su
país era des de lue go una no ve dad. En tre los mu chos po de- 
res que se les atri buían a las águi las es ta ba la ca pa ci dad de
ahu yen tar a los lo bos, y en otros lu ga res, se de cía, los lo bos
ha bían des apa re ci do gra cias a esas aves.

Al prin ci pio los dos pas to res fue ron ávi da men te in te rro- 
ga dos y les hi cie ron re pe tir la his to ria que con ta ban una y
otra vez. Pro gre si va men te se em pe zó a ex ten der el es cep ti- 
cis mo en tre sus oyen tes. Se ha bían oí do his to rias pa re ci das
mu chas ve ces, se ña ló al guien, y siem pre se ha bía de mos- 
tra do que eran in fun da das. Otro de los pre sen tes re cor dó
que es tos mis mos pas to res ha bían con ta do la mis ma his to- 
ria la pri ma ve ra pa sa da y des pués no se pro du jo ni un so lo
avis ta mien to. Los pas to res ne ga ron in dig na dos ha ber con- 
ta do na da de eso en el pa sa do y la mul ti tud no tar dó en di- 
vi dir se en tre los que se pu sie ron del la do de los pas to res y
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los que afir ma ban re cor dar va ga men te el su pues to epi so- 
dio del pa sa do año.

A me di da que la tri ful ca se avi va ba, Axl no tó que le in- 
va día esa fa mi liar sen sación ago bian te de que al go no cua- 
dra ba y, ale ján do se del gri te río y los em pe llo nes, salió al
ex te rior pa ra con tem plar el cie lo del ano che cer y la nie bla
que se des li za ba a ras de sue lo. Y al ca bo de un ra to, las
pie zas em pe za ron a en ca jar en su ca be za: la des apa ri ción
de Mar ta, el pe li gro, có mo no ha cía mu cho to do el mun do
la ha bía es ta do bus can do. Pe ro es tos re cuer dos ya se es ta- 
ban ha cien do con fu sos, de un mo do pa re ci do a co mo un
sue ño se di lu ye du ran te los se gun dos pos te rio res al des- 
per tar, y só lo me dian te un su pre mo ac to de con cen tra ción
Axl lo gró re te ner la ima gen de Mar ta mien tras las vo ces a
sus es pal das se guían dis cu tien do so bre el águi la. Y en ton- 
ces, mien tras se guía allí plan ta do, oyó la voz de una ni ña
can tu rrean do pa ra sí mis ma y vio emer ger a Mar ta de en tre
la nie bla an te él.

—Eres muy ra ra, ni ña —le di jo Axl al ver la ve nir brin can- 
do ha cia él—. ¿No tie nes mie do de la os cu ri dad? ¿De los
lo bos o de los ogros?

—Oh, sí que les ten go mie do, se ñor —le res pon dió con
una son ri sa—. Pe ro sé có mo es con der me de ellos. Es pe ro
que mis pa dres no ha yan pre gun ta do por mí. La se ma na
pa sa da en contré un es con dri jo per fec to.

—¿Pre gun ta do por ti? Evi den te men te que han pre gun- 
ta do por ti. La al dea en te ra te bus ca. Es cu cha el al bo ro to
que hay ahí den tro. Eso es por ti, ni ña.

Mar ta se rió y co men tó:
—¡Oh, dé je lo ya, se ñor! Ya sé que no me han echa do de

me nos. Y oi go per fec ta men te que ahí den tro no es tán ha- 
blan do a gri tos so bre mí.

Cuan do la ni ña di jo eso, Axl pen só que sin du da te nía
ra zón: las vo ces que lle ga ban des de el in te rior no dis cu tían
so bre ella, sino so bre otro asun to com ple ta men te dis tin to.
Se in cli nó ha cia la en tra da pa ra es cu char me jor, y al ca zar al
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vue lo una fra se suel ta en tre los gri tos em pe zó a re cor dar la
his to ria de los pas to res y el águi la. Se es ta ba pre gun tan do
si de be ría ex pli car le al go de eso a Mar ta cuan do de pron to
ella pa só jun to a él y se des li zó ha cia el in te rior.

La si guió, ima gi nan do el ali vio y la ale g ría que cau sa ría
la rea pa ri ción de la ni ña. Y, sin ce ra men te, se le pa só por la
ca be za que al en trar con ella le atri bui rían par te del mé ri to
de su re gre so. Pe ro cuan do los dos se aso ma ron a la Gran
Sa la, los al dea nos se guían tan en fras ca dos en su tri ful ca
con los pas to res que só lo unos po cos se to ma ron la mo les- 
tia de vol ver la ca be za ha cia él y la ni ña. La ma dre de Mar ta
sí se apar tó de la mul ti tud lo su fi cien te pa ra de cir le a su hi- 
ja: «¡De mo do que aquí es tás! ¡No se te ocu rra vol ver a des- 
apa re cer así! ¿Có mo ten go que de cír te lo?», an tes de vol ver
a di ri gir su aten ción a la dis pu ta al re de dor del fue go. Al
ver lo, Mar ta son rió a Axl co mo di cién do le: «¿Ves lo que te
de cía?», y des apa re ció en tre las som bras en bus ca de sus
ami gui tos.

La luz ha bía em pe za do a au men tar sig ni fi ca ti va men te
en la es tan cia. Su ha bi ta ción, co mo es ta ba en la zo na pe ri- 
fé ri ca, te nía una ven ta na que da ba al ex te rior, aun que era
de ma sia do al ta co mo pa ra mi rar por ella sin su bir se a una
ban que ta. En ese mo men to es ta ba ta pa da con una te la,
pe ro un tem prano ra yo de sol se co la ba por una es qui na,
pro yec tan do un haz de luz ha cia don de Bea tri ce dor mía.
Axl des cu brió, re sal ta do por ese ra yo, lo que pa re cía un in- 
sec to me ro dean do al re de dor de la ca be za de su es po sa.
De pron to se per ca tó de que era una ara ña, sus pen di da en
el ai re gra cias a su in vi si ble hi lo ver ti cal, y mien tras la con- 
tem pla ba, la in tru sa ini ció su sua ve des cen so. Le van tán do- 
se sin ha cer rui do, Axl atra ve só la pe que ña es tan cia, ba rrió
con la ma no el ai re so bre la ca be za de su mu jer dor mi da y
atra pó a la ara ña en la pal ma. Per ma ne ció unos ins tan tes
allí de pie, con tem plan do a Bea tri ce. Ha bía en su ros tro
dor mi do una pla ci dez que úl ti ma men te era di fí cil de ver
cuan do es ta ba des pier ta, y la re pen ti na rá fa ga de fe li ci dad


