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Un exo fi cial ale mán re gre sa don de la fa mi lia con que vi vió
en Nor man día; un nor tea me ri cano de be fin gir que es tá lo- 
co y re fu giar se en un asi lo; dos ami gos jue gan pe li gro sa- 
men te y des cu bren ver da des sor pren den tes so bre ellos
mis mos y su amis tad.

El lap so in me dia ta men te pos te rior a la gue rra, en es te ca so
la Se gun da Gue rra Mun dial, y con ello la me mo ria de vio- 
len cia y do lor que ace cha a los que so bre vi vie ron, es el hi lo
que li ga es tos re la tos des ga rra do res y po de ro sos. Sus pro- 
ta go nis tas, víc ti mas de una ver da de ra muer te es pi ri tual, no
con si guen su pe rar el ho rror ni los ex tra ños y se cre tos pla ce- 
res de los tiem pos de gue rra.

Las va ria cio nes de G. Stei ner acer ca del te ma de la gue rra
es tán es cri tas con su ma in te li gen cia y ha bi li dad, son muy
in ten sas y gol pean con fuer za la sen si bi li dad del lec tor.
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A Storm Ja me son
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No re gre ses más
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e que dó jun to a la ca rre te ra has ta que el ca mión se
per dió de vis ta y el ron ro neo del mo tor mu rió en el
ai re frío y sa lo bre.

Se pa só el bas tón con pun ta de go ma a la ma no de re cha y
con la iz quier da re co gió la ma le ta, que te nía las bi sa gras
ro tas y es ta ba su je ta con cor de les.
Ca mi nó es pas mó di ca men te ha cia la al dea por el ca mino de
gra vi lla. La pier na de re cha, muer ta has ta la cin tu ra, tra za ba
un ar co len to ba jo su cuer po exhaus to. El pie, cal za do con
un za pa to tos co y apo ya do en un vo lu mi no so ta co de cue- 
ro, ras pa ba el sue lo a ca da pa so, y lue go el hom bre vol vía a
im pul sar el bas tón y el cuer po ha cia ade lan te, arras tran do
la pier na.

La ten sión del es fuer zo le ha bía en cor va do el cue llo y
los hom bros co mo si usa ra ar ma du ra, y con ca da aco me ti da
el su dor le per la ba el lin de del ca be llo fi no y ro ji zo. El do lor
y la cons tan te aten ción a su pre ca rio an dar le agri sa ban la
mi ra da, pe ro cuan do re co bra ba el alien to, de jan do la ma le- 
ta en el sue lo y apo yán do se en el bas tón co mo una gar za
de lar gas pa tas, sus ojos re co bra ban su co lor na tu ral, un
azul pro fun do y ace ra do. El por te de la ca be za, con su bo ca
bien cin ce la da y su de li ca da es truc tu ra ósea, da ba un men- 
tís a la nu do sa con tor sión de su an dar. Era un hom bre
apues to, de una ma ne ra mus tia y su ges ti va.

De or di na rio los ca mio nes no se de te nían en la ca rre te- 
ra, sino que se guían de lar go en tre las du nas y los acan ti la- 
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dos, tie rra aden tro ha cia Ruán, o por la cos ta ha cia El Ha v- 
re. Yve be c ques se en contra ba le jos de la ca rre te ra, en la es- 
car pa de los acan ti la dos y a lo lar go de una pla ya pe dre go- 
sa con for ma de me dia lu na. Al tos au to bu ses ama ri llos pro- 
ce den tes de Hon fleur vi ra ban ha cia la pla za del pue blo y
pa ra ban ba jo los an chos ale ros del mer ca do nor man do.
Más allá de la ar ca da con co lum nas ha bía una ca lle an gos ta
de pa re des al tas, en cu yo ex tre mo la pla ya se fun día con la
on du lan te luz del mar.

En la pla za ha bía una fuen te de bron ce de tres gri fos
con un per ga mino lleno de nom bres y flan quea do por guir- 
nal das de lau re les. Ca da gri fo se cur va ba co mo una gár go la
des va li da so bre una fe cha ta lla da con ca rac te res grue sos:
1870, 1914, 1939, pro do mo.

Al oír el chi rrian te fre na zo del ca mión, los hom bres que
es ta ban en tre los pues tos o jun to a la fuen te al za ron la vis ta
con re pen ti na frial dad y ri gi dez. El pes ca de ro, que es ta ba
en jua gan do el pues to de már mol con una man gue ra, de jó
que el agua le em pa pa ra las bo tas.

Aho ra el via je ro es ta ba muy cer ca. Una vez más apo yó
la ma le ta e ir guió la es pal da, aflo jan do los ten sos hom bros.
En el bor de de la pla za, don de la gra vi lla se con ver tía en
em pe dra do, se de tu vo a mi rar en torno. Dis ten dió la bo ca
en una son ri sa. No ha bía oí do el sú bi to si len cio y en fi ló ha- 
cia la fuen te. Apu ró el pa so por me ra fuer za de vo lun tad.

Pu so la ca ra ba jo el gri fo. El agua he la da y pol vo ro sa le
mo jó la bo ca y la gar gan ta. El hom bre se ir guió, gi ran do
dies tra men te so bre la pier na sa na. Fue co jean do ha cia el
tol do ro jo y ama ri llo del ca fé. Pe ro una ma sa de som bras
lar gas e in mó vi les se in ter pu so. Tres de aque llos hom bres
usa ban grue sos de lan ta les de pes ca do res; otro, re chon cho
y de pe lo cor to, ves tía un tra je os cu ro. El quin to era ape nas
un chi qui llo. Per ma ne cía cer ca del gru po y se mor día el la- 
bio hú me do.

El fo ras te ro los mi ró con gra ve y va ci lan te ama bi li dad,
co mo si hu bie ra sa bi do que es ta rían allí pa ra ce rrar le el pa- 
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so pe ro hu bie ra es pe ra do un ac to de pie dad. El hom bre
mo reno y re chon cho se ade lan tó. Apo yó el za pa to la quea- 
do contra el bas tón del hom bre y le acer có la ca ra. Ha bló
en voz ba ja, pe ro el si len cio de la pla za era tan pro fun do
que sus ai ra das pa la bras re so na ron con cla ri dad.

—No. No. Aquí no. Lár gue se. No los que re mos de vuel- 
ta. A nin guno de us te des. Lár gue se.

—No —re pi tió el ni ño, en un ge mi do aflau ta do y co lé ri- 
co.

El via je ro se la deó co mo si so pla ra una re pen ti na rá fa ga
de vien to. Cer ca de él una voz re zon go na re pi tió:

—Lár gue se. No los que re mos. Tie ne suer te de ser li sia- 
do. No tie ne su fi cien te car ne so bre el es que le to pa ra ser un
hom bre.

El via je ro mi ró el sol en tor nan do los ojos y se orien tó.
Se ale jó de las som bras ame na za do ras y echó a an dar ha cia
la ca lle que con du cía de la pla za del mer ca do al man za nal
de la te rra za oes te del acan ti la do. Pe ro no ha bía en tra do en
las som bras de la ca lle de la Pois so nié re cuan do el chi qui llo
lo pa só de un brin co.

—Sé adon de va us ted. Les avi sa ré —gru ñó, son rien do
con des pre cio—. Lo ma ta rán a pe dra das. Echó a an dar y se
vol vió una vez más. ¿Por qué no me al can za, li sia do?

El en va ra do no ta rio mi ró al fo ras te ro. Lue go lan zó un
es cu pi ta jo en tre sus za pa tos la quea dos y sil bó. Un pe rro
enor me salió del pues to de car ne y se le acer có. Un ca cho- 
rro ner vu do y ge me bun do se ale jó de la pi la de vís ce ras de
pes ca do que man cha ban las pie dras ca lien tes. Otros pe rros
se le van ta ron. El no ta rio ras có a su pe rro de trás de las ore- 
jas y le chis tó, se ña lan do al co jo. Lue go le pe gó en el ho ci- 
co con el can to de la mu ñe ca. El ani mal se ale jó gru ñen do.
Mon sieur Lu rôt chis tó de nue vo y el pe rro com pren dió. Se
arran có las pul gas del pes cue zo y sol tó un au lli do ex tra ño,
cruel y de so la do. Un per di gue ro que es ta ba dor mi tan do
ba jo la me sa de bi llar salió del ca fé. Otros hom bres gol pea- 
ban y sil ba ban a los pe rros y se ña la ban la ca lle de la Pois so- 
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nié re. La jau ría se reu nió en la fuen te, dan do den te lla das, y
echó a an dar ha cia la ca lle jue la. En la ca mio ne ta, el pe rro
de Lu rôt sol tó un gri to gu tu ral.

El hom bre oyó el tu mul to, pe ro los tu vo en los ta lo nes
an tes de po der vol ver se. Se le aba lan za ron co mo som bras
en lo que ci das, ba beán do se y lan zan do fe ro ces mor dis cos.
El hom bre se tam ba leó mien tras se de fen día con el bas tón.
Pu do apo yar las pier nas contra una pa red pe ro el pe rro de
Lu rôt se le aba lan zó con un des te llo de hue ca mal dad en
los ojos, en vol vién do lo con su olor ran cio. El hom bre apar- 
tó al ani mal de su ca ra pe ro sin tió un ras pón ca lien te en el
hom bro.

Más allá del tu fo y el al bo ro to de los pe rros, el hom bre
co jo oyó ri sas en la pla za del mer ca do, co mo ban de ras le ja- 
nas fla mean do en el vien to.

Los ani ma les se es ta ban can san do de su di ver sión. Se
ale ja ron mos tran do los dien tes. Só lo el per di gue ro lo acu- 
cia ba aún, ro deán do lo y aco me tien do con la ca be za ga cha.
Elu día el bas tón con sal tos es pas mó di cos. De pron to la
bes tia se lan zó contra la pier na del fo ras te ro. Ce rró los
dien tes so bre el ta lón de cue ro. El hom bre ca yó contra el
cos ta do de la ca sa, ara ñan do el ai re en bus ca de apo yo. El
pe rro re tro ce dió, la len gua ro ja so bre la bo ca ma gu lla da. El
bas tón ca yó so bre ella con un gol pe bru tal. El ani mal se de- 
rrum bó he cho un gui ña po gi mien te; se le ha bía par ti do un
hue so, y sus ojos gi ra ban.

La ma le ta ha bía caí do en el em pe dra do. Sal tó una bi sa- 
gra y ca yó un pe que ño pa que te. Se ha bía des pe da za do
contra el can to de la ace ra, es par cien do es quir las de por ce- 
la na azul y blan ca en la al can ta ri lla que irra dia ban pun tos
de luz en esa ca lle som bría. El hom bre se arras tró y re co gió
lo que que da ba de la es ta tui lla de Mei ssen. Só lo se ha bían
sal va do el pe des tal, con su fri so de pá li dos an cia nos, y las
es bel tas pier nas de la pas tor ci lla, con sus me dias de se da.
Pri va das del cuer po ar quea do y el ros tro so ña dor, esas pier- 
nas, con sus pan ta lo nes ro jos y sus za pa tos ne gros, con ser- 
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va ban el mo vi mien to de la bai la ri na. La ca be za se ha bía he- 
cho añi cos; só lo se dis tin guía el em plu ma do som bre ro de
tres pi cos, en me dio de la ca lle.

El via je ro se in cor po ró, re co gió la ma le ta y ajus tó la
cuer da so bre la es qui na ro ta. Los pe rros lo mi ra ron con cau- 
te la. El pe rro de Lu rôt se apro xi mó y gi mió sua ve men te. El
hom bre le pa só la ma no por las ore jas sar no sas. El pe rro lo
mi ró con ojos gran des y es tú pi dos. La jau ría no si guió al co- 
jo.

Ade lan te ra lea ban las ca sas y se avis ta ba el acan ti la do.
El mar se ex ten día a la de re cha, su su rran te y bru mo so ba jo
el sol blan co. El vien to sa lo bre se có el su dor del ros tro y el
cuer po del hom bre. Pe ro el au lli do de los pe rros se le ha bía
cla va do en la mé du la, y es pas mos de mie do y fa ti ga le sa- 
cu dían el cuer po. En la re pen ti na som bra de los man za nos,
un hor mi gueo de frío le eri zó la piel. El sen de ro se ele vó
nue va men te y el mar se abrió de ba jo de él, cen te llean do
en el ca lor. Só lo se mo vía la lí nea de ma reas, la mien do la
pla ya con un mur mu llo im pre ci so y hu ra ño.

El ca mino se su mer gió en una hon do na da. Can ta ban
abe jas en los ras tro jos y la hier ba te nía un se co aro ma de
tie rra aden tro. El hom bre evo có re cuer dos vi vi dos y exac- 
tos. Quis vi ri di fon tes in du ce ret um bra: ¿Quién cu bri rá la
fuen te con ver de som bra?

Era en es te lu gar don de el ver so la tino ha bía des per ta- 
do del ator men ta do ol vi do de un es tu dian te. Y su mú si ca
se ha bía sos te ni do en me dio de la ca ó ti ca al ga ra bía. Él ha- 
bía rea li za do su pa tru lla ma ti nal por las for ti fi ca cio nes del
lin de del acan ti la do, ins pec cio nan do los re fu gios hun di dos
en la ro ca vi va y es cru tan do la quie ta bru ma del Ca nal con
los bi no cu la res. Re gre sa ba a su cuar tel de la gran ja de La
Hur le tte. El sen de ro ser pea ba en tre cam pos mi na dos, y los
avio nes que so bre vo la ban el va lle del Sena en sus con ti- 
nuas in cur sio nes sur ca ban el cie lo vi bran te. A lo le jos, so bre
los acan ti la dos flu via les de Ruán, las ba te rías anti aé reas dis- 
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pa ra ban an da na das bre ves. Las de to na cio nes tro na ban co- 
mo en una can te ra dis tan te.

Cuan do des cen dió a la hon do na da, to dos los so ni dos
se ate nua ron. Se sen tó pa ra apla car sus tem blo res. Su he ri- 
da era re cien te, y ha bía su fri do mu cho do lor en el hos pi tal
de cam pa ña de Kha rkhov y en los tre nes que cu le brea ban
fur ti va men te por Eu ro pa, con es pas mó di cos des víos por ra- 
ma les y puen tes de for ma dos por las bom bas. Ha bía aguar- 
da do en una vía la te ral de las afue ras de Bres lau ob ser van- 
do un fras co de mor fi na que se tam ba lea ba en el es tan te,
fue ra del al can ce de sus de dos, mien tras sus asis ten tes se
re fu gia ban en una zan ja.

Ha bía apren di do a con vi vir con el do lor co mo se con vi- 
ve con un ani mal fa mi liar pe ro trai cio ne ro. Lo ima gi na ba co- 
mo un ga to enor me que se afi la ba las zar pas, arras trán do- 
las co mo fue go len to des de el hom bro has ta el ta lón, pa ra
lue go vol ver a aga za par se en el os cu ro cen tro de su cuer- 
po. Lo ha bían apos ta do en el sec tor Yve be c ques de la mu- 
ra lla del Ca nal de la Man cha co mo je fe de in te li gen cia mi li- 
tar. Era un pues to fá cil, otor ga do en de fe ren cia a su afec- 
ción. Mien tras el do lor re gre sa ba a su gua ri da, ese ver so de
Vir gi lio ha bía can ta do en sus con tu sos pen sa mien tos. Con
él se abrían las puer tas de la me mo ria, y de trás de él dor- 
mi ta ban los ver do sos te ja dos y los len tos ca na les del nor te
de Fran cia.

Más tar de ese año la bru ma del Ca nal se ha bía en ro je ci- 
do en un tu mul to sal va je. Pe ro du ran te el in fierno que si- 
guió, él lle vó con si go el ver so y la ima gen de es te lu gar,
una ma no ce rra da lle na de si len cio y agua, pro te gi da del
ven da val.

Fa lk salió de la hon do na da sin sol tar la ma le ta, y sus
ojos se ilu mi na ron. La Hur le tte es ta ba del otro la do del de- 
c li ve, don de el acan ti la do des cen día ba jo ris cos ver des y se
abría el va lle de la Cou tan ce. El cau da lo so y des co lo ri do
arro yo aso ma ba por la hier ba de la ma ris ma. Aho ra que la
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gran ja es ta ba a la vis ta, el re co no ci mien to lo ro zó co mo un
ala.

El fue go de los mor te ros ha bía abier to bo que tes que to- 
da vía eran vi si bles ba jo las cue vas, pe ro el tiem po los ha bía
re don dea do, co mo si las al me jas hu bie ran ca va do sus de li- 
ca das vi vien das en la pie dra. Un nue vo te ja do ro jo bri lla ba
so bre el es ta blo, pe ro los co ber ti zos y los ma to rra les de li la
y ace bo es ta ban tal co mo los ha bía vis to la úl ti ma vez, al
pa sar en el si de car de una mo to ci cle ta, ba jo un hu mo acre
y fe roz, cin co ve ra nos atrás.

A la iz quier da de la ca sa vio el fresno, y sin tió aba ti mien- 
to. El ár bol se er guía con ho jas más gri ses que pla tea das. A
tra vés del fo lla je se dis cer nía el in con fun di ble per fil de la
ra ma don de ha bían col ga do a Jean Te rre noi re. La no che en
que ha bía co men za do la in va sión en las pla yas del oes te,
una pa tru lla ha bía sor pren di do al mu cha cho en ca ra ma do
cer ca de la ci ma del acan ti la do. En via ba se ña les a las som- 
bras del mar. Lo ha bían lle va do a La Hur le tte, el ros tro amo- 
ra ta do por los cu la ta zos. Fa lk in ten tó in te rro gar lo pe ro él se
li mi tó a es cu pir los dien tes. De ja ron que la fa mi lia salie ra
del só tano pa ra des pe dir se y lue go lo arras tra ron ha cia el
fresno. Fa lk se ha bía en car ga do de la eje cu ción.

El ár bol es ta ba más grue so pe ro la ra ma con ser va ba su
mo vi mien to de dra gón y Fa lk no po día apar tar los ojos de
ella. Echó a an dar ha cia la ca sa, re cor dan do sú bi ta men te
que los Te rre noi re lo es ta rían es pe ran do. El chi qui llo del
mer ca do se ha bía ade lan ta do pa ra avi sar les. Se le echa rían
en ci ma an tes que pu die ra tras po ner el um bral. El odio ace- 
cha ba su mar cha co mo una mi ra da in cier ta. Ir guien do los
hom bros, Fa lk mi ró la ven ta na de la ha bi ta ción de la es qui- 
na, su ha bi ta ción, y vio la de da le ra en el ante pe cho, tal co- 
mo cuan do se ha bía ido. És ta ha bía si do su is la en el mar
tur bu len to, allí ella le ha bía lle va do esa le che ti bia, aro ma ti- 
za da con hier bas, en una ja rra azul. Con ti nuó la mar cha.

La puer ta no es ta ba atran ca da y Fa lk se de tu vo ate rra- 
do. La os cu ri dad de la ca sa lo ce gó un ins tan te, pe ro su po
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ca si de in me dia to que na da ha bía cam bia do. Las ca ce ro las
y sar te nes re lu cían en la pa red co mo co ra zas de un ejérci to
fan tas ma gó ri co. Un aro ma de hu le y que so ran cio im preg- 
na ba la ha bi ta ción, mor dién do le las fo sas na sa les. El re loj
que él ha bía com pra do du ran te su con va le cen cia en Dres- 
de, y que los Te rre noi re ha bían acep ta do sin gra ti tud ni
des pre cio cuan do él lle gó, mar ti lla ba blan da men te en la re- 
pi sa.

En ton ces vio a Blai se. Es ta ba jun to a la pa red y em pu ña- 
ba el ati za dor ne gro. Blai se le cla vó los ojos, tor cien do la
ten sa bo ca con odio e in cre du li dad.

—¡Ma dre de Dios! El re tar da do no men tía. Eres tú. Te
has atre vi do a re gre sar. Te has atre vi do a ve nir aquí, cer do
ase sino. Se le acer có. Con que has re gre sa do. Or du re! Sa- 
laud! Blai se re zu ma ba el ex cre men to del odio. Ja dea ba co- 
mo si la fu ria le ce rra ra el gaz na te. Voy a ma tar te. Lo sa bes,
¿ver dad? Voy a ma tar te.

Re tro ce dió, los ojos de sor bi ta dos, y al zó el ati za dor. Pe- 
ro el vie jo Te rre noi re le arro jó una si lla des de la co ci na.

—¡Bas ta! Mer de. ¿Quién crees que man da en es ta ca sa?
Es ta ba gris y mar chi to y la edad le ha bía ali sa do la na riz

gan chu da, pe ro aún con ser va ba su vie ja y tai ma da au to ri- 
dad. Blai se ges ti cu ló co mo si le hu bie ran pe ga do en la bo- 
ca.

—Na die ma ta rá a na die aquí a me nos que yo lo or de ne.
Re cuer da lo que he di cho. No ahu yen tes a la zo rra si quie- 
res su piel. Tal vez Mon sieur Fa lk ten ga al go que de cir nos.

Mi ró a su huésped con vi gi lan te des dén. Blai se sol tó un
ge mi do gu tu ral.

—No me im por ta lo que di ga. Voy a des pe lle jar a es te
puer co re pug nan te.

Se aga za pó cer ca del ho gar co mo un ás pid atur di do,
ve ne no so pe ro in mó vil.

Mien tras Fa lk se apro xi ma ba al ban co en el ob tu so ho- 
rror de un sue ño len to y fa mi liar, vio a la mu jer y las dos ni- 
ñas. Las ore jas de Ma da me Te rre noi re so bre salían del ca be- 
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llo gris y des gre ña do. Me cho nes blan cos le cu brían los
ojos. Ni co le ha bía con ser va do su por te, aun que cier ta cris- 
pa ción de solte ro na le ten sa ba el cue llo del ga do. Fa lk vio
que le tem bla ban las ma nos.

Da nie lle le da ba la es pal da. Fa lk re cor da ba una ima gen
in vio la da y pre ci sa, la de una ni ña de do ce años de gran des
ojos gri ses cu yo ca be llo irra dia ba la ma ci za luz del oro mar- 
ti lla do. No era be lla, pues he re da ba la na riz y los hom bros
an gu lo sos del pa dre, pe ro po seía una gra cia es cu rri di za y
vi tal. A me nu do con ver sa ban en voz ba ja y afa ble. Ella le
lle va ba el des ayuno y se que da ba en un rin cón de la ha bi- 
ta ción mien tras el asis ten te en ce ra ba las bo tas de Fa lk. No
se sen ta ba jun to a él, sino que con ser va ba una gra ve y tra- 
vie sa dis tan cia, co mo ha cen las ni ñas fren te a hom bres ma- 
yo res y que bran ta dos. To das las ma ña nas Fa lk sa ca ba unos
gra nos de ca fé y una cu cha ra da de azú car de sus ra cio nes y
los de ja ba en el bor de de la ban de ja. Sa bía que ella le lle- 
va ría esos des po jos de amor a su pa dre, co rrien do en si len- 
cio es ca le ra aba jo.

El día de la in va sión, en me dio de la ba raún da y el es- 
trépi to de las ba te rías cos te ras, Da nie lle ha bía en tra do en
su ha bi ta ción. Fa lk se es ta ba po nien do el cas co y el abri go
pa ra ir al co che ca mu fla do que lo aguar da ba ba jo los ro- 
bles, a mil me tros de la ca sa. Ella lo ob ser va ba con cau te la
mien tras el fra gor de los ca ño nes ha cía tem blar el pi so.
Cuan do él se dis pu so a ir se, cal zán do se la co rrea de la pis- 
to la au to má ti ca so bre el hom bro, ella le to có la man ga con
un mo vi mien to fur ti vo y sen sual. An tes que él ati na ra a de- 
cir na da, Da nie lle se fue, y Fa lk oyó el por ta zo del só tano.

La ha bía vuel to a ver esa no che. Jean Te rre noi re no pro- 
nun ció una so la pa la bra con sus la bios des ga rra dos mien- 
tras se des pe día de su fa mi lia. Sim ple men te los abra zó a
to dos mien tras el ca bo anu da ba la cuer da. Acer cán do se a
Da nie lle, Jean se arro di lló y le aca ri ció la me ji lla. Ella ti ri tó.
Lo lle va ron apre su ra da men te al jar dín. Cuan do pa só Fa lk, la
ni ña se apar tó de él con un ge mi do sor do e inhu ma no que
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se le cla vó en la men te co mo una es pi na. Aho ra ape nas se
atre vía a mi rar la. Pe ro su po a pri me ra vis ta que ella ha bía
cre ci do y que su ca be llo aún era do ra do co mo el oto ño.

Fa lk se sen tó en el ban co. Apo yó el bas tón en el pi so,
de ba jo de la pier na muer ta.

—Es ver dad. Hay al go que quie ro de cir les. Mi ró a Blai- 
se, que lo ron da ba con ai re ame na za dor. Quie ra Dios que
me con ce dan el tiem po ne ce sa rio.

Un ne gro si len cio ca yó en la ha bi ta ción.
—Cuan do me mar ché, te nía ór de nes de lle gar a Cu ver- 

vi lle y res ta ble cer el cuar tel ge ne ral de la bri ga da. Pe ro a la
ma ña na nos ata ca ron ca zas ame ri ca nos. Vi nie ron en vue lo
ra san te, a tan ba ja al tu ra que dis per sa ron los he na res con
sus alas. En la se gun da pa sa da hi rie ron a mi ede cán, Bül- 
tner. Us te des re cor da rán a Bül tner. Era un hom bre gor do
que se co mía las man za nas ver des que caían en el huer to.
Creo que es ta ba se cre ta men te ena mo ra do de ti, Ni co le.
Sea co mo fue re, es ta ba tan malhe ri do que no nos atre vía- 
mos a mo ver lo, así que lo de ja mos ba jo el se to ten di do en
una man ta. Yo es pe ra ba que la am bu lan cia lo en con tra ra a
tiem po, pe ro al gu nos de us te des lo en con tra ron pri me ro.
Más tar de su pi mos que lo ha bían ma ta do a gol pes de ma- 
yal.

”No po día mos que dar nos en Cu ver vi lle y nos des pa cha- 
ron a Ruán. Re cuer do las dos to rres de la ca te dral en el hu- 
mo ro jo. Una ho ra des pués de nues tra lle ga da, ba ja ron pa- 
ra cai dis tas en me dio de la ciu dad. To dos los días eran igua- 
les. Nos des pla zá ba mos ha cia el es te y ca da vez éra mos
me nos. Con el buen tiem po los avio nes nos ata ca ban sin
ce sar, co mo una ma na da de lo bos. Só lo te nía mos res pi ro
cuan do es ta ba en ca po ta do. Lle gué a odiar el sol co mo si
fue ra el ros tro de la muer te.

”Ca da hom bre lle va en sí su ren di ción per so nal. En un
mo men to da do, co no ce la de rro ta en su in te rior. Yo la co- 
no cí cuan do vi lo que que da ba de Aa chen[1]. Pe ro en tre no- 
so tros nos ocul tá ba mos es te co no ci mien to co mo si fue ra
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una en fer me dad se cre ta. Y con ti nuá ba mos la mar cha. Du- 
ran te nues tro contra ata que del in vierno tu ve Es tras bur go a
la vis ta. Al día si guien te se me vol vió a abrir la he ri da. Ya no
le era útil a na die y me en via ron a un sa na to rio de las afue- 
ras de Bonn, en un bos que. Las ex plo sio nes ha bían he cho
tri zas las ven ta nas y cu bría mos los mar cos con man tas del
ejérci to pa ra que no en tra ra la nie ve. Nos que dá ba mos
sen ta dos en esa fal sa os cu ri dad, oyen do co mo se acer ca- 
ban los ca ño nes. Lue go oí mos oru gas de tan ques en la ca- 
rre te ra. Ese día el per so nal mé di co y las en fer me ras se es fu- 
ma ron. El vie jo mé di co se que dó. Di jo que es ta ba can sa do
de co rrer; ha bía co rri do to do el ca mino has ta Mos cú, y lue- 
go de vuel ta. Se dis po nía a es pe rar con una bo te lla de co- 
ñac. Me dio los pa pe les del al ta. Sol da dos de in fan te ría
mon ta ron un mor te ro en el pa tio de la ca sa y los ame ri ca- 
nos tu vie ron que usar lan za lla mas pa ra ex pul sar los. No sé
qué pa só con el vie jo.

Fa lk mo vió el cuer po. El sol se des pla za ba ha cia el oes te
y la luz se des li za ba por la ven ta na co mo un zo rro lar go y
ro jo.

—Te nía que lle gar a Ham bur go. Que ría ver mi ca sa. Co- 
rrían ru mo res so bre las bom bas in cen dia rias y yo sen tía an- 
gus tia. Ape nas re cuer do có mo lo gré abor dar un tren, uno
de los úl ti mos que vi ra ban al nor te des de Ber lín. Me ha bía
cria do en Ham bur go y la co no cía co mo la pal ma de mi ma- 
no. Lo que vi al ca mi nar en tre las rui nas de la es ta ción era
ini ma gi na ble, pe ro tam bién es pan to sa men te fa mi liar. Cuan- 
do yo era pe que ño, la ma es tra ha bía pe ga do una gran fo- 
to gra fía am plia da de la lu na en la pa red del au la. Yo la mi- 
ra ba sin ce sar, y los crá te res, las grie tas y los ma res de ce ni- 
za muer ta es ta ban gra ba dos en mi me mo ria. Aho ra se ex- 
ten dían de lan te de mí. To da la ciu dad ar día. No ha bía sol,
ni cie lo, só lo pe na chos de hu mo gris, tan ca lien tes que
que ma ban los la bios. Las ca sas se ha bían de rrum ba do en
enor mes crá te res. Ar dían día y no che, guian do los avio nes
ha cia su blan co. Pe ro no ha bía más blan cos, só lo un mar de


