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El afio del Sefor George Steiner

Un exoficial aleman regresa donde la familia con que vivié
en Normandia; un norteamericano debe fingir que esté lo-
co y refugiarse en un asilo; dos amigos juegan peligrosa-
mente y descubren verdades sorprendentes sobre ellos
mismos y su amistad.

El Iapso inmediatamente posterior a la guerra, en este caso
la Segunda Guerra Mundial, y con ello la memoria de vio-
lencia y dolor que acecha a los que sobrevivieron, es el hilo
que liga estos relatos desgarradores y poderosos. Sus pro-
tagonistas, victimas de una verdadera muerte espiritual, no
consiguen superar el horror ni los extrafios y secretos place-
res de los tiempos de guerra.

Las variaciones de G. Steiner acerca del tema de la guerra
estan escritas con suma inteligencia y habilidad, son muy
intensas y golpean con fuerza la sensibilidad del lector.
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e quedo junto a la carretera hasta que el camién se
perdié de vista y el ronroneo del motor murié en el
aire frio y salobre.
Se paso el bastédn con punta de goma a la mano derecha y
con la izquierda recogié la maleta, que tenia las bisagras
rotas y estaba sujeta con cordeles.
Caminé espasmodicamente hacia la aldea por el camino de
gravilla. La pierna derecha, muerta hasta la cintura, trazaba
un arco lento bajo su cuerpo exhausto. El pie, calzado con
un zapato tosco y apoyado en un voluminoso taco de cue-
ro, raspaba el suelo a cada paso, y luego el hombre volvia a
impulsar el baston y el cuerpo hacia adelante, arrastrando
la pierna.

La tensién del esfuerzo le habia encorvado el cuello y
los hombros como si usara armadura, y con cada acometida
el sudor le perlaba el linde del cabello fino y rojizo. El dolor
y la constante atencién a su precario andar le agrisaban la
mirada, pero cuando recobraba el aliento, dejando la male-
ta en el suelo y apoyandose en el bastén como una garza
de largas patas, sus ojos recobraban su color natural, un
azul profundo y acerado. El porte de la cabeza, con su boca
bien cincelada y su delicada estructura ésea, daba un men-
tis a la nudosa contorsién de su andar. Era un hombre
apuesto, de una manera mustia y sugestiva.

De ordinario los camiones no se detenian en la carrete-
ra, sino que seguian de largo entre las dunas y los acantila-
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dos, tierra adentro hacia Ruén, o por la costa hacia El Hav-
re. Yvebecques se encontraba lejos de la carretera, en la es-
carpa de los acantilados y a lo largo de una playa pedrego-
sa con forma de medialuna. Altos autobuses amarillos pro-
cedentes de Honfleur viraban hacia la plaza del pueblo y
paraban bajo los anchos aleros del mercado normando.
Mas alla de la arcada con columnas habia una calle angosta
de paredes altas, en cuyo extremo la playa se fundia con la
ondulante luz del mar.

En la plaza habia una fuente de bronce de tres grifos
con un pergamino lleno de nombres y flanqueado por guir-
naldas de laureles. Cada grifo se curvaba como una géargola
desvalida sobre una fecha tallada con caracteres gruesos:
1870, 1914, 1939, pro domo.

Al oir el chirriante frenazo del camién, los hombres que
estaban entre los puestos o junto a la fuente alzaron la vista
con repentina frialdad y rigidez. El pescadero, que estaba
enjuagando el puesto de marmol con una manguera, dej6
que el agua le empapara las botas.

Ahora el viajero estaba muy cerca. Una vez mas apoyd
la maleta e irguié la espalda, aflojando los tensos hombros.
En el borde de la plaza, donde la gravilla se convertia en
empedrado, se detuvo a mirar en torno. Distendié la boca
en una sonrisa. No habia oido el subito silencio y enfilé ha-
cia la fuente. Apuré el paso por mera fuerza de voluntad.

Puso la cara bajo el grifo. El agua helada y polvorosa le
mojo la boca y la garganta. El hombre se irguid, girando
diestramente sobre la pierna sana. Fue cojeando hacia el
toldo rojo y amarillo del café. Pero una masa de sombras
largas e inmoviles se interpuso. Tres de aquellos hombres
usaban gruesos delantales de pescadores; otro, rechoncho
y de pelo corto, vestia un traje oscuro. El quinto era apenas
un chiquillo. Permanecia cerca del grupo y se mordia el la-
bio himedo.

El forastero los miré con grave y vacilante amabilidad,
como si hubiera sabido que estarian alli para cerrarle el pa-
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so pero hubiera esperado un acto de piedad. El hombre
moreno y rechoncho se adelanté. Apoyé el zapato laquea-
do contra el bastén del hombre y le acercé la cara. Hablé
en voz baja, pero el silencio de la plaza era tan profundo
que sus airadas palabras resonaron con claridad.

—No. No. Aqui no. Larguese. No los queremos de vuel-
ta. A ninguno de ustedes. Larguese.

—No —repiti6 el nifio, en un gemido aflautado y coléri-
co.

El viajero se laded como si soplara una repentina rafaga
de viento. Cerca de él una voz rezongona repitio:

—Larguese. No los queremos. Tiene suerte de ser lisia-
do. No tiene suficiente carne sobre el esqueleto para ser un
hombre.

El viajero miré el sol entornando los ojos y se orienté.
Se alejo de las sombras amenazadoras y eché a andar hacia
la calle que conducia de la plaza del mercado al manzanal
de la terraza oeste del acantilado. Pero no habia entrado en
las sombras de la calle de la Poissoniére cuando el chiquillo
lo pasd de un brinco.

—Sé adonde va usted. Les avisaré —gruid, sonriendo
con desprecio—. Lo matarén a pedradas. Eché a andar y se
volvié una vez més. ;Por qué no me alcanza, lisiado?

El envarado notario miré al forastero. Luego lanzé un
escupitajo entre sus zapatos laqueados y silbd. Un perro
enorme sali6é del puesto de carne y se le acercé. Un cacho-
rro nervudo y gemebundo se alejé de la pila de visceras de
pescado que manchaban las piedras calientes. Otros perros
se levantaron. El notario rascé a su perro detrés de las ore-
jas y le chisto, sefialando al cojo. Luego le pegé en el hoci-
co con el canto de la mufieca. El animal se alejé grunendo.
Monsieur Lurét chisté de nuevo y el perro comprendié. Se
arrancé las pulgas del pescuezo y solté un aullido extrafio,
cruel y desolado. Un perdiguero que estaba dormitando
bajo la mesa de billar salié del café. Otros hombres golpea-
ban y silbaban a los perros y sefialaban la calle de la Poisso-
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niére. La jauria se reunié en la fuente, dando dentelladas, y
echd a andar hacia la callejuela. En la camioneta, el perro
de Lur6t soltd un grito gutural.

El hombre oy6 el tumulto, pero los tuvo en los talones
antes de poder volverse. Se le abalanzaron como sombras
enloquecidas, babeadndose y lanzando feroces mordiscos.
El hombre se tambale6 mientras se defendia con el bastéon.
Pudo apoyar las piernas contra una pared pero el perro de
Lurét se le abalanzé con un destello de hueca maldad en
los ojos, envolviéndolo con su olor rancio. El hombre apar-
té al animal de su cara pero sintié un raspén caliente en el
hombro.

Mas alld del tufo y el alboroto de los perros, el hombre
cojo oyé risas en la plaza del mercado, como banderas leja-
nas flameando en el viento.

Los animales se estaban cansando de su diversion. Se
alejaron mostrando los dientes. Sélo el perdiguero lo acu-
ciaba aln, rodeandolo y acometiendo con la cabeza gacha.
Eludia el bastén con saltos espasmodicos. De pronto la
bestia se lanzé contra la pierna del forastero. Cerré los
dientes sobre el taléon de cuero. El hombre cayé contra el
costado de la casa, arafiando el aire en busca de apoyo. El
perro retrocedid, la lengua roja sobre la boca magullada. El
bastén cayd sobre ella con un golpe brutal. El animal se de-
rrumbd hecho un guifiapo gimiente; se le habia partido un
hueso, y sus ojos giraban.

La maleta habia caido en el empedrado. Salté una bisa-
gra y caydé un pequefio paquete. Se habia despedazado
contra el canto de la acera, esparciendo esquirlas de porce-
lana azul y blanca en la alcantarilla que irradiaban puntos
de luz en esa calle sombria. El hombre se arrastré y recogid
lo que quedaba de la estatuilla de Meissen. Sélo se habian
salvado el pedestal, con su friso de pélidos ancianos, y las
esbeltas piernas de la pastorcilla, con sus medias de seda.
Privadas del cuerpo arqueado y el rostro sofiador, esas pier-
nas, con sus pantalones rojos y sus zapatos negros, conser-
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vaban el movimiento de la bailarina. La cabeza se habia he-
cho afiicos; sélo se distinguia el emplumado sombrero de
tres picos, en medio de la calle.

El viajero se incorpord, recogié la maleta y ajusté la
cuerda sobre |a esquina rota. Los perros lo miraron con cau-
tela. El perro de Lurét se aproximé y gimié suavemente. El
hombre le pasé la mano por las orejas sarnosas. El perro lo
mird con ojos grandes y estlpidos. La jauria no siguié al co-
jo.

Adelante raleaban las casas y se avistaba el acantilado.
El mar se extendia a la derecha, susurrante y brumoso bajo
el sol blanco. El viento salobre secé el sudor del rostro y el
cuerpo del hombre. Pero el aullido de los perros se le habia
clavado en la médula, y espasmos de miedo y fatiga le sa-
cudian el cuerpo. En la repentina sombra de los manzanos,
un hormigueo de frio le erizé la piel. El sendero se elevd
nuevamente y el mar se abrié debajo de él, centelleando
en el calor. Sélo se movia la linea de mareas, lamiendo la
playa con un murmullo impreciso y hurafio.

El camino se sumergié en una hondonada. Cantaban
abejas en los rastrojos y la hierba tenia un seco aroma de
tierra adentro. El hombre evocé recuerdos vividos y exac-
tos. Quis viridi fontes induceret umbra: ;Quién cubrira la
fuente con verde sombra?

Era en este lugar donde el verso latino habia desperta-
do del atormentado olvido de un estudiante. Y su musica
se habia sostenido en medio de la cadtica algarabia. El ha-
bia realizado su patrulla matinal por las fortificaciones del
linde del acantilado, inspeccionando los refugios hundidos
en la roca viva y escrutando la quieta bruma del Canal con
los binoculares. Regresaba a su cuartel de la granja de La
Hurlette. El sendero serpeaba entre campos minados, y los
aviones que sobrevolaban el valle del Sena en sus conti-
nuas incursiones surcaban el cielo vibrante. A lo lejos, sobre
los acantilados fluviales de Ruéan, las baterias antiaéreas dis-



El afio del Sefor George Steiner

paraban andanadas breves. Las detonaciones tronaban co-
mo en una cantera distante.

Cuando descendié a la hondonada, todos los sonidos
se atenuaron. Se sentd para aplacar sus temblores. Su heri-
da era reciente, y habia sufrido mucho dolor en el hospital
de campafa de Kharkhov y en los trenes que culebreaban
furtivamente por Europa, con espasmédicos desvios por ra-
males y puentes deformados por las bombas. Habia aguar-
dado en una via lateral de las afueras de Breslau observan-
do un frasco de morfina que se tambaleaba en el estante,
fuera del alcance de sus dedos, mientras sus asistentes se
refugiaban en una zanja.

Habia aprendido a convivir con el dolor como se convi-
ve con un animal familiar pero traicionero. Lo imaginaba co-
mo un gato enorme que se afilaba las zarpas, arrastrando-
las como fuego lento desde el hombro hasta el talén, para
luego volver a agazaparse en el oscuro centro de su cuer-
po. Lo habian apostado en el sector Yvebecques de la mu-
ralla del Canal de la Mancha como jefe de inteligencia mili-
tar. Era un puesto facil, otorgado en deferencia a su afec-
cién. Mientras el dolor regresaba a su guarida, ese verso de
Virgilio habia cantado en sus contusos pensamientos. Con
él se abrian las puertas de la memoria, y detrés de él dor-
mitaban los verdosos tejados y los lentos canales del norte
de Francia.

Mas tarde ese afio la bruma del Canal se habia enrojeci-
do en un tumulto salvaje. Pero durante el infierno que si-
guid, él llevd consigo el verso y la imagen de este lugar,
una mano cerrada llena de silencio y agua, protegida del
vendaval.

Falk sali6 de la hondonada sin soltar la maleta, y sus
ojos se iluminaron. La Hurlette estaba del otro lado del de-
clive, donde el acantilado descendia bajo riscos verdes y se
abria el valle de la Coutance. El caudaloso y descolorido
arroyo asomaba por la hierba de la marisma. Ahora que la
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granja estaba a la vista, el reconocimiento lo rozé como un
ala.

El fuego de los morteros habia abierto boquetes que to-
davia eran visibles bajo las cuevas, pero el tiempo los habia
redondeado, como si las almejas hubieran cavado sus deli-
cadas viviendas en la piedra. Un nuevo tejado rojo brillaba
sobre el establo, pero los cobertizos y los matorrales de lila
y acebo estaban tal como los habia visto la dltima vez, al
pasar en el sidecar de una motocicleta, bajo un humo acre
y feroz, cinco veranos atras.

A la izquierda de la casa vio el fresno, y sintié abatimien-
to. El arbol se erguia con hojas més grises que plateadas. A
través del follaje se discernia el inconfundible perfil de la
rama donde habian colgado a Jean Terrenoire. La noche en
que habia comenzado la invasién en las playas del oeste,
una patrulla habia sorprendido al muchacho encaramado
cerca de la cima del acantilado. Enviaba sefales a las som-
bras del mar. Lo habian llevado a La Hurlette, el rostro amo-
ratado por los culatazos. Falk intenté interrogarlo pero él se
limité a escupir los dientes. Dejaron que la familia saliera
del sétano para despedirse y luego lo arrastraron hacia el
fresno. Falk se habia encargado de la ejecucion.

El &rbol estaba més grueso pero la rama conservaba su
movimiento de dragén y Falk no podia apartar los ojos de
ella. Eché a andar hacia la casa, recordando subitamente
que los Terrenoire lo estarian esperando. El chiquillo del
mercado se habia adelantado para avisarles. Se le echarian
encima antes que pudiera trasponer el umbral. El odio ace-
chaba su marcha como una mirada incierta. Irguiendo los
hombros, Falk miré la ventana de la habitacién de la esqui-
na, su habitacién, y vio la dedalera en el antepecho, tal co-
mo cuando se habia ido. Esta habia sido su isla en el mar
turbulento, alli ella le habia llevado esa leche tibia, aromati-
zada con hierbas, en una jarra azul. Continud la marcha.

La puerta no estaba atrancada y Falk se detuvo aterra-
do. La oscuridad de la casa lo cegd un instante, pero supo
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casi de inmediato que nada habia cambiado. Las cacerolas
y sartenes relucian en la pared como corazas de un ejército
fantasmagérico. Un aroma de hule y queso rancio impreg-
naba la habitacién, mordiéndole las fosas nasales. El reloj
que él habia comprado durante su convalecencia en Dres-
de, y que los Terrenoire habian aceptado sin gratitud ni
desprecio cuando él llegd, martillaba blandamente en la re-
pisa.

Entonces vio a Blaise. Estaba junto a la pared y empunia-
ba el atizador negro. Blaise le clavd los ojos, torciendo la
tensa boca con odio e incredulidad.

—iMadre de Dios! El retardado no mentia. Eres td. Te
has atrevido a regresar. Te has atrevido a venir aqui, cerdo
asesino. Se le acerc6. Conque has regresado. Ordure! Sa-
laud! Blaise rezumaba el excremento del odio. Jadeaba co-
mo si la furia le cerrara el gaznate. Voy a matarte. Lo sabes,
;verdad? Voy a matarte.

Retrocedid, los ojos desorbitados, y alzé el atizador. Pe-
ro el viejo Terrenoire le arrojé una silla desde la cocina.

—iBastal Merde. ;Quién crees que manda en esta casa?

Estaba gris y marchito y la edad le habia alisado la nariz
ganchuda, pero aln conservaba su vieja y taimada autori-
dad. Blaise gesticulé como si le hubieran pegado en la bo-
ca.

—Nadie matara a nadie aqui a menos que yo lo ordene.
Recuerda lo que he dicho. No ahuyentes a la zorra si quie-
res su piel. Tal vez Monsieur Falk tenga algo que decirnos.

Miré a su huésped con vigilante desdén. Blaise solt6é un
gemido gutural.

—No me importa lo que diga. Voy a despellejar a este
puerco repugnante.

Se agazap6 cerca del hogar como un aspid aturdido,
venenoso pero inmovil.

Mientras Falk se aproximaba al banco en el obtuso ho-
rror de un suefo lento y familiar, vio a la mujer y las dos ni-
fRas. Las orejas de Madame Terrenoire sobresalian del cabe-
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llo gris y desgrefiado. Mechones blancos le cubrian los
ojos. Nicole habia conservado su porte, aunque cierta cris-
pacion de solterona le tensaba el cuello delgado. Falk vio
que le temblaban las manos.

Danielle le daba la espalda. Falk recordaba una imagen
inviolada y precisa, la de una nifia de doce afios de grandes
ojos grises cuyo cabello irradiaba la maciza luz del oro mar-
tillado. No era bella, pues heredaba la nariz y los hombros
angulosos del padre, pero poseia una gracia escurridiza y
vital. A menudo conversaban en voz baja y afable. Ella le
llevaba el desayuno y se quedaba en un rincén de la habi-
tacion mientras el asistente enceraba las botas de Falk. No
se sentaba junto a él, sino que conservaba una grave y tra-
viesa distancia, como hacen las nifas frente a hombres ma-
yores y quebrantados. Todas las mafianas Falk sacaba unos
granos de café y una cucharada de azlcar de sus raciones y
los dejaba en el borde de la bandeja. Sabia que ella le lle-
varia esos despojos de amor a su padre, corriendo en silen-
cio escalera abajo.

El dia de la invasion, en medio de la barainda y el es-
trépito de las baterias costeras, Danielle habia entrado en
su habitacién. Falk se estaba poniendo el casco y el abrigo
para ir al coche camuflado que lo aguardaba bajo los ro-
bles, a mil metros de la casa. Ella lo observaba con cautela
mientras el fragor de los cafiones hacia temblar el piso.
Cuando él se dispuso a irse, calzandose la correa de la pis-
tola automatica sobre el hombro, ella le tocé la manga con
un movimiento furtivo y sensual. Antes que él atinara a de-
cir nada, Danielle se fue, y Falk oy6 el portazo del sétano.

La habia vuelto a ver esa noche. Jean Terrenoire no pro-
nuncié una sola palabra con sus labios desgarrados mien-
tras se despedia de su familia. Simplemente los abrazé a
todos mientras el cabo anudaba la cuerda. Acercandose a
Danielle, Jean se arrodill6 y le acaricié la mejilla. Ella tiritd.
Lo llevaron apresuradamente al jardin. Cuando pasé Falk, la
nifa se apartd de él con un gemido sordo e inhumano que
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se le clavd en la mente como una espina. Ahora apenas se
atrevia a mirarla. Pero supo a primera vista que ella habia
crecido y que su cabello aln era dorado como el otofio.

Falk se senté en el banco. Apoyé el bastén en el piso,
debajo de la pierna muerta.

—Es verdad. Hay algo que quiero decirles. Mir6 a Blai-
se, que lo rondaba con aire amenazador. Quiera Dios que
me concedan el tiempo necesario.

Un negro silencio cayd en la habitacién.

—Cuando me marché, tenia 6rdenes de llegar a Cuver-
ville y restablecer el cuartel general de la brigada. Pero a la
mafana nos atacaron cazas americanos. Vinieron en vuelo
rasante, a tan baja altura que dispersaron los henares con
sus alas. En la segunda pasada hirieron a mi edecéan, Biil-
tner. Ustedes recordaran a Bultner. Era un hombre gordo
que se comia las manzanas verdes que cafan en el huerto.
Creo que estaba secretamente enamorado de ti, Nicole.
Sea como fuere, estaba tan malherido que no nos atrevia-
mos a moverlo, asi que lo dejamos bajo el seto tendido en
una manta. Yo esperaba que la ambulancia lo encontrara a
tiempo, pero algunos de ustedes lo encontraron primero.
Mas tarde supimos que lo habian matado a golpes de ma-
yal.

"No podiamos quedarnos en Cuverville y nos despacha-
ron a Ruan. Recuerdo las dos torres de la catedral en el hu-
mo rojo. Una hora después de nuestra llegada, bajaron pa-
racaidistas en medio de la ciudad. Todos los dias eran igua-
les. Nos desplazdbamos hacia el este y cada vez éramos
menos. Con el buen tiempo los aviones nos atacaban sin
cesar, como una manada de lobos. Sélo teniamos respiro
cuando estaba encapotado. Llegué a odiar el sol como si
fuera el rostro de la muerte.

"Cada hombre lleva en si su rendicién personal. En un
momento dado, conoce la derrota en su interior. Yo la co-
noci cuando vi lo que quedaba de Aachen!'!. Pero entre no-
sotros nos ocultdbamos este conocimiento como si fuera
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una enfermedad secreta. Y continudbamos la marcha. Du-
rante nuestro contraataque del invierno tuve Estrasburgo a
la vista. Al dia siguiente se me volvié a abrir la herida. Ya no
le era util a nadie y me enviaron a un sanatorio de las afue-
ras de Bonn, en un bosque. Las explosiones habian hecho
trizas las ventanas y cubriamos los marcos con mantas del
ejército para que no entrara la nieve. Nos quedabamos
sentados en esa falsa oscuridad, oyendo como se acerca-
ban los cafiones. Luego oimos orugas de tanques en la ca-
rretera. Ese dia el personal médico y las enfermeras se esfu-
maron. El viejo médico se quedd. Dijo que estaba cansado
de correr; habia corrido todo el camino hasta Moscd, y lue-
go de vuelta. Se disponia a esperar con una botella de co-
hac. Me dio los papeles del alta. Soldados de infanteria
montaron un mortero en el patio de la casa y los america-
nos tuvieron que usar lanzallamas para expulsarlos. No sé
qué pasé con el viejo.

Falk movié el cuerpo. El sol se desplazaba hacia el oeste
y la luz se deslizaba por la ventana como un zorro largo y
rojo.

—Tenia que llegar a Hamburgo. Queria ver mi casa. Co-
rrian rumores sobre las bombas incendiarias y yo sentia an-
gustia. Apenas recuerdo cémo logré abordar un tren, uno
de los dltimos que viraban al norte desde Berlin. Me habia
criado en Hamburgo y la conocia como la palma de mi ma-
no. Lo que vi al caminar entre las ruinas de la estacion era
inimaginable, pero también espantosamente familiar. Cuan-
do yo era pequefo, la maestra habia pegado una gran fo-
tografia ampliada de la luna en la pared del aula. Yo la mi-
raba sin cesar, y los crateres, las grietas y los mares de ceni-
za muerta estaban grabados en mi memoria. Ahora se ex-
tendian delante de mi. Toda la ciudad ardia. No habia sol,
ni cielo, sélo penachos de humo gris, tan calientes que
quemaban los labios. Las casas se habian derrumbado en
enormes crateres. Ardian dia y noche, guiando los aviones
hacia su blanco. Pero no habia mas blancos, sélo un mar de
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