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1709. Vivaldi, Haendel, Scarlatti... Un indiano y su criado
negro... La Venecia de los carnavales y el Ospedale della
Pietd con su iglesia que mas parecia un teatro. Y en medio
de este Concierto barroco, el climax. Un Moctezuma extrai-
do de Solis, poetizado por Giusti y puesto en épera por Vi-
valdi... un Vivaldi que, olvidado durante doscientos afios,
salta, por encima de los siglos, en una vertiginosa especula-
cion sobre el Tiempo que, al ritmo de musicas endiabladas,
nos hace vivir en pasado y en presente. Los hechos son
ciertos. La novela es de Alejo Carpentier.
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...abrid el concierto...
SALMO 81
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De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de pla-
ta los platos donde un arbol de plata labrada en la concavi-
dad de sus platas recogia el jugo de los asados; de plata
los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas
por una granada de plata; de plata los jarros de vino amar-
tillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos
pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre un entre-
lazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cas-
canueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con
adorno de iniciales... Y todo esto se iba llevando queda-
mente, acompasadamente, cuidando de que la plata no to-
para con la plata, hacia las sordas penumbras de cajas de
madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes cerro-
jos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sélo hacia so-
nar la plata, de cuando en cuando, al orinar magistralmen-
te, con chorro certero, abundoso y percutiente, en una ba-
cinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de un malicioso ojo
de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto re-
flejar la plata acababa por parecer plateada... —"Aqui lo
que se queda —decia el Amo—. Y acé lo que se va.” En lo
que se iba, también alguna plata —alguna vajilla menor, un
juego de copas, y, desde luego, la bacinilla del ojo de plata
—, pero, mas bien, camisas de seda, calzones de seda, me-
dias de seda, sederias de la China, porcelanas del Japén —
las del desayuno que, vaya usted a saber, tomariase, a lo
mejor, en gratisima compafia—, y mantones de Manila, via-
jados por los anchisimos mares del Poniente. Francisquillo,
de cara atada, cual lio de ropas, por un rebozo azul que al
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carrillo izquierdo le pegaba una hoja de virtudes emolien-
tes, pues el dolor de muelas se lo tenia hinchado, remedan-
do al Amo, y meando a compas del meado del Amo, aun-
que no en bacinilla de plata sino en tibor de barro, también
andaba del patio a las arcadas, del zaguan a los salones,
coreando, como en oficio de iglesia: “Aqui lo que se que-
da... Aca lo que se va.” Y tan bien quedaron, a la puesta
del sol, los platos y platerias, las chinerias y japonerias, los
mantones y las sedas, guardados donde mejor pudieran
dormir entre virutas o salir a larguisimo viaje, que el Amo,
aun de bata y gorro cuando le tocara ponerse ropas de me-
jor ver —pero ya hoy no se esperaban visitas de despedida
formal—, invité al sirviente a compartir con él un jarro de
vino, al ver que todas las cajas, cofres, huacales y petacas
quedaban cerrados. Después, andando despacio, se dio a
contemplar, embauladas las cosas, metidos los muebles en
sus fundas, los cuadros que quedaban colgados de las pa-
redes y testeros. Aqui, un retrato de la sobrina profesa, de
habito blanco y largo rosario, enjoyada, cubierta de flores
—aungue con mirada acaso demasiado ardiente— en el dia
de sus bodas con el Sefor. Enfrente, en negro marco cua-
drado, un retrato del duefio de la casa, ejecutado con tan
magistral dibujo caligrafico que parecia que el artista lo hu-
biese logrado de un solo trazo —enredado en si mismo, ce-
rrado en volutas, desenrollado luego para enrollarse otra
vez— sin alzar una ancha pluma del lienzo. Pero el cuadro
de las grandezas estaba alla, en el salén de los bailes y re-
cepciones, de los chocolates y atoles de etiqueta, donde
historidbase, por obra de un pintor europeo que de paso
hubiese estado en Coyoacéan, el méximo acontecimiento de
la historia del pais. Alli, un Montezuma entre romano y azte-
ca, algo César tocado con plumas de quetzal, aparecia sen-
tado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y mi-
choacano, bajo un palio levantado por dos partesanas, te-
niendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara
de joven Telémaco que tuviese los ojos un poco almendra-
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dos. Delante de él, Hernan Cortés con toca de terciopelo y
espada al cinto —puesta la arrogante bota sobre el primer
peldafio del solio imperial—, estaba inmovilizado en dra-
matica estampa conquistadora. Detras, Fray Bartolomé de
Olmedo, de habito mercedario, blandia un crucifijo con
gesto de pocos amigos, mientras Dofia Marina, de sanda-
lias y huipil yucateco, abierta de brazos en mimica interce-
sora, parecia traducir al Sefior de Tenochtitlan lo que decia
el Espafiol. Todo en 6leo muy embetunado, al gusto ita-
liano de muchos afios atrds —ahora que alla el cielo de las
cupulas, con sus caidas de Titanes, se abria sobre clarida-
des de cielo verdadero y usaban los artistas de paletas so-
leadas—, con puertas al fondo cuyas cortinas eran levanta-
das por cabezas de indios curiosos, avidos de colarse en el
gran teatro de los acontecimientos, que parecian sacados
de alguna relacién de viajes a los reinos de la Tartaria...
Mas alla, en un pequefio salén que conducia a la butaca
barbera, aparecian tres figuras debidas al pincel de Rosalba
pittora, artista veneciana muy famosa, cuyas obras prego-
naban, con colores difuminados, en grises, rosas, azules pa-
lidos, verdes de agua marina, la belleza de mujeres tanto
mas bellas por cuanto eran distantes. Tres bellas venecianas
se titulaba el pastel de la Rosalba, y pensaba el Amo que
aquellas venecianas no le resultaban ya tan distantes, pues-
to que muy pronto conoceria las cortesanas —plata, para
ello, no le faltaba— que tanto hubiesen alabado, en sus es-
critos, algunos viajeros ilustres, y que, muy pronto, se diver-
tirfa, él también, con aquel licencioso juego de astrolabios
al que muchos se entregaban alla, segin le habian contado
—juego consistente en pasear por los canales angostos,
oculto en una barca de toldo discretamente entreabierto,
para sorprender el descuido de las guapas hembras que,
sabiéndose observadas, aunque fingiendo la mayor inocen-
cia, al ajustarse un ladeado escote mostraban, a veces, fu-
gazmente pero no tan fugazmente como para que no se
contemplara a gusto, la sonrosada poma de un pecho...
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Volvié el Amo al Gran Salén, leyendo de paso, mientras
apuraba otra copa de vino, el distico de Horacio que sobre
el dintel de una de las puertas habia hecho grabar con iré-
nica intencién hacia los viejos tenderos amigos —sin olvidar
al notario, el inspector de pesas y medidas, y el cura tra-
ductor de Lactancio—, que, a falta de gente de mayores
méritos y condicion, recibia para jugar a los naipes y des-
corchar botellas recién llegadas de Europa:

Cuentan del viejo Catén que con vino
solia robustecer su virtud.

En el corredor de los péajaros dormidos sonaron pasos
afelpados. Llegaba la visitante nocturna, envuelta en cha-
les, dolida, llorosa, comediante y buscadora del regalo de
adioses —un rico collar de oro y plata con piedras que, al
parecer, eran buenas, aunque, claro estd, habria que llevar-
las mafiana a la casa de algun orfebre para saber cuanto va-
llan—, pidiendo vino mejor que éste, entre llantos y besos,
pues el de esta garrafa que estaban tomando ahora, aun-
que se dijera que era vino de Espafa, era vino con poso, y
mejor no meneallo y que ella sabia de eso, vino de jeringa,
vino bueno para lavarse aquello, para decirlo todo con pa-
labrejas que coloreaban su entretenido vocabulario, aun-
que de puro lerdos lo tragaran el Amo y el criado, y eso
que presumian de catadores finos —jni que te hubiesen pa-
rido en palacio de azulejos, a ti, que te chingué la noche
aquella, siendo tu fregona de patios, rayadora de elotes,
cuando murié mi casta y buena esposa, después de recibir
los santos 6leos y la bendicién papall... Y como Francisqui-
llo, habiendo ordefiado la mas escondida barrica del so-
tano, le hubiese dado lo que fuese menester para amansar-
le el habla y calentarle el &nimo, la visitante nocturna se pu-
so las tetas al fresco, cruzando las piernas con el més abier-
to descaro, mientras la mano del Amo se le extraviaba en-
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tre los encajes de las naguas, buscando el calor de la segre-
te cose cantada por el Dante. El fdmulo, para ponerse a
tono con el ambiente, tomando su vihuela de Paracho, se
dio a cantar las mafanitas del Rey David antes de pasar a
las canciones del dia, que hablaban de hermosas ingratas,
quejas por abandonos, la mujer que queria yo tanto y se
fue para nunca volver, y estoy adolorido, adolorido, adolori-
do, de tanto amar, hasta que el Amo, cansado de aquellas
antiguallas, sentdndose la visitante nocturna en las rodillas,
pidié algo mas moderno, algo de aquello que ensefiaban
en la escuela donde buena plata le costaban las lecciones.
Y en la vastedad de la casa de tezontle, bajo bévedas orna-
das de angelitos rosados, entre las cajas —las de quedarse
y las de ir— colmadas de aguamaniles y jofainas de plata,
espuelas de plata, botonaduras de plata, relicarios de plata,
la voz del servidor se hizo escuchar, con singular acento
abajefio, en una copla italiana —muy oportuna en tal dia—
que el maestro le habia ensefiado la vispera:

Ah, dolente partita,
Ah, dolente partital...

Pero en eso soné el aldabdn de la puerta principal. Quedd
en suspenso la voz cantante mientras el Amo, con mano

puesta en sordina, acallé la vihuela: —"Mira a ver... Pero a
nadie dejes pasar, que harto me vienen despidiendo ya
desde hace tres dias...” Chirriaron lejanas charnelas, al-

guien pidié excusas en nombre de otros que lo acomparia-
ban, se adivinaron las “muchas gracias”, se oyé un sonado
“no vaya a despertarlo” y un coro de “buenas noches”. Y
volvié el criado con un largo papel enrollado, de resma ho-
landesa, donde en letra redondilla de clara lectura se suma-
ban los encargos y pedidos de Gltima hora —ésos, que sélo
acuden a la memoria ajena cuando estd uno con un pie en
el estribo— hechos al viajero por sus amigos y contertu-
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lios... Esencias de bergamota, mandolina con incrustacio-
nes de nécar a la manera cremonense —para su hija—, y un
barrilete de marrasquino de Zara, pedia el inspector de pe-
sas y medidas. Dos faroles a la moda bolofiesa, para fronto-
leras de caballos de tiro, pedia Ifnigo, el maestro platero —
con el animo, seguramente, de tomarlos como modelos de
una nueva fabricacién que podria agradar a las gentes de
acad. Un ejemplar de la Bibliotheca Orientalis del caldeo
Assemino, estacionario de la Vaticana, pedia el parroco,
amén de algunas “monedillas romanas” —jvamos: si no re-
sultaban demasiado costosasl— para su coleccién numis-
matica, y, de ser posible, un bastén de dmbar polonés con
pufio dorado (no era forzoso que fuese de oro) de esos que
venian en largos estuches forrados de terciopelo carmesi.
El notario estaba antojado de algo raro: un juego de nai-
pes, de un estilo desconocido aqui, llamado minchiate, in-
ventado por el pintor Miguel Angel, segin decian, para en-
sefiar aritmética a los nifos y que, en vez de ajustarse a los
clasicos palos de oro, basto, copa y espada, ostentaban fi-
guras de estrellas, el Sol y la Luna, un Papa, el Demonio, la
Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era baraja nula—y las
Trompetas del Juicio Final, que podian determinar un ga-
nancioso Triunfo. (—"Cosa de adivinacién y ensalmo” —in-
sinud la hembra que, atendiendo a la lectura de la lista, se
iba quitando las pulseras y bajando las medias). Pero, lo
mas gracioso de todo era el ruego del Juez Emérito: para
su gabinete de curiosidades, pedia nada menos que un
muestrario de marmoles italianos, insistiendo en que no fal-
taran —de ser posible— el capolino, el turquin, el brecha,
parecido a mosaico, y el amarillo sienés, sin olvidar el pen-
télico jaspeado, el rojo de Numidia, muy usado en la Anti-
gliedad, y acaso, también, algun trocito del lunarquela, con
dibujo de conchas en las vetas, vy, si no fuese abusar con
ello de tanta amabilidad, una lajilla del serpentino —verde,
verdoso, abigarrado, como el que podia verse en ciertos
panteones renacentistas... —"jEso no lo carga ni un estiba-
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dor egipcio, de esos que, por forzudos, alababa Aristofa-
nes! —exclamé el Amo—: No ando con un badl mundo a
cuestas. Pueden irse todos a hacer pufietas, que no pienso
malgastar el tiempo de mi viaje en buscar infolios raros,
piedras celestiales o balsamos de Fierabras. El Unico a
quien complaceré serd a tu maestro de musica, Francisqui-
llo, que sélo me pide cosas modestas y faciles de traer: so-
natas, conciertos, sinfonias, oratorios —poco bulto y mucha
armonia... y ahora, vuelve a tus cantos, muchacho...”

Ah, dolente partita,
Ah, dolente partital...

Y luego hubo algo, mal recordado, de A un giro sol di
bell’occhi lucenti... Pero, cuando el servidor concluyé el
madrigal, apartando la mirada del mastil de la vihuela, se
vio solo: ya el Amo y su visitante nocturna habian marchado
a la habitacion de los santos en marcos de plata para oficiar
los jubilos de la despedida en la cama de las incrustaciones
de plata, a la luz de los velones puestos en altos candel-
abros de plata.
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El Amo andaba entre sus cajas amontonadas en un galpén
—sentandose sobre ésta, moviendo aquélla, pardndose an-
te la otra— rumiando su despecho en descompuestos mo-
nélogos donde la ira alternaba con el desaliento. Bien ha-
bian dicho los antiguos que las riquezas no eran garantia
de felicidad, y que la posesion del oro —valga decir: de la
plata— era de pocos recursos ante ciertos contratiempos
puestos por los hados en el espinoso camino de toda vida
humana. Desde la salida de la Veracruz habian caido sobre
la nave todos los vientos encontrados que, en los mapas
alegéricos, hinchan los carrillos de genios perversos, ene-
migos de la gente de mar. Con las velas rotas y averias en
el casco, maltrecha la crujia, habiase llegado, por fin, a
buen puerto, para encontrar La Habana enlutada por una
tremenda epidemia de fiebres malignas. Todo alli —como
hubiese dicho Lucrecio— “era trastorno y confusién y los
afligidos enterraban a sus compafieros como podian”. (De
Rerum Natura, Libro VI, precisaba el viajero, erudito, cuan-
do de memoria citaba estas palabras). Y por ello, en parte
porque era preciso reparar la nave lastimada y volver a re-
partir la carga —mal colocada, desde el principio, por los
peones de la estiba veracruzana—, y, sobre todo, porque
habia sido de buen consejo fondear lejos de la poblacién
azotada por el mal, se estaba en esta Villa de Regla, cuya
pobre realidad de aldea rodeada de manglares acrecia, en
el recuerdo, el prestigio de la ciudad dejada atrés, que se
alzaba, con el relumbre de sus cipulas, la suntuosa apostu-
ra de sus iglesias, la vastedad de sus palacios —y las flora-
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lias de sus fachadas, los pampanos de sus altares, las joyas
de sus custodias, la policromia de sus lucernarias— como
una fabulosa Jerusalén de retablo mayor. Aqui, en cambio,
eran calles angostas, de casas bajas, cuyas ventanas, en vez
de tener cancelas de buen herraje, se abrian tras de varillas
mal pintadas de blanco, bajo tejados que, en Coyoacan,
apenas si hubiesen servido para cobijar gallineros o por-
querizas. Todo estaba como inmovilizado en un calor de
tahona, oliente a cieno y revolcaduras de marrano, a be-
rrenchines y estiércol de establos, cuyo cotidiano bochorno
venia a magnificar, en aforanzas, la transparencia de las
mafianas mexicanas, con sus volcanes tan proximos, en la
ilusién del mirar, que sus cimas parecian situadas a media
hora de marcha de quien contemplara el esplendor de sus
blancuras puestas sobre los azules de inmensos vitrales. Y
aqui habian venido a parar, con cajas, baules, fardos y gua-
cales, los pasajeros del barco enfermo, esperando que le
curaran las mataduras, mientras, en la ciudad de enfrente,
bien alzada sobre las aguas del puerto, reinaba el siniestro
silencio de las mansiones cerradas por la epidemia. Cerra-
das estaban las casas de baile, de guaracha y remeneo, con
sus mulatas de carnes ofrecidas bajo el calado de los enca-
jes almidonados. Cerradas las casas de las calles de los
Mercaderes, de la Obrapia, de los Oficios, donde a menu-
do se presentaban —aunque esto no fuese novedad muy
notable— orquestas de gatos mecanicos, conciertos de va-
sos armonicos, pavos bailadores de forlana, los célebres
Mellizos de Malta, y los sinsontes amaestrados que, ade-
mas de silbar melodias de moda, con el pico ofrecian tarje-
tas donde estaba escrito el destino de cada cual. Y como si
el Sefor, de tarde en tarde, quisiese castigar los muchos
pecados de esa ciudad parlera, alardosa y despreocupada,
sobre ella caian, repentinamente, cuando menos se espera-
ban, los alientos malditos de las fiebres que le venian —se-
gun opinaban algunos entendidos— de las podredumbres
que infestaban las marismas cercanas. Una vez mas habia
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sonado el Dies Irae de rigor y las gentes lo aceptaban co-
Mo un paso mas, rutinario e inevitable, del Carretén de la
Muerte; pero lo malo era que Francisquillo, después de tiri-
tar durante tres dias, acababa de largar el alma en un vémi-
to de sangre. Con la cara més amarilla que azufre de boti-
ca, lo metieron entre tablas, llevdndolo a un cementerio
donde los ataldes tenian que atravesarse, unos encima de
otros, cruzados, tornapuntados, como maderas en astillero,
pues, en el suelo, no quedaba lugar para los que de todas
partes trafan... Y he aqui que el Amo se ve sin criado, como
si un amo sin criado fuese amo de verdad, fallida, por falta
de servidor y de vihuela mexicana, la gran entrada, la sefia-
lada aparicién, que habia sofiado hacer en los escenarios a
donde llegaria, rico, riquisimo, con plata para regalar, un
nieto de quienes hubiesen salido de ellos —"con una mano
delante y otra atrés”, como se dice— para buscar fortuna
en tierras de América.

Pero he aqui que en la posada de donde salen, cada
mafana, las recuas que hacen el viaje a Jaruco, le ha llama-
do la atencién un negro libre, habil en artes de almohaza y
atusado, que, en los descansos que le deja el cuidado de
sus bestias, rasguea una guitarra de mala pinta, o, cuando
le vienen otras ganas, canta irreverentes coplas que hablan
de frailes garafiones y guabinas resbalosas, acompafiando-
se de un tambor, o, a veces, marcando el ritmo de los estri-
billos con un par de toletes marineros, cuyo sonido, al en-
trechocarse, es el mismo que se oye —martillo con metal—
en el taller de los plateros mexicanos. El viajero, para ali-
viarse de su impaciencia por proseguir la navegacién, se
sienta a escucharlo, cada tarde, en el patio de las mulas. Y
piensa que en estos dias, cuando es moda de ricos sefiores
tener pajes negros —parece que ya se ven esos moros en
las capitales de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta en la
lejana Dinamarca donde las reinas, como es sabido, hacen
asesinar a sus esposos mediante venenos que, cual musica
de infernal poder, habra de entrarles por las orejas—, no le
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vendria mal llevarse al cuadrerizo, ensendndole, desde lue-
go, ciertos modales que parece ignorar. Pregunta al po-
sadero si el sujeto es mozo honrado, de buena doctrina y
ejemplo, y le responden que no lo hay mejor en toda la vi-
lla, y que, ademas, sabe leer, puede escribir cartas de poca
complicacién, y hasta dicen que entiende de solfa por pa-
peles. Traba pues conversacién con Filomeno —pues asi se
llama el cuadrerizo— y se entera de que es biznieto de un
negro Salvador que fue, un siglo atrés, protagonista de una
tan sonada hazafia que un poeta del pais, llamado Silvestre
de Balboa, la canté en una larga y bien rimada oda, titulada
Espejo de Paciencia... “Un dia”... —segun narra el mozo—,
eché anclas en aguas de Manzanillo, alli donde una inaca-
bable cortina de arboles playeros suele ocultar lo malo que
pueda venir del mar, un bergantin al mando de Gilberto Gi-
réon, hereje francés de los que no creen en Virgenes ni San-
tos, capitdn de una caterva de luteranos, aventureros de to-
da laya, de los muchos que, siempre listos a meterse en
empresas de desembarcos, contrabandos y rapifias, anda-
ban trashumando fechorias por distintos parajes del Caribe
y de la Florida. Supo el desalmado Girén que en las hacien-
das de Yara, a unas leguas de la costa, hallabase, visitando
su didcesis, el buen Fray Juan de las Cabezas Altamirano,
obispo de esta isla que antafio llamébase Fernandina
—"porque, cuando la divisé por vez primera el Gran Almi-
rante Don Cristébal, reinaba en Espafa un Rey Fernando
que tanto montaba como la Reina, decian las gentes de
otros tiempos, acaso por aquello de que deber de Rey es
montar a la Reina, y en esto de lios de alcoba nadie, en fin
de cuentas, sabe quién monta a quién, porque, en eso de
que monte el varén o que el varén sea montado, es asunto
que...” —"Prosigue tu historia en linea recta, muchacho —
interrumpe el viajero—, y no te metas en curvas ni transver-
sales; que para sacar una verdad en limpio menester son
muchas pruebas y repruebas.” —"Asi lo haré” —dice el
mozo. Y alzando los brazos y accionando las manos como
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titeres, con los dedos pulgares y mefiiques movidos como
bracitos, continda en la narracién del sucedido con tanta vi-
da como la pone cualquier bululd de buen ingenio en sa-
carse personajes de tras de las espaldas y montarlos en el
escenario de sus hombros. (—"Asi cuentan algunos ferian-
tes en los mercados de México —pensaba el viajero— la
gran historia de Montezuma y Hernan Cortés.”) Se entera
pues el hugonote que el Santo Pastor de la Fernandina per-
noctaba en Yara, y sale en su busca, seguido de sus sayo-
nes, con el perverso animo de apresarlo y exigir fuerte res-
cate por su persona. Llega al pueblo de madrugada, halla
dormidos a los moradores, se apodera del virtuoso prelado
sin reverencia ni miramientos, reclamando, a cambio de su
libertad, un tributo —cosa enorme para esa pobre gente—
de doscientos ducados en dineros, cien arrobas de carne y
tocino, y mil cueros de ganado, amén de otras cosas meno-
res, reclamadas por los vicios y bestialidades de tales for-
bantes. Relnen los atribulados vecinos lo fijado por la exor-
bitante demanda, y devuelto es el Obispo a su parroquia,
donde es recibido con grandes festejos y alegrias —"de los
que luego se hablard con mayor despacio”, advierte el mo-
zo, antes de ahuecar la voz y arrugar el cefio para entrar en
la segunda parte, bastante mas dramética, del relato... Fu-
rioso al enterarse de lo ocurrido, un bizarro Gregorio Ra-
mos, capitdn “con arrestos de Paladin Roldan”, resuelve
que no habra de salirse el francés con la suya, ni gozarse
del botin tan facilmente malhabido. Junta prestamente una
partida de hombres de pelo en pecho y bragas bien colga-
das y frente a ella se encamina a Manzanillo, con el propé-
sito de librar batalla al pirata Girén. lban en la tropa gente
de espada bien templada, partesanas, botafogos y espin-
gardas, cargando los mas, sin embargo, con aquello que
mejor hubiesen hallado para arrojarse a la pelea, por no ser
su oficio el de las armas: llevaba éste un herrén amolado,
junto al que sélo pudo conseguirse una pica mohosa; alza-
ba aquél una aguijada boyera o un chuzo de labranza, tra-
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