


Concierto barroco Alejo Carpentier

1

1709. Vi val di, Haen del, Scar la tti… Un in diano y su cria do
ne gro… La Ve ne cia de los car na va les y el Os pe da le de lla
Pie tá con su igle sia que más pa re cía un tea tro. Y en me dio
de es te Con cier to ba rro co, el clí max. Un Moc te zu ma ex traí- 
do de So lís, poe ti za do por Gius ti y pues to en ópe ra por Vi- 
val di… un Vi val di que, ol vi da do du ran te dos cien tos años,
sal ta, por en ci ma de los si glos, en una ver ti gi no sa es pe cu la- 
ción so bre el Tiem po que, al rit mo de mú si cas en dia bla das,
nos ha ce vi vir en pa sa do y en pre sen te. Los he chos son
cier tos. La no ve la es de Ale jo Car pen tier.
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…abrid el con cier to…

SAL MO 81
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i

De pla ta los del ga dos cu chi llos, los fi nos te ne do res; de pla- 
ta los pla tos don de un ár bol de pla ta la bra da en la con ca vi- 
dad de sus pla tas re co gía el ju go de los asa dos; de pla ta
los pla tos fru te ros, de tres ban de jas re don das, co ro na das
por una gra na da de pla ta; de pla ta los ja rros de vino amar- 
ti lla dos por los tra ba ja do res de la pla ta; de pla ta los pla tos
pes ca de ros con su par go de pla ta hin cha do so bre un en tre- 
la za mien to de al gas; de pla ta los sale ros, de pla ta los cas- 
ca nue ces, de pla ta los cu bi le tes, de pla ta las cu cha ri llas con
adorno de ini cia les… Y to do es to se iba lle van do que da- 
men te, acom pa sa da men te, cui dan do de que la pla ta no to- 
pa ra con la pla ta, ha cia las sor das pe num bras de ca jas de
ma de ra, de hua ca les en es pe ra, de co fres con fuer tes ce rro- 
jos, ba jo la vi gi lan cia del Amo que, de ba ta, só lo ha cía so- 
nar la pla ta, de cuan do en cuan do, al ori nar ma gis tral men- 
te, con cho rro cer te ro, abun do so y per cu tien te, en una ba- 
ci ni lla de pla ta, cu yo fon do se or na ba de un ma li cio so ojo
de pla ta, pron to ce ga do por una es pu ma que de tan to re- 
fle jar la pla ta aca ba ba por pa re cer pla tea da… —“Aquí lo
que se que da —de cía el Amo—. Y acá lo que se va.” En lo
que se iba, tam bién al gu na pla ta —al gu na va ji lla me nor, un
jue go de co pas, y, des de lue go, la ba ci ni lla del ojo de pla ta
—, pe ro, más bien, ca mi sas de se da, cal zo nes de se da, me- 
dias de se da, se de rías de la Chi na, por ce la nas del Ja pón —
las del des ayuno que, va ya us ted a sa ber, to ma ría se, a lo
me jor, en gra tí si ma com pa ñía—, y man to nes de Ma ni la, via- 
ja dos por los an chí si mos ma res del Po nien te. Fran cis qui llo,
de ca ra ata da, cual lío de ro pas, por un re bo zo azul que al
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ca rri llo iz quier do le pe ga ba una ho ja de vir tu des emo lien- 
tes, pues el do lor de mue las se lo te nía hin cha do, re me dan- 
do al Amo, y mean do a com pás del mea do del Amo, aun- 
que no en ba ci ni lla de pla ta sino en ti bor de ba rro, tam bién
an da ba del pa tio a las ar ca das, del za guán a los salo nes,
co rean do, co mo en ofi cio de igle sia: “Aquí lo que se que- 
da… Acá lo que se va.” Y tan bien que da ron, a la pues ta
del sol, los pla tos y pla te rías, las chi ne rías y ja po ne rías, los
man to nes y las se das, guar da dos don de me jor pu die ran
dor mir en tre vi ru tas o salir a lar guí si mo via je, que el Amo,
aún de ba ta y go rro cuan do le to ca ra po ner se ro pas de me- 
jor ver —pe ro ya hoy no se es pe ra ban vi si tas de des pe di da
for mal—, in vi tó al sir vien te a com par tir con él un ja rro de
vino, al ver que to das las ca jas, co fres, hua ca les y pe ta cas
que da ban ce rra dos. Des pués, an dan do des pa cio, se dio a
con tem plar, em bau la das las co sas, me ti dos los mue bles en
sus fun das, los cua dros que que da ban col ga dos de las pa- 
re des y tes te ros. Aquí, un re tra to de la so bri na pro fe sa, de
há bi to blan co y lar go ro sa rio, en jo ya da, cu bier ta de flo res
—aun que con mi ra da aca so de ma sia do ar dien te— en el día
de sus bo das con el Se ñor. En fren te, en ne gro mar co cua- 
dra do, un re tra to del due ño de la ca sa, eje cu ta do con tan
ma gis tral di bu jo ca li grá fi co que pa re cía que el ar tis ta lo hu- 
bie se lo gra do de un so lo tra zo —en re da do en sí mis mo, ce- 
rra do en vo lu tas, des en ro lla do lue go pa ra en ro llar se otra
vez— sin al zar una an cha plu ma del lien zo. Pe ro el cua dro
de las gran de zas es ta ba allá, en el salón de los bai les y re- 
cep cio nes, de los cho co la tes y ato les de eti que ta, don de
his to riá ba se, por obra de un pin tor eu ro peo que de pa so
hu bie se es ta do en Co yo acán, el má xi mo acon te ci mien to de
la his to ria del país. Allí, un Mon te zu ma en tre ro ma no y az te- 
ca, al go Cé sar to ca do con plu mas de que tzal, apa re cía sen- 
ta do en un trono cu yo es ti lo era mix to de pon ti fi cio y mi- 
cho acano, ba jo un pa lio le van ta do por dos par te sa nas, te- 
nien do a su la do, de pie, un in de ci so Cuauh té moc con ca ra
de jo ven Te lé ma co que tu vie se los ojos un po co al men dra- 



Concierto barroco Alejo Carpentier

5

dos. De lan te de él, Her nán Cor tés con to ca de ter cio pe lo y
es pa da al cin to —pues ta la arro gan te bo ta so bre el pri mer
pel da ño del so lio im pe rial—, es ta ba in mo vi li za do en dra- 
má ti ca es tam pa con quis ta do ra. De trás, Fray Bar to lo mé de
Ol me do, de há bi to mer ce da rio, blan día un cru ci fi jo con
ges to de po cos ami gos, mien tras Do ña Ma ri na, de san da- 
lias y hui pil yu ca te co, abier ta de bra zos en mí mi ca in ter ce- 
so ra, pa re cía tra du cir al Se ñor de Te no ch ti tlán lo que de cía
el Es pa ñol. To do en óleo muy em be tu na do, al gus to ita- 
liano de mu chos años atrás —aho ra que allá el cie lo de las
cú pu las, con sus caí das de Ti ta nes, se abría so bre cla ri da- 
des de cie lo ver da de ro y usa ban los ar tis tas de pa le tas so- 
lea das—, con puer tas al fon do cu yas cor ti nas eran le van ta- 
das por ca be zas de in dios cu rio sos, ávi dos de co lar se en el
gran tea tro de los acon te ci mien tos, que pa re cían saca dos
de al gu na re la ción de via jes a los rei nos de la Tar ta ria…
Más allá, en un pe que ño salón que con du cía a la bu ta ca
bar be ra, apa re cían tres fi gu ras de bi das al pin cel de Ro sal ba
pi tto ra, ar tis ta ve ne cia na muy fa mo sa, cu yas obras pre go- 
na ban, con co lo res di fu mi na dos, en gri ses, ro sas, azu les pá- 
li dos, ver des de agua ma ri na, la be lle za de mu je res tan to
más be llas por cuan to eran dis tan tes. Tres be llas ve ne cia nas
se ti tu la ba el pas tel de la Ro sal ba, y pen sa ba el Amo que
aque llas ve ne cia nas no le re sul ta ban ya tan dis tan tes, pues- 
to que muy pron to co no ce ría las cor te sa nas —pla ta, pa ra
ello, no le fal ta ba— que tan to hu bie sen ala ba do, en sus es- 
cri tos, al gu nos via je ros ilus tres, y que, muy pron to, se di ver- 
ti ría, él tam bién, con aquel li cen cio so jue go de as tro la bios
al que mu chos se en tre ga ban allá, se gún le ha bían con ta do
—jue go con sis ten te en pa sear por los ca na les an gos tos,
ocul to en una bar ca de tol do dis cre ta men te en trea bier to,
pa ra sor pren der el des cui do de las gua pas hem bras que,
sa bién do se ob ser va das, aun que fin gien do la ma yor ino cen- 
cia, al ajus tar se un la dea do es co te mos tra ban, a ve ces, fu- 
gaz men te pe ro no tan fu gaz men te co mo pa ra que no se
con tem pla ra a gus to, la son ro sa da po ma de un pe cho…
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Vol vió el Amo al Gran Salón, le yen do de pa so, mien tras
apu ra ba otra co pa de vino, el dís ti co de Ho ra cio que so bre
el din tel de una de las puer tas ha bía he cho gra bar con iró- 
ni ca in ten ción ha cia los vie jos ten de ros ami gos —sin ol vi dar
al no ta rio, el ins pec tor de pe sas y me di das, y el cu ra tra- 
duc tor de Lac tan cio—, que, a fal ta de gen te de ma yo res
mé ri tos y con di ción, re ci bía pa ra ju gar a los nai pes y des- 
cor char bo te llas re cién lle ga das de Eu ro pa:

Cuen tan del vie jo Ca tón que con vino
so lía ro bus te cer su vir tud.

En el co rre dor de los pá ja ros dor mi dos so na ron pa sos
afel pa dos. Lle ga ba la vi si tan te noc tur na, en vuel ta en cha- 
les, do li da, llo ro sa, co me dian te y bus ca do ra del re ga lo de
adio ses —un ri co co llar de oro y pla ta con pie dras que, al
pa re cer, eran bue nas, aun que, cla ro es tá, ha bría que lle var- 
las ma ña na a la ca sa de al gún or fe bre pa ra sa ber cuán to va- 
lían—, pi dien do vino me jor que és te, en tre llan tos y be sos,
pues el de es ta ga rra fa que es ta ban to man do aho ra, aun- 
que se di je ra que era vino de Es pa ña, era vino con po so, y
me jor no me nea llo y que ella sa bía de eso, vino de je rin ga,
vino bue no pa ra la var se aque llo, pa ra de cir lo to do con pa- 
la bre jas que co lo rea ban su en tre te ni do vo ca bu la rio, aun- 
que de pu ro ler dos lo tra ga ran el Amo y el cria do, y eso
que pre su mían de ca ta do res fi nos —¡ni que te hu bie sen pa- 
ri do en pa la cio de azu le jos, a ti, que te chin gué la no che
aque lla, sien do tú fre go na de pa tios, ra ya do ra de elo tes,
cuan do mu rió mi cas ta y bue na es po sa, des pués de re ci bir
los san tos óleos y la ben di ción pa pal!… Y co mo Fran cis qui- 
llo, ha bien do or de ña do la más es con di da ba rri ca del só- 
tano, le hu bie se da do lo que fue se me nes ter pa ra aman sar- 
le el ha bla y ca len tar le el áni mo, la vi si tan te noc tur na se pu- 
so las te tas al fres co, cru zan do las pier nas con el más abier- 
to des ca ro, mien tras la ma no del Amo se le ex tra via ba en- 
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tre los en ca jes de las na guas, bus can do el ca lor de la se gre- 
te co se can ta da por el Dan te. El fá mu lo, pa ra po ner se a
tono con el am bien te, to man do su vihue la de Pa ra cho, se
dio a can tar las ma ña ni tas del Rey Da vid an tes de pa sar a
las can cio nes del día, que ha bla ban de her mo sas in gra tas,
que jas por aban do nos, la mu jer que que ría yo tan to y se
fue pa ra nun ca vol ver, y es toy ado lo ri do, ado lo ri do, ado lo ri- 
do, de tan to amar, has ta que el Amo, can sa do de aque llas
an ti gua llas, sen tán do se la vi si tan te noc tur na en las ro di llas,
pi dió al go más mo derno, al go de aque llo que en se ña ban
en la es cue la don de bue na pla ta le cos ta ban las lec cio nes.
Y en la vas te dad de la ca sa de te zon tle, ba jo bó ve das or na- 
das de an ge li tos ro sa dos, en tre las ca jas —las de que dar se
y las de ir— col ma das de agua ma ni les y jo fai nas de pla ta,
es pue las de pla ta, bo to na du ras de pla ta, re li ca rios de pla ta,
la voz del ser vi dor se hi zo es cu char, con sin gu lar acen to
aba je ño, en una co pla ita lia na —muy opor tu na en tal día—
que el ma es tro le ha bía en se ña do la vís pe ra:

Ah, do len te par ti ta,
Ah, do len te par ti ta!…

Pe ro en eso so nó el al da bón de la puer ta prin ci pal. Que dó
en sus pen so la voz can tan te mien tras el Amo, con ma no
pues ta en sor di na, aca lló la vihue la: —“Mi ra a ver… Pe ro a
na die de jes pa sar, que har to me vie nen des pi dien do ya
des de ha ce tres días…” Chi rria ron le ja nas char ne las, al- 
guien pi dió ex cu sas en nom bre de otros que lo acom pa ña- 
ban, se adi vi na ron las “mu chas gra cias”, se oyó un so na do
“no va ya a des per tar lo” y un co ro de “bue nas no ches”. Y
vol vió el cria do con un lar go pa pel en ro lla do, de res ma ho- 
lan de sa, don de en le tra re don di lla de cla ra lec tu ra se su ma- 
ban los en car gos y pe di dos de úl ti ma ho ra —ésos, que só lo
acu den a la me mo ria aje na cuan do es tá uno con un pie en
el es tri bo— he chos al via je ro por sus ami gos y con ter tu- 
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lios… Es en cias de ber ga mo ta, man do li na con in crus ta cio- 
nes de ná car a la ma ne ra cre mo nen se —pa ra su hi ja—, y un
ba rri le te de ma rras qui no de Za ra, pe día el ins pec tor de pe- 
sas y me di das. Dos fa ro les a la mo da bo lo ñe sa, pa ra fron to- 
le ras de ca ba llos de ti ro, pe día Iñi go, el ma es tro pla te ro —
con el áni mo, se gu ra men te, de to mar los co mo mo de los de
una nue va fa bri ca ción que po dría agra dar a las gen tes de
acá. Un ejem plar de la Bi blio the ca Orien ta lis del cal deo
Asse mino, es ta cio na rio de la Va ti ca na, pe día el pá rro co,
amén de al gu nas “mo ne di llas ro ma nas” —¡va mos: si no re- 
sul ta ban de ma sia do cos to sas!— pa ra su co lec ción nu mis- 
má ti ca, y, de ser po si ble, un bas tón de ám bar po lo nés con
pu ño do ra do (no era for zo so que fue se de oro) de esos que
ve nían en lar gos es tu ches fo rra dos de ter cio pe lo car me sí.
El no ta rio es ta ba an to ja do de al go ra ro: un jue go de nai- 
pes, de un es ti lo des co no ci do aquí, lla ma do min chia te, in- 
ven ta do por el pin tor Mi guel Án gel, se gún de cían, pa ra en- 
se ñar arit mé ti ca a los ni ños y que, en vez de ajus tar se a los
clá si cos pa los de oro, bas to, co pa y es pa da, os ten ta ban fi- 
gu ras de es tre llas, el Sol y la Lu na, un Pa pa, el De mo nio, la
Muer te, un Ahor ca do, el Lo co —que era ba ra ja nu la— y las
Trom pe tas del Jui cio Fi nal, que po dían de ter mi nar un ga- 
nan cio so Triun fo. (—“Co sa de adi vi na ción y en sal mo” —in- 
si nuó la hem bra que, aten dien do a la lec tu ra de la lis ta, se
iba qui tan do las pul se ras y ba jan do las me dias). Pe ro, lo
más gra cio so de to do era el rue go del Juez Emé ri to: pa ra
su ga bi ne te de cu rio si da des, pe día na da me nos que un
mues tra rio de már mo les ita lia nos, in sis tien do en que no fal- 
ta ran —de ser po si ble— el ca po lino, el tur quín, el bre cha,
pa re ci do a mo sai co, y el ama ri llo sie nés, sin ol vi dar el pen- 
té li co jas pea do, el ro jo de Nu mi dia, muy usa do en la An ti- 
güe dad, y aca so, tam bién, al gún tro ci to del lu nar que la, con
di bu jo de con chas en las ve tas, y, si no fue se abu sar con
ello de tan ta ama bi li dad, una la ji lla del ser pen tino —ver de,
ver do so, abi ga rra do, co mo el que po día ver se en cier tos
pan teo nes re na cen tis tas… —“¡Eso no lo car ga ni un es ti ba- 
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dor egip cio, de esos que, por for zu dos, ala ba ba Aris tó fa- 
nes! —ex cla mó el Amo—: No an do con un baúl mun do a
cues tas. Pue den ir se to dos a ha cer pu ñe tas, que no pien so
mal gas tar el tiem po de mi via je en bus car in fo lios ra ros,
pie dras ce les tia les o bál sa mos de Fie ra brás. El úni co a
quien com pla ce ré se rá a tu ma es tro de mú si ca, Fran cis qui- 
llo, que só lo me pi de co sas mo des tas y fá ci les de traer: so- 
na tas, con cier tos, sin fo nías, ora to rios —po co bul to y mu cha
ar mo nía… y aho ra, vuel ve a tus can tos, mu cha cho…”

Ah, do len te par ti ta,
Ah, do len te par ti ta!…

Y lue go hu bo al go, mal re cor da do, de A un gi ro sol di
be ll’oc chi lu cen ti… Pe ro, cuan do el ser vi dor con clu yó el
ma dri gal, apar tan do la mi ra da del más til de la vihue la, se
vio so lo: ya el Amo y su vi si tan te noc tur na ha bían mar cha do
a la ha bi ta ción de los san tos en mar cos de pla ta pa ra ofi ciar
los jú bi los de la des pe di da en la ca ma de las in crus ta cio nes
de pla ta, a la luz de los ve lo nes pues tos en al tos can de l- 
abros de pla ta.
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ii

El Amo an da ba en tre sus ca jas amon to na das en un gal pón
—sen tán do se so bre és ta, mo vien do aqué lla, pa rán do se an- 
te la otra— ru mian do su des pe cho en des com pues tos mo- 
nó lo gos don de la ira al ter na ba con el des alien to. Bien ha- 
bían di cho los an ti guos que las ri que zas no eran ga ran tía
de fe li ci dad, y que la po se sión del oro —val ga de cir: de la
pla ta— era de po cos re cur sos an te cier tos con tra tiem pos
pues tos por los ha dos en el es pi no so ca mino de to da vi da
hu ma na. Des de la sali da de la Ve ra cruz ha bían caí do so bre
la na ve to dos los vien tos en contra dos que, en los ma pas
ale gó ri cos, hin chan los ca rri llos de ge nios per ver sos, ene- 
mi gos de la gen te de mar. Con las ve las ro tas y ave rías en
el cas co, mal tre cha la cru jía, ha bía se lle ga do, por fin, a
buen puer to, pa ra en con trar La Ha ba na en lu ta da por una
tre men da epi de mia de fie bres ma lig nas. To do allí —co mo
hu bie se di cho Lu cre cio— “era tras torno y con fu sión y los
afli gi dos en te rra ban a sus com pa ñe ros co mo po dían”. (De
Re rum Na tu ra, Li bro VI, pre ci sa ba el via je ro, eru di to, cuan- 
do de me mo ria ci ta ba es tas pa la bras). Y por ello, en par te
por que era pre ci so re pa rar la na ve las ti ma da y vol ver a re- 
par tir la car ga —mal co lo ca da, des de el prin ci pio, por los
peo nes de la es ti ba ve ra cru za na—, y, so bre to do, por que
ha bía si do de buen con se jo fon dear le jos de la po bla ción
azo ta da por el mal, se es ta ba en es ta Vi lla de Re gla, cu ya
po bre rea li dad de al dea ro dea da de man gla res acre cía, en
el re cuer do, el pres ti gio de la ciu dad de ja da atrás, que se
al za ba, con el re lum bre de sus cú pu las, la sun tuo sa apos tu- 
ra de sus igle sias, la vas te dad de sus pa la cios —y las flo ra- 
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lías de sus fa cha das, los pám pa nos de sus al ta res, las jo yas
de sus cus to dias, la po li cro mía de sus lu cer na rias— co mo
una fa bu lo sa Je ru sa lén de re ta blo ma yor. Aquí, en cam bio,
eran ca lles an gos tas, de ca sas ba jas, cu yas ven ta nas, en vez
de te ner can ce las de buen he rra je, se abrían tras de va ri llas
mal pin ta das de blan co, ba jo te ja dos que, en Co yo acán,
ape nas si hu bie sen ser vi do pa ra co bi jar ga lli ne ros o por- 
que ri zas. To do es ta ba co mo in mo vi li za do en un ca lor de
taho na, olien te a cie no y re vol ca du ras de ma rrano, a be- 
rren chi nes y es tiércol de es ta blos, cu yo co ti diano bo chorno
ve nía a mag ni fi car, en año ran zas, la trans pa ren cia de las
ma ña nas me xi ca nas, con sus vol ca nes tan pr óxi mos, en la
ilu sión del mi rar, que sus ci mas pa re cían si tua das a me dia
ho ra de mar cha de quien con tem pla ra el es plen dor de sus
blan cu ras pues tas so bre los azu les de in men sos vi tra les. Y
aquí ha bían ve ni do a pa rar, con ca jas, baúles, far dos y gua- 
ca les, los pa sa je ros del bar co en fer mo, es pe ran do que le
cu ra ran las ma ta du ras, mien tras, en la ciu dad de en fren te,
bien al za da so bre las aguas del puer to, rei na ba el si nies tro
si len cio de las man sio nes ce rra das por la epi de mia. Ce rra- 
das es ta ban las ca sas de bai le, de gua ra cha y re me neo, con
sus mu la tas de car nes ofre ci das ba jo el ca la do de los en ca- 
jes al mi do na dos. Ce rra das las ca sas de las ca lles de los
Mer ca de res, de la Obra pía, de los Ofi cios, don de a me nu- 
do se pre sen ta ban —aun que es to no fue se no ve dad muy
no ta ble— or ques tas de ga tos me cá ni cos, con cier tos de va- 
sos ar mó ni cos, pa vos bai la do res de for la na, los cé le bres
Me lli zos de Mal ta, y los sin son tes ama es tra dos que, ade- 
más de sil bar me lo días de mo da, con el pi co ofre cían tar je- 
tas don de es ta ba es cri to el des tino de ca da cual. Y co mo si
el Se ñor, de tar de en tar de, qui sie se cas ti gar los mu chos
pe ca dos de esa ciu dad par le ra, alar do sa y des preo cu pa da,
so bre ella caían, re pen ti na men te, cuan do me nos se es pe ra- 
ban, los alien tos mal di tos de las fie bres que le ve nían —se- 
gún opi na ban al gu nos en ten di dos— de las po dre dum bres
que in fes ta ban las ma ris mas cer ca nas. Una vez más ha bía
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so na do el Dies Irae de ri gor y las gen tes lo acep ta ban co- 
mo un pa so más, ru ti na rio e ine vi ta ble, del Ca rre tón de la
Muer te; pe ro lo ma lo era que Fran cis qui llo, des pués de ti ri- 
tar du ran te tres días, aca ba ba de lar gar el al ma en un vó mi- 
to de san gre. Con la ca ra más ama ri lla que azu fre de bo ti- 
ca, lo me tie ron en tre ta blas, lle ván do lo a un ce men te rio
don de los ataú des te nían que atra ve sar se, unos en ci ma de
otros, cru za dos, tor na pun ta dos, co mo ma de ras en as ti lle ro,
pues, en el sue lo, no que da ba lu gar pa ra los que de to das
par tes traían… Y he aquí que el Amo se ve sin cria do, co mo
si un amo sin cria do fue se amo de ver dad, fa lli da, por fal ta
de ser vi dor y de vihue la me xi ca na, la gran en tra da, la se ña- 
la da apa ri ción, que ha bía so ña do ha cer en los es ce na rios a
don de lle ga ría, ri co, ri quí si mo, con pla ta pa ra re ga lar, un
nie to de quie nes hu bie sen sali do de ellos —“con una ma no
de lan te y otra atrás”, co mo se di ce— pa ra bus car for tu na
en tie rras de Amé ri ca.

Pe ro he aquí que en la po sa da de don de sa len, ca da
ma ña na, las re cuas que ha cen el via je a Ja ru co, le ha lla ma- 
do la aten ción un ne gro li bre, há bil en ar tes de al moha za y
atu sa do, que, en los des can sos que le de ja el cui da do de
sus bes tias, ras guea una gui ta rra de ma la pin ta, o, cuan do
le vie nen otras ga nas, can ta irre ve ren tes co plas que ha blan
de frai les ga ra ño nes y gua bi nas res ba lo sas, acom pa ñán do- 
se de un tam bor, o, a ve ces, mar can do el rit mo de los es tri- 
bi llos con un par de to le tes ma ri ne ros, cu yo so ni do, al en- 
tre cho car se, es el mis mo que se oye —mar ti llo con me tal—
en el ta ller de los pla te ros me xi ca nos. El via je ro, pa ra ali- 
viar se de su im pa cien cia por pro se guir la na ve ga ción, se
sien ta a es cu char lo, ca da tar de, en el pa tio de las mu las. Y
pien sa que en es tos días, cuan do es mo da de ri cos se ño res
te ner pa jes ne gros —pa re ce que ya se ven esos mo ros en
las ca pi ta les de Fran cia, de Ita lia, de Bohe mia, y has ta en la
le ja na Di na mar ca don de las rei nas, co mo es sa bi do, ha cen
ase si nar a sus es po sos me dian te ve ne nos que, cual mú si ca
de in fer nal po der, ha brá de en trar les por las ore jas—, no le
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ven dría mal lle var se al cua dre ri zo, en se ñán do le, des de lue- 
go, cier tos mo da les que pa re ce ig no rar. Pre gun ta al po- 
sade ro si el su je to es mo zo hon ra do, de bue na doc tri na y
ejem plo, y le res pon den que no lo hay me jor en to da la vi- 
lla, y que, ade más, sa be leer, pue de es cri bir car tas de po ca
com pli ca ción, y has ta di cen que en tien de de sol fa por pa- 
pe les. Tra ba pues con ver sación con Fi lo meno —pues así se
lla ma el cua dre ri zo— y se en te ra de que es biz nie to de un
ne gro Sal va dor que fue, un si glo atrás, pro ta go nis ta de una
tan so na da ha za ña que un poe ta del país, lla ma do Sil ves tre
de Bal boa, la can tó en una lar ga y bien ri ma da oda, ti tu la da
Es pe jo de Pa cien cia… “Un día”… —se gún na rra el mo zo—,
echó an clas en aguas de Man za ni llo, allí don de una ina ca- 
ba ble cor ti na de ár bo les pla ye ros sue le ocul tar lo ma lo que
pue da ve nir del mar, un ber gan tín al man do de Gil ber to Gi- 
rón, he re je fran cés de los que no creen en Vír ge nes ni San- 
tos, ca pi tán de una ca ter va de lu te ra nos, aven tu re ros de to- 
da la ya, de los mu chos que, siem pre lis tos a me ter se en
em pre sas de des em bar cos, contra ban dos y ra pi ñas, an da- 
ban tras hu man do fe cho rías por dis tin tos pa ra jes del Ca ri be
y de la Flo ri da. Su po el des al ma do Gi rón que en las ha cien- 
das de Ya ra, a unas le guas de la cos ta, ha llá ba se, vi si tan do
su dió ce sis, el buen Fray Juan de las Ca be zas Al ta mi rano,
obis po de es ta is la que an ta ño lla má ba se Fer nan di na
—“por que, cuan do la di vi só por vez pri me ra el Gran Al mi- 
ran te Don Cris tó bal, rei na ba en Es pa ña un Rey Fer nan do
que tan to mon ta ba co mo la Rei na, de cían las gen tes de
otros tiem pos, aca so por aque llo de que de ber de Rey es
mon tar a la Rei na, y en es to de líos de al co ba na die, en fin
de cuen tas, sa be quién mon ta a quién, por que, en eso de
que mon te el va rón o que el va rón sea mon ta do, es asun to
que…” —“Pro si gue tu his to ria en lí nea rec ta, mu cha cho —
in te rrum pe el via je ro—, y no te me tas en cur vas ni trans ver- 
sa les; que pa ra sa car una ver dad en lim pio me nes ter son
mu chas prue bas y re prue bas.” —“Así lo ha ré” —di ce el
mo zo. Y al zan do los bra zos y ac cio nan do las ma nos co mo
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tí te res, con los de dos pul ga res y me ñi ques mo vi dos co mo
bra ci tos, con ti núa en la na rra ción del su ce di do con tan ta vi- 
da co mo la po ne cual quier bu lu lú de buen in ge nio en sa- 
car se per so na jes de tras de las es pal das y mon tar los en el
es ce na rio de sus hom bros. (—“Así cuen tan al gu nos fe rian- 
tes en los mer ca dos de Mé xi co —pen sa ba el via je ro— la
gran his to ria de Mon te zu ma y Her nán Cor tés.”) Se en te ra
pues el hu go no te que el San to Pas tor de la Fer nan di na per- 
noc ta ba en Ya ra, y sa le en su bus ca, se gui do de sus sa yo- 
nes, con el per ver so áni mo de apre sar lo y exi gir fuer te res- 
ca te por su per so na. Lle ga al pue blo de ma dru ga da, ha lla
dor mi dos a los mo ra do res, se apo de ra del vir tuo so pre la do
sin re ve ren cia ni mi ra mien tos, re cla man do, a cam bio de su
li ber tad, un tri bu to —co sa enor me pa ra esa po bre gen te—
de dos cien tos du ca dos en di ne ros, cien arro bas de car ne y
to cino, y mil cue ros de ga na do, amén de otras co sas me no- 
res, re cla ma das por los vi cios y bes tia li da des de ta les for- 
ban tes. Re ú nen los atri bu la dos ve ci nos lo fi ja do por la exor- 
bi tan te de man da, y de vuel to es el Obis po a su pa rro quia,
don de es re ci bi do con gran des fes te jos y ale g rías —“de los
que lue go se ha bla rá con ma yor des pa cio”, ad vier te el mo- 
zo, an tes de ahue car la voz y arru gar el ce ño pa ra en trar en
la se gun da par te, bas tan te más dra má ti ca, del re la to… Fu- 
rio so al en te rar se de lo ocu rri do, un bi za rro Gre go rio Ra- 
mos, ca pi tán “con arres tos de Pa la dín Rol dán”, re suel ve
que no ha brá de salir se el fran cés con la su ya, ni go zar se
del bo tín tan fá cil men te malha bi do. Jun ta pres ta men te una
par ti da de hom bres de pe lo en pe cho y bra gas bien col ga- 
das y fren te a ella se en ca mi na a Man za ni llo, con el pro pó- 
si to de li brar ba ta lla al pi ra ta Gi rón. Iban en la tro pa gen te
de es pa da bien tem pla da, par te sa nas, bo ta fo gos y es pin- 
gar das, car gan do los más, sin em bar go, con aque llo que
me jor hu bie sen ha lla do pa ra arro jar se a la pe lea, por no ser
su ofi cio el de las ar mas: lle va ba és te un he rrón amo la do,
jun to al que só lo pu do con se guir se una pi ca moho sa; al za- 
ba aquél una agui ja da bo ye ra o un chu zo de la bran za, tra- 


