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Es cri ta con tan so lo vein ti trés años, El co ra zón es un ca za- 

dor so li ta rio (The Heart Is a Lonely Hunter, 1940) fue la pri- 
me ra no ve la de Car son Mc Cu llers y dio a co no cer la mag ni- 
tud de su ta len to. Cen tra da en el am bien te de una pe que- 
ña ciu dad su re ña y en un gru po de per so nas que —en
torno a la fi gu ra em ble má ti ca del sor do mu do John Sin ger,
el per so na je más con se gui do de es ta ge nial au to ra— tie- 
nen en co mún la es en cial so le dad, su mar gi na li dad y el re- 
cha zo de una so cie dad que les ig no ra, El co ra zón es un ca- 
za dor so li ta rio es ya un clá si co de la na rra ti va con tem po rá- 
nea.

Le yen do El co ra zón es un ca za dor so li ta rio el lec tor no pue- 
de evi tar im pli car se con ca da uno de sus per so na jes y vi bra
an te la ex pe rien cia de se guir a Car son Mc Cu llers en su via je
por las pro fun di da des del al ma hu ma na. Es ta pie za ma es tra
jus ti fi ca so bra da men te las pa la bras que Graham Gree ne es- 
cri bió acer ca de su au to ra: «Car son Mc Cu llers y qui zá Wi- 
lliam Fau lk ner son, tras la muer te de D. H. Law ren ce, los
úni cos es cri to res con una sen si bi li dad po é ti ca ori gi nal. Pre- 
fie ro Car son Mc Cu llers a Wi lliam Fau lk ner por que es cri be
de mo do más cla ro; la pre fie ro a D. H. Law ren ce por que no
tie ne men sa je».
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LA VO CA CIÓN DES ATA DA DE
CAR SON MCCU LLERS

Asom bra pen sar que Car son Mc Cu llers es cri bie ra a los
vein ti trés años una no ve la de la im por tan cia de El co ra zón
es un ca za dor so li ta rio. Al go de ni ña pro di gio de bía de te- 
ner es ta es cri to ra su re ña que que rien do ser pia nis ta in gre só
a tan pron ta edad en la lis ta de los no ve lis tas más re le van- 
tes de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na. Al go de vi sio na ria tam- 
bién, por que es asom bro so có mo cen trán do se y con cen- 
trán do se en una his to ria lo cal, que se de sa rro lla en un ba- 
rrio de una ciu dad in dus trial de Geor gia de la que no se ci- 
ta el nom bre, sin ca si des cri bir más de tres es ce na rios y al- 
re de dor de seis per so na jes que son los que mar can el sen- 
ti do del re la to, Mc Cu llers na rró lo que en esos mo men tos
agi ta ba el mun do.

La his to ria pro ce de de un es bo zo, El mu do, que Car son
es cri bió pa ra pre sen tar la al con cur so de pri me ras no ve las
de Hou gh ton Mi fflin. No ob tu vo el pre mio pe ro le ofre cie- 
ron un con tra to y eso la ani mó a se guir con el pro yec to. El
te ma que ver te bra el li bro, se gún pa la bras que con tó la es- 
cri to ra en ton ces, es «la re be lión del hom bre contra su pro- 
pio ais la mien to in te rior y su ne ce si dad de ex pre sar se tan
ple na men te co mo le sea po si ble». John Sin ger, el per so na- 
je cen tral, un hom bre sor do que per dió la ca pa ci dad de ha- 
blar pe ro no la de es cu char, se con vier te en una suer te de
án gel en el que unos se res de seo sos de com par tir su des- 
es pe ra ción y sus anhe los de po si tan to da su con fian za. Sin- 
ger con vi vía con un mu cha cho con pro ble mas men ta les, el
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grie go An to na pou lous, al que la fa mi lia in gre sa en una ins- 
ti tu ción psi quiá tri ca en Chi ca go. Aun que nun ca se le po ne
nom bre a la na tu ra le za de la re la ción que exis te en tre ellos
in tui mos que es amor, por lo des di cha do que se sien te Sin- 
ger al ver se pri va do de la com pa ñía del ami go. Siem pre
ten drá pre sen te a su com pa ñe ro, en rea li dad, es en él en
quien pien sa to do el tiem po, pe ro con ven ci do de que no
es bue no en tre gar se a la so le dad de ci de hos pe dar se en ca- 
sa del jo ye ro Ke lly y allí em pe za rá a re ci bir, co mo si fue ra
un con fe sor en el que con fían los co ra zo nes so li ta rios, a los
per so na jes cen tra les de es ta no ve la cons trui da co mo un
pu z le en el que el lec tor va en ca jan do las pie zas; las que
fal tan, son las que pro vo can el mis te rio, por que la pro sa de
Mc Cu llers es ri ca en in cóg ni tas que nos de jan un efec to
des aso se gan te. Al am pa ro del mu do Sin ger acu de Mi ck Ke- 
lly, una ado les cen te que se ob se sio na con es te huésped de
sus pa dres, que se sien ta en el cuar to del hom bre a es cu- 
char la ra dio, a mi rar lo, a con tar le sus his to rias de chi ca lis- 
ta, ca lle je ra y so ña do ra; Jake Blount, obre ro que en sus de- 
li rios al cohó li cos sue ña con una re vo lu ción que aca be tan to
con la injus ti cia co mo con su de sor den in te rior; Bri ff Bran- 
non, due ño del ca fé Nue va Yo rk, ami go ge ne ro so de los
ina dap ta dos, él a su vez un al ma so li ta ria que ne ce si ta des- 
car gar la pe sa dum bre de una vi da in fe liz, y el doc tor Co pe- 
land, ne gro, un es píri tu idea lis ta que vi ve ator men ta do por
la pos ter ga ción de los su yos, cla ma contra la do ci li dad de
los mal tra ta dos y pla nea mar chas ha cia Was hin gton, al go
que no ocu rri ría en la rea li dad has ta que el doc tor King la
li de ra ra en 1963.

To dos ellos su ben la es ca le ra que los lle va has ta el cuar to
del mu do Sin ger pa ra con tar le sus tor men tos. Es una es ca- 
le ra que de al gu na ma ne ra re pre sen ta el ca mino ha cia un
te rreno es pi ri tual en el que el vi si tan te pue de con tar aque- 
llo pa ra lo que na die sue le pres tar oí dos. Y Sin ger es cu cha,
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es cu cha con su mi ra da un tan to inex pre si va y las ma nos
me ti das en los bol si llos, ano tan do a ve ces al go en un pa pel
si es que ha de res pon der les a una pre gun ta pun tual. Se di- 
ría que su si len cio y su ges to de enig má ti ca bon dad es jus- 
to lo que pro vo ca que los otros se su mer jan en un es ta do
de con fe sión que ge ne ra con el tiem po una ex tra ña de pen- 
den cia de su com pa ñía. No de ja de ser cho can te que al- 
guien aman te de la mú si ca y po see do ra de un len gua je po- 
é ti co so bre co ge dor co mo Mc Cu llers eli gie ra co mo per so- 
na je cen tral a un sor do, a al guien que no pue de res pon der
a quien lo in ter pe la, pe ro en quien el pró ji mo en cuen tra al
me jor ami go que pue da exis tir. Ca da uno ve en Sin ger lo
que bus ca, ésa es la vir tud de tan mi la gro so per so na je.

Si en cuen tro un ha lo vi sio na rio en la pro sa de Mc Cu llers
es de bi do a que los dis cur sos enar de ci dos de sus per so na- 
jes, dis cur sos por que en oca sio nes ha blan co mo si es tu vie- 
ran an te un pú bli co que no ven, po seen una enor me cua li- 
dad po lí ti ca, es tán em pa pa dos del es píri tu de su tiem po.
La es cri to ra, que se ha bía cria do en la es pe su ra y cruel dad
del sur, ob ser va có mo in te rac túan los ne gros, siem pre po- 
bres, con los blan cos, que a ve ces son po bres pe ro tie nen
al me nos la su pe rio ri dad que la ra za les ha pro por cio na do:
el obre ro blan co, Blount, le van ta el pu ño contra la injus ti cia
pe ro no es ca paz de ver el dra ma de los se gre ga dos, de los
des cen dien tes de es cla vos; por su par te, el doc tor Co pe- 
land ela bo ra un dis cur so mo derno, un dis cur so de los úl ti- 
mos tiem pos de Mar tin Lu ther King, cuan do és te asu mió
que no ha bría eman ci pa ción pa ra los ne gros mien tras no
mar cha ran jun to a los her ma nos de otras ra zas que tam bién
su frían ex clu sión so cial a cau sa de la po bre za. Co pe land
ama a Ma rx por en ci ma de una re li gión a la que cul pa en
par te del con for mis mo de su pue blo, exhor ta a los pa rias
de la Tie rra a unir sus vo ces por que no en cuen tra otra ma- 
ne ra po si ble de su pe rar el ho rror, aun que la rea li dad le re- 
cuer de to zu da una y otra vez, en la piel de sus hi jos y en la
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su ya pro pia, que no hay des gra cia más gran de en Es ta dos
Uni dos que ha ber na ci do ne gro.

To dos re cla man jus ti cia, de jan cons tan cia de su in sa tis- 
fac ción le gí ti ma al po bre Sin ger, que los es cu cha sin en ten- 
der de ma sia do su ira, y to dos a su vez son ego ís tas y crue- 
les. La au to ra asis te a sus arran ques de vio len cia sin juz gar- 
los, has ta el pun to de que el lec tor ter mi na la no ve la sin- 
tien do pie dad por to dos ellos, asu mien do que el des po seí- 
do es tá des ti na do, más aún si es in te li gen te, a per der los
es tri bos.

Sien to de bi li dad por la ni ña Mi ck Ke lly, sos pe cho que
tam bién la sen tía su crea do ra, por cuan to es una cria tu ra
sen si ble co mo pa ra sen tir in tui ti va men te la mú si ca de Mo- 
zart, pe ro tam bién bru tal, co mo lo son los ni ños cuan do no
sa ben dis cer nir en tre la bro ma y la bur la cruel, en tre la re- 
pri men da me re ci da y la tor tu ra. Mi ck ama a su her ma no, el
pe que ño Geor ge, pe ro an te un mal com por ta mien to de és- 
te se re crea de tal ma ne ra en la re pri men da que em pu ja al
ni ño al in gre so pre ci pi ta do y trau má ti co en la vi da adul ta.
No es tán exen tos los per so na jes de amor, en ab so lu to, se
quie ren, se pro te gen, y a un tiem po no pa ran de re pro char- 
se asun tos del pa sa do que no es tán dis pues tos a ol vi dar. Es
una no ve la en mar ca da en lo que se de no mi nó el gó ti co su- 
re ño, pe ro mien tras que pa ra la crí ti ca nor tea me ri ca na y tal
vez pa ra una par te del pú bli co de los com pa trio tas de Mc- 
Cu llers hay un ex ce so de ele men tos que pue den re sul tar
ex ce si vos y mor bo sos, pa ra no so tros, ha bi tan tes del sur de
Eu ro pa, esa «na tu ra le za más bien ro mán ti ca y emo cio nal»,
co mo la de no mi na ría Ten nes se Wi llia ms, en tra den tro de lo
ha bi tual en las re la cio nes hu ma nas, tan to es así que, al me- 
nos en mi ca so, sien to co mo más re mo tas las per so na li da- 
des con te ni das de los per so na jes de las no ve las del nor te.

Wi llia ms, ami go y co au tor con Mc Cu llers de la ver sión
tea tral de Re fle jos en un ojo do ra do, se ña ló en el es cla re ce- 
dor epí lo go a esa obra que las his to rias de la au to ra po- 
seen un gran com po nen te sim bó li co, gro tes co y vio len to,
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por que «un li bro es cor to y la vi da de un hom bre, lar ga». Y
es así co mo en tien do El co ra zón es un ca za dor so li ta rio, co- 
mo un con cen tra do ex plo si vo de pa sio nes, una no ve la que
ba jo una apa rien cia de cla ri dad, de tra zo mi nu cio so y rea lis- 
ta, nos sa cu de des de la pri me ra lí nea, «en la ciu dad ha bía
dos mu dos, y siem pre es ta ban jun tos», des de la que co- 
men za mos a se guir los pa sos de dos hom bres que se aman
no sa be mos ni por qué ni de qué ma ne ra. La au to ra cuen ta
lo que pa sa, se de tie ne en el len gua je de las es ta cio nes, en
los olo res, en los cam bios de luz, y en esas no tas de cor te
sen sual pre sen ti mos un quie bro trá gi co, un des en ca de na- 
mien to de la vio len cia, un os cu ro cli ma se xual que no lle ga
a des atar se pe ro que siem pre es tá ahí, ace chan do.

Los per so na jes prin ci pa les no al can za rían el ni vel de in ten si- 
dad si no fue ra por los se cun da rios, Por tia la cria da, Hi gh- 
boy, Karl Ma rx (así bau ti za el doc tor Co pe land a un hi jo su- 
yo), Bu bber, el se ñor Ke lly, Ha rry el ju dío, Bi ll, Ha zel, Etta o
la pe que ña Ba by Wil son, que es tá sien do cria da por su ma- 
dre pa ra que se con vier ta en una es tre lla de ci ne. Ni ños la
ma yo ría de ellos en los que ve mos re tra ta do de ma ne ra su- 
til pe ro im pla ca ble un mun do que les ofre ce un fu tu ro po- 
bre e in cier to. La no ve la se pu bli có en 1940 y los per so na- 
jes son pro duc to o víc ti mas de su épo ca. Has ta el oí do de
los ni ños lle gan los ecos de la ame na za hi tle ria na, de un
mun do con vul so al otro la do del océano, del in de fi ni do pa- 
raí so ma r xis ta y de la fi gu ra te mi ble de Sta lin. Es tán per fec- 
ta men te en mar ca dos en su tiem po, fi na les de los años
trein ta, pe ro los sen ti mos en el más ab so lu to pre sen te.

Ca si ochen ta años más tar de de la pu bli ca ción de la pri me- 
ra no ve la de Mc Cu llers po dría sur gir otra es cri to ra en el Sur
que na rra ra una his to ria de igual na tu ra le za. Los es cla vos ya
no se rían los abue los sino los ta ta ra bue los y los ne gros ha- 
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brían asis ti do a la elec ción del pri mer pre si den te ne gro de
Es ta dos Uni dos, no ha bría una le gis la ción se gre ga cio nis ta,
pe ro exis ti ría de he cho esa se gre ga ción en vir tud de la po- 
bre za y la ex clu sión so cial que si guen su frien do los afroa- 
me ri ca nos más que nin gún otro gru po so cial del país. Los
blan cos po bres po drían es tar re pre sen ta dos de igual ma ne- 
ra que en la obra de Mc Cu llers, co mo víc ti mas pe ro a su
vez de fen so res del pri vi le gio de ra za. Esos ele men tos que
con te nía aque lla li te ra tu ra del Sur, la de Fau lk ner, la de
Flan ne ry O´Con nor o Eu do ra Wel ty se gui rían vi gen tes: la
na rra ción apa sio na da, sim bó li ca, bru tal pe ro com pa si va con
los des po seí dos, al go mór bi da, de per so na jes que vi ven
pri sio ne ros de un des tino del que no sa ben es ca bu llir se.

La má xi ma in quie tud que pro vo ca El co ra zón es un ca za dor
so li ta rio es su sin cro nía con el pre sen te, su es tre me ce dor
pa ra le lis mo. Es co mo si el mun do, tras ha ber ex pe ri men ta- 
do un pro gre so be ne fi cio so pa ra los paí ses oc ci den ta les en
las dé ca das pos te rio res a la Se gun da Gue rra Mun dial, se
em pe ña ra en gi rar en es te pre sen te con vul so en el sen ti do
con tra rio. Tal cual lo con tó una jo ven cí si ma es cri to ra, de
ape nas vein ti trés años, en su pri me ra no ve la, con la mis ma
perspi ca cia psi co ló gi ca, sen ti do so cial, ob ser va ción sen si ti- 
va, in tui ción se xual, con la mis ma aper tu ra de men te po dría
es cri bir se otro «co ra zón so li ta rio», pe ro pa ra eso hay que
te ner un ta len to in men so y una en tre ga ab so lu ta a la li te ra- 
tu ra. Y eso no es fá cil. Ni lo era en ton ces ni lo es aho ra.

En es tas pá gi nas que fue ron su des lum bran te es treno
co mo no ve lis ta en con tra rá el lec tor la prue ba fe ha cien te de
una vo ca ción des ata da.

 
ELVI RA LIN DO
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A Ree ves Mc Cu llers

y a Mar gue ri te y La mar Smi th
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PRI ME RA PAR TE
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En la ciu dad ha bía dos mu dos. Es ta ban siem pre jun tos. Ca- 
da ma ña na a pri me ra ho ra salían de la ca sa en la que vi vían
y ba ja ban por la ca lle en di rec ción al tra ba jo, co gi dos del
bra zo. Los dos ami gos eran muy di fe ren tes. El que siem pre
en ca be za ba la mar cha era un grie go obe so y so ña dor. En
ve rano lle va ba un po lo ama ri llo o ver de cha pu ce ra men te
em bu ti do en los pan ta lo nes por de lan te y suel to por de- 
trás. Cuan do ha cía frío, se echa ba en ci ma un in for me jer sey
gris. Te nía la ca ra re don da y gra sien ta, de pár pa dos se mi- 
ce rra dos y la bios que se cur va ban en una blan da y es tú pi da
son ri sa. El otro mu do era al to, y en sus ojos bri lla ba una ex- 
pre sión vi vaz, in te li gen te. Ves tía siem pre de for ma in ma cu- 
la da y so bria.

Ca da ma ña na los dos ami gos ca mi na ban si len cio sa men- 
te jun tos has ta al can zar la ca lle prin ci pal de la ciu dad.
Cuan do lle ga ban an te una de ter mi na da tien da de fru tas y
bom bo nes se de te nían un mo men to en la ace ra. El grie go,
Spi ros An to na pou los, tra ba ja ba pa ra su pri mo, el pro pie ta- 
rio de la fru te ría. Su tra ba jo con sis tía en ha cer bom bo nes y
dul ces, des em ba lar las fru tas y man te ner lim pia la tien da. El
mu do del ga do, John Sin ger, ca si siem pre po nía su ma no en
el bra zo de su ami go y le mi ra ba du ran te un se gun do an tes
de se pa rar se de él. Des pués de es ta des pe di da, Sin ger cru- 
za ba la ca lle y se di ri gía, so lo, a la jo ye ría don de tra ba ja ba
co mo gra ba dor de va ji lla de pla ta.

A úl ti ma ho ra de la tar de los ami gos se vol vían a en con- 
trar. Sin ger re gre sa ba a la fru te ría y es pe ra ba has ta que An- 
to na pou los es ta ba lis to pa ra vol ver a ca sa. El grie go es ta ba
qui zá des em ba lan do pe re zo sa men te una ca ja de me lo co to- 
nes o me lo nes, o le yen do la ti ra có mi ca del pe rió di co en la
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co ci na si tua da en la tras tien da, don de pre pa ra ba sus go lo- 
si nas. An tes de mar char, An to na pou los abría siem pre una
bol sa de pa pel que du ran te el día te nía es con di da en uno
de los es tan tes de la co ci na. La bol sa con te nía di ver sos bo- 
ca dos que el grie go ha bía re co gi do: una fru ta, mues tras de
cho co la te, o la par te fi nal de un em bu ti do de hí ga do. Ge- 
ne ral men te, an tes de salir, An to na pou los se acer ca ba con- 
to neán do se sua ve men te al es ca pa ra te de la tien da don de
se guar da ban las car nes y los que sos. Abría el cris tal de la
par te tra se ra del es ca pa ra te y su re gor de ta ma no pal pa ba
amo ro sa men te en bus ca de al gún bo ca do ex qui si to que
ha bía lla ma do su aten ción. A ve ces, su pri mo, el pro pie ta rio
del ne go cio, no lo veía. Pe ro si se da ba cuen ta, mi ra ba a su
pri mo con ex pre sión de ad ver ten cia en su ten so y pá li do
ros tro. En ton ces, con tris te za, An to na pou los, se li mi ta ba a
cam biar de lu gar el bo ca do en cues tión. En ta les oca sio nes,
Sin ger adop ta ba una pos tu ra muy en va ra da, con las ma nos
en los bol si llos, y mi ra ba en otra di rec ción. No le gus ta ba
ser tes ti go de es tas es ce ni tas en tre los dos grie gos. Por- 
que, ex cep tuan do la be bi da y cier to pla cer se cre to y so li ta- 
rio, a An to na pou los lo que más le gus ta ba en el mun do era
co mer.

Al atar de cer, los dos mu dos re gre sa ban jun tos len ta- 
men te al ho gar. En ca sa, Sin ger no de ja ba de ha blar le a An- 
to na pou los. Sus ma nos for ma ban rá pi das se cuen cias de pa- 
la bras. En su ca ra ha bía an sie dad, y sus ojos, de un tono
gris ver do so, cen te llea ban. Con aque llas del ga das pe ro
fuer tes ma nos le con ta ba a An to na pou los to do lo ocu rri do
du ran te el día.

An to na pou los se re cos ta ba pe re zo sa men te en su si lla y
mi ra ba a Sin ger. Era muy ra ro que se de ci die ra a mo ver las
ma nos pa ra ha blar… y, cuan do lo ha cía, era pa ra de cir que
de sea ba co mer o be ber o dor mir. Es tas tres co sas las de cía
siem pre con los mis mos ges tos va gos, tor pes. Por la no che,
si no se en contra ba de ma sia do be bi do, se arro di lla ba an tes
de acos tar se y re za ba du ran te un ra to. Sus re gor de tas ma- 
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nos for ma ban las pa la bras «Ben di to Je sús», o «Dios», o
«Ama da Ma ría». Es tas eran las úni cas pa la bras que An to na- 
pou los de cía. Sin ger nun ca sa bía has ta qué pun to su ami go
com pren día to das las co sas que él le con ta ba. Pe ro es to ca- 
re cía de im por tan cia.

Los dos hom bres com par tían la pri me ra plan ta de una
ca si ta si tua da cer ca del ba rrio co mer cial de la ciu dad. Ha- 
bía en ella dos ha bi ta cio nes. En el hor ni llo de pe tró leo de
la co ci na, An to na pou los pre pa ra ba to das sus co mi das. Ha- 
bía si llas rec tas, sen ci llas, de co ci na, pa ra Sin ger y un so fá
de ma sia do re lleno pa ra An to na pou los. El dor mi to rio es ta ba
amue bla do prin ci pal men te con una gran ca ma do ble, cu- 
bier ta con un edre dón con for ta ble pa ra el vo lu mi no so grie- 
go, y un es tre cho ca tre de hie rro, pa ra Sin ger.

Tar da ban mu cho en ce nar, por que a An to na pou los le
en can ta ba co mer, y era muy len to. Des pués de la ce na, el
vo lu mi no so grie go se re cos ta ba en su so fá y len ta men te se
re la mía ca da uno de los dien tes con la len gua, bien fue ra
por cier ta de li ca de za o por que no de sea ba per der el sa bor
de la co mi da…, mien tras, Sin ger la va ba los pla tos.

En oca sio nes, los mu dos ju ga ban al aje drez por la no- 
che. Sin ger siem pre ha bía dis fru ta do mu cho con es te jue- 
go, y años atrás ha bía in ten ta do en se ñár se lo a An to na pou- 
los. Al prin ci pio su ami go no lo gró in te re sar se en las ra zo- 
nes por las que se mue ven las pie zas en el ta ble ro. Más tar- 
de Sin ger em pe zó a guar dar una bo te lla de al go bue no de- 
ba jo de la me sa pa ra to mar des pués de ca da lec ción. El
grie go nun ca con si guió com pren der los mo vi mien tos ex tra- 
va gan tes de los al fi les y la mo vi li dad arro lla do ra de las da- 
mas, pe ro apren dió a efec tuar al gu nas ju ga das de aper tu ra
co rrien tes. Pre fe ría las pie zas blan cas y no ju ga ba si le to ca- 
ban las ne gras. Des pués de los pri me ros mo vi mien tos, Sin- 
ger pro se guía el jue go so lo mien tras su ami go ob ser va ba
so ño lien ta men te. Si Sin ger rea li za ba bri llan tes ata ques
contra sus pro pias pie zas de mo do que al fi nal el rey ne gro
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re ci bía ja que ma te, An to na pou los se sen tía siem pre or gu- 
llo so y en can ta do.

Los dos mu dos no te nían más ami gos y, ex cep to cuan do
se ha lla ban en su tra ba jo, siem pre es ta ban jun tos, y so los.
To dos los días eran igua les pa ra ellos, por que es ta ban tan
so los que na da les es tor ba ba. Una vez por se ma na acu dían
a la bi blio te ca pa ra que Sin ger re ti ra ra una no ve la de mis te- 
rio, y el vier nes por la no che iban al ci ne. El día de pa ga
iban siem pre a un fo tó gra fo de diez cen ta vos si tua do en ci- 
ma del Al ma cén del Ejérci to y la Ma ri na pa ra que An to na- 
pou los pu die ra fo to gra fiar se. Es tos eran los úni cos lu ga res
a los que acu dían con re gu la ri dad. Ha bía mu chos sec to res
de la ciu dad que ja más ha bían vis to.

La ciu dad es ta ba en cla va da en pleno Sur. Los ve ra nos
eran lar gos y los me ses de frío in ver nal, es ca sos. Ca si siem- 
pre el cie lo ofre cía un as pec to azul, cris ta lino, y el sol ar día
con un res plan dor des en fre na do. Más tar de ve nían las llu- 
vias sua ves, frías de no viem bre, y qui zá des pués las he la- 
das, y unos cor tos me ses de frío. Los in vier nos eran va ria- 
bles, pe ro los ve ra nos eran siem pre abra sa do res. La ciu dad
era bas tan te gran de. En la ca lle prin ci pal ha bía va rias man- 
za nas de tien das de dos o tres pi sos y ofi ci nas co mer cia les.
Pe ro los ma yo res edi fi cios de la ciu dad eran las fá bri cas,
que da ban em pleo a un al to por cen ta je de la po bla ción.
Eran hi lan de rías muy gran des y flo re cien tes, aun que la ma- 
yor par te de los obre ros de la ciu dad eran muy po bres. Con
fre cuen cia po día ob ser var se en las ca ras de la gen te que
ca mi na ba por la ca lle una des es pe ra da ex pre sión de ham- 
bre y de so le dad.

Pe ro los dos mu dos no su frían la so le dad. En ca sa se
sen tían con ten tos de co mer y be ber, y Sin ger no de ja ba de
ha blar an sio sa men te con las ma nos a su ami go so bre to do
lo que le pa sa ba por la men te. De mo do que los años pa- 
sa ron de es ta tran qui la ma ne ra has ta que Sin ger lle gó a la
edad de trein ta y dos años, des pués de diez de vi vir con
An to na pou los en la ciu dad.



El corazón es un cazador solitario Carson McCullers

14

En ton ces, un día el grie go ca yó en fer mo. Se in cor po ró
en la ca ma con las ma nos so bre su vo lu mi no sa ba rri ga, y
grue sas y acei to sas lá gri mas ro da ron por sus me ji llas. Sin- 
ger fue a ver al pri mo de su ami go, el due ño de la fru te ría,
y arre gló tam bién las co sas pa ra po der fal tar a su pro pio
tra ba jo. El mé di co pres cri bió una die ta pa ra An to na pou los,
y le di jo que no po dría be ber vino nun ca más. Sin ger hi zo
cum plir rí gi da men te las ór de nes del doc tor. Du ran te to do
el día se man te nía sen ta do jun to a la ca ma de su ami go y
ha cía to do lo que po día pa ra que el tiem po pa sa ra rá pi da- 
men te, pe ro An to na pou los no ha cía más que mi rar le con
irri ta ción por el ra bi llo del ojo, y no pa re cía na da sa tis fe cho.

El grie go se mos tra ba muy que jum bro so y no de ja ba de
en con trar de fec tos a los zu mos de fru tas y co mi da que le
pre pa ra ba Sin ger. Cons tante men te le pe día a su ami go que
le ayu da ra a ba jar de la ca ma pa ra po der re zar. Sus enor- 
mes nal gas se des plo ma ban so bre sus re gor de tes pie ce ci- 
llos al arro di llar se. Des cri bía con las ma nos las pa la bras
«Ama da Ma ría», y lue go co gía la cru ce ci ta de la tón que lle- 
va ba al cue llo pen dien te de un su cio tro zo de cor del. Sus
gran des ojos su bían ha cia el te cho con una ex pre sión de
te mor en ellos, y des pués se mos tra ba muy malhu mo ra do y
no de ja ba a su ami go que ha bla ra con él.

Sin ger era pa cien te y ha cía to do lo que es ta ba en su
ma no. Ha cía di bu ji tos y en una oca sión di bu jó el re tra to de
su ami go pa ra di ver tir le. El re tra to hi rió los sen ti mien tos del
grie go, que se mos tró ofen di do has ta que su ami go re to có
el di bu jo ha cién do le pa re cer más jo ven y gua po, co lo reán- 
do le el pe cho de ama ri llo bri llan te y los ojos de azul por ce- 
la na. En ton ces tra tó de no de la tar su agra do.

Sin ger cui dó a su ami go tan ca ri ño sa men te que al ca bo
de una se ma na An to na pou los pu do vol ver a su tra ba jo. Pe- 
ro a par tir de aquel mo men to al go cam bió en su ma ne ra de
vi vir. Y em pe za ron los pro ble mas pa ra los dos ami gos.

An to na pou los ya no vol vió a po ner se en fer mo, pe ro en
él se ha bía pro du ci do un cam bio. Se mos tra ba irri ta ble y no


