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Escrita con tan solo veintitrés anos, El corazén es un caza-
dor solitario (The Heart Is a Lonely Hunter, 1940) fue la pri-
mera novela de Carson McCullers y dio a conocer la magni-
tud de su talento. Centrada en el ambiente de una peque-
fia ciudad surefia y en un grupo de personas que —en
torno a la figura emblematica del sordomudo John Singer,
el personaje mas conseguido de esta genial autora— tie-
nen en comun la esencial soledad, su marginalidad y el re-
chazo de una sociedad que les ignora, El corazén es un ca-
zador solitario es ya un clasico de la narrativa contempora-
nea.

Leyendo El corazén es un cazador solitario el lector no pue-
de evitar implicarse con cada uno de sus personajes y vibra
ante la experiencia de seguir a Carson McCullers en su viaje
por las profundidades del alma humana. Esta pieza maestra
justifica sobradamente las palabras que Graham Greene es-
cribié acerca de su autora: «Carson McCullers y quizéd Wi-
lliam Faulkner son, tras la muerte de D. H. Lawrence, los
Unicos escritores con una sensibilidad poética original. Pre-
fiero Carson McCullers a William Faulkner porque escribe
de modo mas claro; la prefiero a D. H. Lawrence porque no
tiene mensaje».
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LA VOCACION DESATADA DE
CARSON MCCULLERS

Asombra pensar que Carson McCullers escribiera a los
veintitrés afios una novela de la importancia de El corazén
es un cazador solitario. Algo de nifia prodigio debia de te-
ner esta escritora surefia que queriendo ser pianista ingresé
a tan pronta edad en la lista de los novelistas mas relevan-
tes de la literatura norteamericana. Algo de visionaria tam-
bién, porque es asombroso cémo centrdndose y concen-
trandose en una historia local, que se desarrolla en un ba-
rrio de una ciudad industrial de Georgia de la que no se ci-
ta el nombre, sin casi describir més de tres escenarios y al-
rededor de seis personajes que son los que marcan el sen-
tido del relato, McCullers narré lo que en esos momentos
agitaba el mundo.

La historia procede de un esbozo, El mudo, que Carson
escribié para presentarla al concurso de primeras novelas
de Houghton Mifflin. No obtuvo el premio pero le ofrecie-
ron un contrato y eso la animé a seguir con el proyecto. El
tema que vertebra el libro, segun palabras que conté la es-
critora entonces, es «la rebeliéon del hombre contra su pro-
pio aislamiento interior y su necesidad de expresarse tan
plenamente como le sea posible». John Singer, el persona-
je central, un hombre sordo que perdio la capacidad de ha-
blar pero no la de escuchar, se convierte en una suerte de
angel en el que unos seres deseosos de compartir su des-
esperacién y sus anhelos depositan toda su confianza. Sin-
ger convivia con un muchacho con problemas mentales, el
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griego Antonapoulous, al que la familia ingresa en una ins-
titucion psiquiatrica en Chicago. Aunque nunca se le pone
nombre a la naturaleza de la relacién que existe entre ellos
intuimos que es amor, por lo desdichado que se siente Sin-
ger al verse privado de la compafiia del amigo. Siempre
tendrad presente a su compafiero, en realidad, es en él en
quien piensa todo el tiempo, pero convencido de que no
es bueno entregarse a la soledad decide hospedarse en ca-
sa del joyero Kelly y alli empezaré a recibir, como si fuera
un confesor en el que confian los corazones solitarios, a los
personajes centrales de esta novela construida como un
puzle en el que el lector va encajando las piezas; las que
faltan, son las que provocan el misterio, porque la prosa de
McCullers es rica en incégnitas que nos dejan un efecto
desasosegante. Al amparo del mudo Singer acude Mick Ke-
lly, una adolescente que se obsesiona con este huésped de
sus padres, que se sienta en el cuarto del hombre a escu-
char la radio, a mirarlo, a contarle sus historias de chica lis-
ta, callejera y sofadora; Jake Blount, obrero que en sus de-
lirios alcohdlicos suefia con una revolucién que acabe tanto
con la injusticia como con su desorden interior; Briff Bran-
non, duefio del café Nueva York, amigo generoso de los
inadaptados, él a su vez un alma solitaria que necesita des-
cargar la pesadumbre de una vida infeliz, y el doctor Cope-
land, negro, un espiritu idealista que vive atormentado por
la postergacion de los suyos, clama contra la docilidad de
los mal tratados y planea marchas hacia Washington, algo
que no ocurriria en la realidad hasta que el doctor King la
liderara en 1963.

Todos ellos suben la escalera que los lleva hasta el cuarto
del mudo Singer para contarle sus tormentos. Es una esca-
lera que de alguna manera representa el camino hacia un
terreno espiritual en el que el visitante puede contar aque-
llo para lo que nadie suele prestar oidos. Y Singer escucha,
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escucha con su mirada un tanto inexpresiva y las manos
metidas en los bolsillos, anotando a veces algo en un papel
si es que ha de responderles a una pregunta puntual. Se di-
ria que su silencio y su gesto de enigmatica bondad es jus-
to lo que provoca que los otros se sumerjan en un estado
de confesién que genera con el tiempo una extrafia depen-
dencia de su comparfifa. No deja de ser chocante que al-
guien amante de la musica y poseedora de un lenguaje po-
ético sobrecogedor como McCullers eligiera como perso-
naje central a un sordo, a alguien que no puede responder
a quien lo interpela, pero en quien el proéjimo encuentra al
mejor amigo que pueda existir. Cada uno ve en Singer lo
que busca, ésa es la virtud de tan milagroso personaje.

Si encuentro un halo visionario en la prosa de McCullers
es debido a que los discursos enardecidos de sus persona-
jes, discursos porque en ocasiones hablan como si estuvie-
ran ante un publico que no ven, poseen una enorme cuali-
dad politica, estdn empapados del espiritu de su tiempo.
La escritora, que se habia criado en la espesura y crueldad
del sur, observa cémo interactdan los negros, siempre po-
bres, con los blancos, que a veces son pobres pero tienen
al menos la superioridad que la raza les ha proporcionado:
el obrero blanco, Blount, levanta el pufio contra la injusticia
pero no es capaz de ver el drama de los segregados, de los
descendientes de esclavos; por su parte, el doctor Cope-
land elabora un discurso moderno, un discurso de los ulti-
mos tiempos de Martin Luther King, cuando éste asumio
que no habria emancipacién para los negros mientras no
marcharan junto a los hermanos de otras razas que también
sufrian exclusion social a causa de la pobreza. Copeland
ama a Marx por encima de una religién a la que culpa en
parte del conformismo de su pueblo, exhorta a los parias
de la Tierra a unir sus voces porque no encuentra otra ma-
nera posible de superar el horror, aunque la realidad le re-
cuerde tozuda una y otra vez, en la piel de sus hijos y en la
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suya propia, que no hay desgracia mas grande en Estados
Unidos que haber nacido negro.

Todos reclaman justicia, dejan constancia de su insatis-
faccion legitima al pobre Singer, que los escucha sin enten-
der demasiado su ira, y todos a su vez son egoistas y crue-
les. La autora asiste a sus arranques de violencia sin juzgar-
los, hasta el punto de que el lector termina la novela sin-
tiendo piedad por todos ellos, asumiendo que el desposei-
do estd destinado, més aln si es inteligente, a perder los
estribos.

Siento debilidad por la nifa Mick Kelly, sospecho que
también la sentia su creadora, por cuanto es una criatura
sensible como para sentir intuitivamente la musica de Mo-
zart, pero también brutal, como lo son los nifios cuando no
saben discernir entre la broma y la burla cruel, entre la re-
primenda merecida y la tortura. Mick ama a su hermano, el
pequefio George, pero ante un mal comportamiento de és-
te se recrea de tal manera en la reprimenda que empuja al
nifio al ingreso precipitado y traumatico en la vida adulta.
No estédn exentos los personajes de amor, en absoluto, se
quieren, se protegen, y a un tiempo no paran de reprochar-
se asuntos del pasado que no estén dispuestos a olvidar. Es
una novela enmarcada en lo que se denominé el gético su-
refio, pero mientras que para la critica norteamericana y tal
vez para una parte del publico de los compatriotas de Mc-
Cullers hay un exceso de elementos que pueden resultar
excesivos y morbosos, para nosotros, habitantes del sur de
Europa, esa «naturaleza més bien romantica y emocional»,
como la denominaria Tennesse Williams, entra dentro de lo
habitual en las relaciones humanas, tanto es asi que, al me-
nos en mi caso, siento como mas remotas las personalida-
des contenidas de los personajes de las novelas del norte.

Williams, amigo y coautor con McCullers de la versién
teatral de Reflejos en un ojo dorado, sefalé en el esclarece-
dor epilogo a esa obra que las historias de la autora po-
seen un gran componente simbdlico, grotesco y violento,
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porque «un libro es corto y la vida de un hombre, larga». Y
es asi como entiendo El corazdn es un cazador solitario, co-
mo un concentrado explosivo de pasiones, una novela que
bajo una apariencia de claridad, de trazo minucioso y realis-
ta, nos sacude desde la primera linea, «en la ciudad habia
dos mudos, y siempre estaban juntos», desde la que co-
menzamos a seguir los pasos de dos hombres que se aman
no sabemos ni por qué ni de qué manera. La autora cuenta
lo que pasa, se detiene en el lenguaje de las estaciones, en
los olores, en los cambios de luz, y en esas notas de corte
sensual presentimos un quiebro tragico, un desencadena-
miento de la violencia, un oscuro clima sexual que no llega
a desatarse pero que siempre esta ahi, acechando.

Los personajes principales no alcanzarian el nivel de intensi-
dad si no fuera por los secundarios, Portia la criada, High-
boy, Karl Marx (asi bautiza el doctor Copeland a un hijo su-
yo), Bubber, el seior Kelly, Harry el judio, Bill, Hazel, Etta o
la pequefa Baby Wilson, que estd siendo criada por su ma-
dre para que se convierta en una estrella de cine. Nifos la
mayoria de ellos en los que vemos retratado de manera su-
til pero implacable un mundo que les ofrece un futuro po-
bre e incierto. La novela se publicéd en 1940 y los persona-
jes son producto o victimas de su época. Hasta el oido de
los ninos llegan los ecos de la amenaza hitleriana, de un
mundo convulso al otro lado del océano, del indefinido pa-
raiso marxista y de la figura temible de Stalin. Estan perfec-
tamente enmarcados en su tiempo, finales de los afos
treinta, pero los sentimos en el mas absoluto presente.

Casi ochenta afios més tarde de la publicacién de la prime-
ra novela de McCullers podria surgir otra escritora en el Sur
que narrara una historia de igual naturaleza. Los esclavos ya
no serian los abuelos sino los tatarabuelos y los negros ha-
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brian asistido a la eleccién del primer presidente negro de
Estados Unidos, no habria una legislaciéon segregacionista,
pero existiria de hecho esa segregacion en virtud de la po-
breza y la exclusién social que siguen sufriendo los afroa-
mericanos mas que ningun otro grupo social del pais. Los
blancos pobres podrian estar representados de igual mane-
ra que en la obra de McCullers, como victimas pero a su
vez defensores del privilegio de raza. Esos elementos que
contenia aquella literatura del Sur, la de Faulkner, la de
Flannery O’Connor o Eudora Welty seguirian vigentes: la
narracién apasionada, simbdlica, brutal pero compasiva con
los desposeidos, algo moérbida, de personajes que viven
prisioneros de un destino del que no saben escabullirse.

La méxima inquietud que provoca El corazén es un cazador
solitario es su sincronia con el presente, su estremecedor
paralelismo. Es como si el mundo, tras haber experimenta-
do un progreso beneficioso para los paises occidentales en
las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se
empefara en girar en este presente convulso en el sentido
contrario. Tal cual lo contd una jovencisima escritora, de
apenas veintitrés afos, en su primera novela, con la misma
perspicacia psicolégica, sentido social, observaciéon sensiti-
va, intuicién sexual, con la misma apertura de mente podria
escribirse otro «corazén solitario», pero para eso hay que
tener un talento inmenso y una entrega absoluta a la litera-
tura. Y eso no es facil. Ni lo era entonces ni lo es ahora.

En estas paginas que fueron su deslumbrante estreno
como novelista encontrard el lector la prueba fehaciente de
una vocacion desatada.

ELVIRA LINDO
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A Reeves McCullers
y a Marguerite y Lamar Smith
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PRIMERA PARTE
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En la ciudad habia dos mudos. Estaban siempre juntos. Ca-
da mafana a primera hora salian de la casa en la que vivian
y bajaban por la calle en direccién al trabajo, cogidos del
brazo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que siempre
encabezaba la marcha era un griego obeso y sofiador. En
verano llevaba un polo amarillo o verde chapuceramente
embutido en los pantalones por delante y suelto por de-
trds. Cuando hacia frio, se echaba encima un informe jersey
gris. Tenia la cara redonda y grasienta, de parpados semi-
cerrados y labios que se curvaban en una blanda y estipida
sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos brillaba una ex-
presion vivaz, inteligente. Vestia siempre de forma inmacu-
lada y sobria.

Cada manana los dos amigos caminaban silenciosamen-
te juntos hasta alcanzar la calle principal de la ciudad.
Cuando llegaban ante una determinada tienda de frutas y
bombones se detenian un momento en la acera. El griego,
Spiros Antonapoulos, trabajaba para su primo, el propieta-
rio de la fruteria. Su trabajo consistia en hacer bombones y
dulces, desembalar las frutas y mantener limpia la tienda. El
mudo delgado, John Singer, casi siempre ponia su mano en
el brazo de su amigo y le miraba durante un segundo antes
de separarse de él. Después de esta despedida, Singer cru-
zaba la calle y se dirigia, solo, a la joyeria donde trabajaba
como grabador de vajilla de plata.

A Ultima hora de la tarde los amigos se volvian a encon-
trar. Singer regresaba a la fruteria y esperaba hasta que An-
tonapoulos estaba listo para volver a casa. El griego estaba
quizéd desembalando perezosamente una caja de melocoto-
nes o melones, o leyendo la tira cémica del periédico en la
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cocina situada en la trastienda, donde preparaba sus golo-
sinas. Antes de marchar, Antonapoulos abria siempre una
bolsa de papel que durante el dia tenia escondida en uno
de los estantes de la cocina. La bolsa contenia diversos bo-
cados que el griego habia recogido: una fruta, muestras de
chocolate, o la parte final de un embutido de higado. Ge-
neralmente, antes de salir, Antonapoulos se acercaba con-
tonedndose suavemente al escaparate de la tienda donde
se guardaban las carnes y los quesos. Abria el cristal de la
parte trasera del escaparate y su regordeta mano palpaba
amorosamente en busca de algin bocado exquisito que
habia llamado su atencion. A veces, su primo, el propietario
del negocio, no lo veia. Pero si se daba cuenta, miraba a su
primo con expresion de advertencia en su tenso y palido
rostro. Entonces, con tristeza, Antonapoulos, se limitaba a
cambiar de lugar el bocado en cuestion. En tales ocasiones,
Singer adoptaba una postura muy envarada, con las manos
en los bolsillos, y miraba en otra direccion. No le gustaba
ser testigo de estas escenitas entre los dos griegos. Por-
que, exceptuando la bebida y cierto placer secreto y solita-
rio, a Antonapoulos lo que mas le gustaba en el mundo era
comer.

Al atardecer, los dos mudos regresaban juntos lenta-
mente al hogar. En casa, Singer no dejaba de hablarle a An-
tonapoulos. Sus manos formaban rapidas secuencias de pa-
labras. En su cara habia ansiedad, y sus ojos, de un tono
gris verdoso, centelleaban. Con aquellas delgadas pero
fuertes manos le contaba a Antonapoulos todo lo ocurrido
durante el dia.

Antonapoulos se recostaba perezosamente en su silla y
miraba a Singer. Era muy raro que se decidiera a mover las
manos para hablar... y, cuando lo hacia, era para decir que
deseaba comer o beber o dormir. Estas tres cosas las decia
siempre con los mismos gestos vagos, torpes. Por la noche,
si no se encontraba demasiado bebido, se arrodillaba antes
de acostarse y rezaba durante un rato. Sus regordetas ma-
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nos formaban las palabras «Bendito Jesls», o «Dios», o
«Amada Marfa». Estas eran las Unicas palabras que Antona-
poulos decia. Singer nunca sabia hasta qué punto su amigo
comprendia todas las cosas que él le contaba. Pero esto ca-
recia de importancia.

Los dos hombres compartian la primera planta de una
casita situada cerca del barrio comercial de la ciudad. Ha-
bia en ella dos habitaciones. En el hornillo de petréleo de
la cocina, Antonapoulos preparaba todas sus comidas. Ha-
bia sillas rectas, sencillas, de cocina, para Singer y un sofé
demasiado relleno para Antonapoulos. El dormitorio estaba
amueblado principalmente con una gran cama doble, cu-
bierta con un edredén confortable para el voluminoso grie-
go, y un estrecho catre de hierro, para Singer.

Tardaban mucho en cenar, porque a Antonapoulos le
encantaba comer, y era muy lento. Después de la cena, el
voluminoso griego se recostaba en su sofa y lentamente se
relamia cada uno de los dientes con la lengua, bien fuera
por cierta delicadeza o porque no deseaba perder el sabor
de la comida..., mientras, Singer lavaba los platos.

En ocasiones, los mudos jugaban al ajedrez por la no-
che. Singer siempre habia disfrutado mucho con este jue-
go, y afos atras habia intentado ensefarselo a Antonapou-
los. Al principio su amigo no logré interesarse en las razo-
nes por las que se mueven las piezas en el tablero. Mas tar-
de Singer empezd a guardar una botella de algo bueno de-
bajo de la mesa para tomar después de cada leccién. El
griego nunca consiguié comprender los movimientos extra-
vagantes de los alfiles y la movilidad arrolladora de las da-
mas, pero aprendié a efectuar algunas jugadas de apertura
corrientes. Preferia las piezas blancas y no jugaba si le toca-
ban las negras. Después de los primeros movimientos, Sin-
ger proseguia el juego solo mientras su amigo observaba
sofiolientamente. Si Singer realizaba brillantes ataques
contra sus propias piezas de modo que al final el rey negro
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recibia jaque mate, Antonapoulos se sentia siempre orgu-
lloso y encantado.

Los dos mudos no tenian mas amigos y, excepto cuando
se hallaban en su trabajo, siempre estaban juntos, y solos.
Todos los dias eran iguales para ellos, porque estaban tan
solos que nada les estorbaba. Una vez por semana acudian
a la biblioteca para que Singer retirara una novela de miste-
rio, y el viernes por la noche iban al cine. El dia de paga
iban siempre a un fotégrafo de diez centavos situado enci-
ma del Almacén del Ejército y la Marina para que Antona-
poulos pudiera fotografiarse. Estos eran los Unicos lugares
a los que acudian con regularidad. Habia muchos sectores
de la ciudad que jamas habian visto.

La ciudad estaba enclavada en pleno Sur. Los veranos
eran largos y los meses de frio invernal, escasos. Casi siem-
pre el cielo ofrecia un aspecto azul, cristalino, y el sol ardia
con un resplandor desenfrenado. Més tarde venian las llu-
vias suaves, frias de noviembre, y quizéd después las hela-
das, y unos cortos meses de frio. Los inviernos eran varia-
bles, pero los veranos eran siempre abrasadores. La ciudad
era bastante grande. En la calle principal habia varias man-
zanas de tiendas de dos o tres pisos y oficinas comerciales.
Pero los mayores edificios de la ciudad eran las fabricas,
que daban empleo a un alto porcentaje de la poblacién.
Eran hilanderias muy grandes y florecientes, aunque la ma-
yor parte de los obreros de la ciudad eran muy pobres. Con
frecuencia podia observarse en las caras de la gente que
caminaba por la calle una desesperada expresién de ham-
bre y de soledad.

Pero los dos mudos no sufrian la soledad. En casa se
sentian contentos de comer y beber, y Singer no dejaba de
hablar ansiosamente con las manos a su amigo sobre todo
lo que le pasaba por la mente. De modo que los afios pa-
saron de esta tranquila manera hasta que Singer llegé a la
edad de treinta y dos afios, después de diez de vivir con
Antonapoulos en la ciudad.
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Entonces, un dia el griego cayé enfermo. Se incorporé
en la cama con las manos sobre su voluminosa barriga, y
gruesas y aceitosas lagrimas rodaron por sus mejillas. Sin-
ger fue a ver al primo de su amigo, el duefio de la fruteria,
y arreglé también las cosas para poder faltar a su propio
trabajo. El médico prescribié una dieta para Antonapoulos,
y le dijo que no podria beber vino nunca mas. Singer hizo
cumplir rigidamente las 6rdenes del doctor. Durante todo
el dia se mantenia sentado junto a la cama de su amigo y
hacia todo lo que podia para que el tiempo pasara rapida-
mente, pero Antonapoulos no hacia mas que mirarle con
irritacion por el rabillo del ojo, y no parecia nada satisfecho.

El griego se mostraba muy quejumbroso y no dejaba de
encontrar defectos a los zumos de frutas y comida que le
preparaba Singer. Constantemente le pedia a su amigo que
le ayudara a bajar de la cama para poder rezar. Sus enor-
mes nalgas se desplomaban sobre sus regordetes piececi-
llos al arrodillarse. Describia con las manos las palabras
«Amada Maria», y luego cogia la crucecita de latén que lle-
vaba al cuello pendiente de un sucio trozo de cordel. Sus
grandes ojos subian hacia el techo con una expresién de
temor en ellos, y después se mostraba muy malhumorado y
no dejaba a su amigo que hablara con él.

Singer era paciente y hacia todo lo que estaba en su
mano. Hacia dibujitos y en una ocasién dibujé el retrato de
su amigo para divertirle. El retrato hirié los sentimientos del
griego, que se mostré ofendido hasta que su amigo retoco
el dibujo haciéndole parecer mas joven y guapo, colorean-
dole el pecho de amarillo brillante y los ojos de azul porce-
lana. Entonces traté de no delatar su agrado.

Singer cuidé a su amigo tan carifiosamente que al cabo
de una semana Antonapoulos pudo volver a su trabajo. Pe-
ro a partir de aquel momento algo cambié en su manera de
vivir. Y empezaron los problemas para los dos amigos.

Antonapoulos ya no volvié a ponerse enfermo, pero en
él se habia producido un cambio. Se mostraba irritable y no

14



