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Pa tri cia siem pre se ha sen ti do se gu ra. Gua pa, ri ca y con
éxi to en los ne go cios, se mue ve con sol tu ra en los cír cu los
más se lec tos. Has ta que un día su fre un in ten to de se cues- 
tro y to do em pie za a cam biar. Por pri me ra vez, es tá asus ta- 
da. Tan to que acep ta la pro tec ción de un agen te de po li cía.

Da mián es un ti po du ro, el hom bre me nos ena mo ra di zo de
la tie rra. A ve ces se sien te un po co so lo, in clu so tris te, pe ro
se con sue la re sol vien do ca sos com pli ca dos y be bien do
whisky con hie lo en os cu ros ga ri tos de blues. Has ta que co- 
no ce a la inal can za ble Pa tri cia. Él de be ve lar por su se gu ri- 
dad en un via je a Ma rrake ch. En la exó ti ca ciu dad, ba jo el
cie lo del de sier to, la atrac ción en tre am bos cre ce por mo- 
men tos. Pe ro el des tino siem pre tie ne sus pro pios pla nes…

Las jo yas del amor son muy ex cep cio na les: las po cas que
real men te tie nen va lor, las de mu chos qui la tes, no se con si- 
guen fá cil men te. Hay que su frir y lu char por ellas.

Si hay suer te y nos cru za mos con una, al go muy ra ro, po cas
ve ces vol ve re mos a sen tir al go si mi lar a lo lar go de to da
una vi da. Pue de que nun ca.
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A mi que ri da Pal mi ra Már quez, que siem pre cree
en mí, y me ani ma a no ren dir me y es cri bir.

A Ber ta y a mis tres hi jos.
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She wa lks in beau ty, like the ni ght
Of cloud le ss cli mes and sta rry skies;
And all that’s best of da rk and bri ght
Meet in her as pect and her eyes:
Thus me llow’d to that ten der li ght
Whi ch hea ven to gaudy day de nies.

LORD BYRON

Las lá gri mas más amar gas que se de rra ma rán
so bre nues tra tum ba se rán por las pa la bras no
di chas y por las obras ina ca ba das.

HARRIET BEE CHER STO WE
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No es ta ba se gu ra de por qué pe ro, al des per tar, aquel
día le pa re ció dis tin to de cual quier otro. Era el pri me ro de
sep tiem bre y ama ne ció frío, opa co y co bri zo, con un as pec- 
to de ma sia do oto ñal. Llo viz na ba. En oca sio nes ha ce fal ta
tiem po e ins tin to pa ra po der apre ciar esas se ña les que a
ve ces nos lan za la vi da, pe ro esa ma ña na Pa tri cia no te nía
ni una co sa ni la otra. Apar tó de ci di da la som bra del pre- 
sagio y el edre dón y se le van tó de un sal to, con ener gía,
con pri sa, sin de ma sia do tiem po pa ra pen sar; ha bía mu cho
que ha cer tras re gre sar de unas lar gas y plá ci das vaca cio- 
nes de ve rano en el sur. Te nía que po ner se al día con el tra- 
ba jo.

Por la tar de iba a su ce der al go que cam bia ría su vi da,
pe ro no pres tó aten ción a ese ra ro pre sen ti mien to, no su po
com pren der el sig ni fi ca do de esa su til ad ver ten cia.

Odia ba re tra sar se, y te nía que acu dir a una ci ta de tra- 
ba jo. Iba a pre sen tar un pro yec to a los crea ti vos de una
agen cia de co mu ni ca ción, era im por tan te pa ra ella, y lle gó,
co mo siem pre, con tiem po de so bra.

Apar có en un an gos to pa rking sub te rrá neo en ple na
Cas te lla na, cer ca del edi fi cio al que se di ri gía, en la ca lle
Mar qués de Vi lla mag na, a la vuel ta de la es qui na. Aún no
eran las seis de la tar de y ha bía que da do a y me dia.

Cuan do em pe zó a su bir por la es tre cha ace ra la te ral de
la ram pa del apar ca mien to, al go que so lía ha cer en vez de
salir por la es ca le ra pea to nal, oyó el ru mor de un mo tor a
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su la do, de ma sia do cer ca, y unos apre su ra dos pa sos que se
acer ca ban por de trás. De im pro vi so, un hom bre la aga rró y
ti ró de su bra zo con vio len cia mien tras in ten ta ba em pu jar la
den tro de un co che ne gro, gran de y su cio, no se fi jó en na- 
da más, con un gran por tón la te ral abier to. El es pan to le
he ló to do el cuer po, y se es tre me ció. Es com pli ca do sa ber
ma ne jar esa ex ci ta ción, ese bru tal des aso sie go.

Se za fó co mo pu do y, tras dar se un gol pe contra el au to,
ca yó al sue lo. No tó có mo se le par tía uno de los ta co nes.
La des es pe ra ción, le jos de pa ra li zar la, hi zo que reac cio na ra
ve loz men te, con agi li dad; Pa tri cia so lía ha cer de por te, es ta- 
ba fuer te, en bue na for ma. Se li be ró de su agre sor, se qui tó
el otro za pa to y le sa cu dió con el ta cón en la ca be za, que
lle va ba cu bier ta por un pa samon ta ñas.

Avan zó pri me ro a ga tas cues ta arri ba, de so llán do se las
ro di llas y las ma nos, lue go se in cor po ró y co rrió, cual al ma
a la que lle va el dia blo, tan to co mo pu do.

El co che ace le ró y se aba lan zó ame na zan te tras ella co- 
mo si fue ra a atro pe llar la, pe ro no lo hi zo, aun que hu bie ra
si do muy sen ci llo. El in di vi duo que la ha bía ata ca do aún la
aga rró por la ga bar di na y ti ró de ella con fuer za, pe ro Pa tri- 
cia con si guió qui tár se la. El de lin cuen te se que dó con la
pren da en la ma no, tro pe zó y ca yó ha cia atrás dán do le
unos se gun dos muy va lio sos. To do su ce dió en un san tia- 
mén, a tal ve lo ci dad que le cos ta ba re com po ner los de ta- 
lles. La es ce na se di fu mi nó en esos ins tan tes de pá ni co.
Gri tó y gri tó sin de jar de co rrer, ni si quie ra su po exac ta- 
men te qué ha bía di cho, tal vez «so co rro», o sim ple men te
eran an gus tio sos au lli dos de te rror.

Jus to arri ba de la cues ta, sin blo quear del to do la sali da,
un ta xis ta aca ba ba de pa rar pa ra que ba ja ra un clien te. Los
dos oye ron los chi lli dos de la mu jer y se alar ma ron de in- 
me dia to.

Ella se aba lan zó pi dien do ayu da so bre el hom bre que
aca ba ba de salir del ta xi y des pués se lan zó den tro del
vehícu lo, por la puer ta aún abier ta, bus can do re fu gio.
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Su agre sor se to pó brus ca men te con el pa sa je ro, y tras
cho car con él aban do nó la per se cu ción y su bió rá pi da men- 
te al co che pa ra es ca par.

En ese mo men to el ta xis ta, que ha bía saca do una ba rra
de hie rro de de ba jo del asien to, apo rreó con fuer za la ven- 
ta ni lla la te ral del co che de los de lin cuen tes; el cris tal se res- 
que bra jó pe ro no se rom pió.

En su en lo que ci da fu ga, los malhe cho res gol pea ron la
par te tra se ra del ta xi y cho ca ron con otro au to mó vil que
pa sa ba por la ca lle, pe ro al fi nal hu ye ron. La po li cía em pe zó
a re ci bir lla ma das de in me dia to. Pa tri cia es ta ba fue ra de sí,
com ple ta men te tras tor na da, ate rro ri za da.

No tar da ron en lle gar va rias pa tru llas y tam bién una uni- 
dad del SU MA pa ra aten der a los po si bles he ri dos. A ella le
ad mi nis tra ron un an sio lí ti co y al po co em pe zó a sen tir se al- 
go me jor. Tam bién cu ra ron sus ras gu ños y los de sus sal va- 
do res. Por for tu na, po ca co sa.

Ahí em pe zó to do. Tras ese des agra da ble y fu gaz epi so- 
dio, su vi da se al te ró, cam bió po si ble men te pa ra siem pre.
A ve ces su ce den co sas así.

Al gu nos lo lla man des tino.

El su ce so pron to ge ne ró un tre men do caos en el ca rril
la te ral del pa seo de la Cas te lla na. Hu bo que cor tar lo y
mon tar un cor dón po li cial pa ra man te ner ale ja da a la tur ba
de cu rio sos que acu die ron co mo in sec tos a la azu la da luz
de las si re nas.

Cuan do los po li cías co men za ron a in te rro gar la allí mis- 
mo, se die ron cuen ta de que Pa tri cia del Cas ti llo Oriol no
era cual quie ra: se tra ta ba de al guien im por tan te, una per- 
so na li dad, una ce le bri ty hi ja de una fa mi lia aris to crá ti ca,
muy ri ca e in flu yen te, ya que su pa dre era mar qués. La jo- 
ven era de las que se co dean con lo más gra na do de la jet
set, ami ga de la rei na Le ti zia y de Don Fe li pe. Una «solte ra
de oro» de la «mi lla de oro» de Ma drid, de esas que a ve- 
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ces sa len en la te le, en las re fi na das re vis tas de mo da y en
las del co ra zón. Los po li cías se gu ra men te pu sie ron más cui- 
da do y más em pe ño en aten der la y tran qui li zar la que en
ave ri guar qué ha bía pa sa do allí real men te.

Po co des pués, la tras la da ron en un co che has ta la BPI,
la Bri ga da Pro vin cial de In for ma ción, en Mo ra ta laz. Allí, al- 
go más sere na, des pués de de nun ciar for mal men te lo su ce- 
di do, con tó a los in ves ti ga do res los de ta lles que re cor da ba,
que eran po cos; y tam bién que lle va ba un par de me ses su- 
frien do el aco so de un lo co que le en via ba co rreos elec tró- 
ni cos y de ja ba men sa jes en su blog y en las re des so cia les
en las que es ta ba re gis tra da. Era muy ac ti va en in ter net,
don de acu mu la ba de ce nas de mi les de se gui do res. Pe ro no
lo de nun ció, aun que sus pa dres se lo pi die ron mu chas ve- 
ces. Ten dría que ha ber lo he cho sin du dar, ya que el su ce so,
quién sa be, po día es tar re la cio na do. Aque lla idea re sul tó
so bre co ge do ra y le pu so la piel de ga lli na. La in for ma ción y
to das las contra se ñas pa ra ac ce der a sus apli ca cio nes y a su
blog se pa sa ron de in me dia to a la BIT, la Bri ga da de In ves- 
ti ga ción Tec no ló gi ca; el aco sa dor no tar da ría en caer, da- 
rían con una di rec ción IP y con quien es tu vie ra de trás de
eso.

Sus pa dres es ta ban al lle gar, le ase gu ra ron, y, mien tras,
una agen te le tra jo un té con unas pas tas. La po li cía em pe- 
zó a tra ba jar so bre el te rreno ha cien do pes qui sas, bus can- 
do ves ti gios, re ca ban do de ta lles que pu die ran ayu dar los a
de te ner a esos in de sea bles. Aun que mon ta ron un gran
ope ra ti vo en el cen tro y en las prin ci pa les sali das de la ca- 
pi tal pa ra atra par los, no dio re sul ta do, la ma lla po li cial no
sur tió efec to. No ha bía ras tro de ellos.

Vis ta de le jos, a dis tan cia, sin co no cer la bien, sin ir más
allá de la ima gen que pro yec ta ba en sus per fi les en la red,
en las fo to gra fías y en sus apa ri cio nes pú bli cas, se gu ra men- 
te se po día pen sar que Pa tri cia del Cas ti llo era la tí pi ca ni ña
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pi ja mi llo na ria que pa sa su vi da des preo cu pa da sal tan do de
fies ta en fies ta, de cóc tel en cóc tel, de des fi le en des fi le;
una de esas blo gue ras de ce re bro hue co preo cu pa da por
qué mo de li to ideal iba a po ner se pa ra des per tar ad mi ra- 
ción y en vi dias, y por po co más. Pe ro no, ella era mu cho
más. Se re sis tía a ser con si de ra da sim ple men te eso, y lo es- 
ta ba con si guien do aun que no fue ra fá cil. A ve ces cues ta
mu cho li brar se de la car ga de los es te reo ti pos, de los jui- 
cios gra tui tos y pre ci pi ta dos, de la pe lu sa y la oje ri za de
mu cha gen te, aún más en un país co mo Es pa ña.

Ha bía es tu dia do bio lo gía y cien cias em pre sa ria les, en tre
otras co sas, y to do de for ma im pe ca ble. Siem pre fue de
ma trí cu las de ho nor, des de pe que ña. Pe ro to mó otros ca- 
mi nos pro fe sio na les, se lo po día per mi tir. De he cho, se po- 
día per mi tir lo que qui sie ra, in clu so no ha cer ab so lu ta men- 
te na da.

Era ru bia, al ta y es bel ta, muy her mo sa, de ojos ver de
bo te lla, un ex tra ño co lor noc turno y pro fun do que cam bia- 
ba se gún la luz. Era real men te dis tin gui da y es ti lo sa, una
mu jer re fi na da, muy es pe cial. Te nía ese char me que muy
po ca gen te po see.

Ha bía des fi la do y po sa do co mo mo de lo mu chas ve ces,
al go que so lo se to ma ba co mo un jue go, co mo un di ver ti- 
men to y una opor tu ni dad más de ex pe ri men tar, de via jar,
de apren der, ade más de co mo una fuen te de in gre sos que
sacia ba su ne ce si dad de in de pen den cia.

Era una mu jer es for za da, in quie ta y am bi cio sa; por eso
de ci dió que no de pen de ría eco nó mi ca men te de su fa mi lia,
aun que su red pro tec to ra siem pre es tu vie ra allí y eso le
pro por cio na ra una re con for tan te y to tal se gu ri dad. Des de
muy jo ven ci ta se pu so a tra ba jar. Mon tó su em pre sa, una
con sul to ría de co mu ni ca ción, mo da y es ti lo, que no tar dó
en fun cio nar bien. Tam bién creó su pro pia mar ca de ro pa y
com ple men tos que ven día a tra vés de su exi to sa pá gi na
web. Po co a po co, con es fuer zo, iba ga nán do se el res pe to
y la no to rie dad en ese com ple jo mun di llo. Era em ba ja do ra
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de al gu nas mar cas im por tan tes y tam bién se de di ca ba a
pro mo cio nar la mo da de Es pa ña en el ex tran je ro. Era efi- 
cien te, as tu ta, in te li gen te, prác ti ca y de ci di da pa ra los ne- 
go cios, hi pe rac ti va mu chas ve ces (aun que en otros as pec- 
tos de la vi da se per mi tie ra ser más sere na); una chi ca fan- 
ta sio sa e in ge nua, di ver ti da, ca pri cho sa, a ve ces al go naíf
en mu chas de sus ideas y en sus plan tea mien tos.

Apar te de eso, se de di ca ba a via jar cons tante men te por
to do el mun do, a ve ces por com pro mi sos pro fe sio na les; a
ve ces, por me ro pla cer.

A Pa tri cia le gus ta ba sen tir se se gu ra, al me nos ima gi nar
que lo es ta ba. Era una ne ce si dad, y aquel in ci den te, aquel
ex tra ño epi so dio del in ten to de se cues tro, le ha bía que- 
bran ta do por com ple to el áni mo. Es ta ba des co lo ca da, el
sho ck ha bía si do bru tal. Su vi da so lía trans cu rrir siem pre
plá ci da y es ta ble, y ella ado ra ba la paz y la es ta bi li dad.

Ni si quie ra se le ha bía pa sa do por la ca be za que al guien
pu die ra in ten tar ha cer le da ño de for ma pre me di ta da, que
pu die ra ha ber gen te tan me z qui na me ro dean do a su al re- 
de dor, con el pun to de mi ra pues to en ella o en sus se res
más que ri dos.

Eso les es ta ba co men tan do a los po li cías que es ta ban
con ella, mos trán do le fo to gra fías de po si bles sos pe cho sos,
cuan do por fin lle ga ron sus pa dres. Se abra zó a ellos y so lo
en ton ces rom pió a llo rar de ver dad, con ga nas, des aho gán- 
do se, co bi ja da en tre sus bra zos co mo una ni ña pe que ña.
Jun to a los fa mi lia res lle gó otro po li cía, el ins pec tor je fe Da- 
mián Fuen tes, así se pre sen tó. Una vez que to dos se hu bie- 
ron so se ga do, el po li que aca ba ba de apa re cer qui so ha- 
blar de nue vo con ella so bre lo acon te ci do. Ha bían pa sa do
ya va rias ho ras des de el su ce so y Pa tri cia es ta ba exhaus ta,
así que le pro me tió que no tar da ría de ma sia do.

Ella ha bía re pe ti do ya va rias ve ces lo po co que re cor da- 
ba, pe ro com pren dió que era ne ce sa rio ha cer lo una vez
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más. No con si guió ape nas ver a sus agre so res, ya que los
dos lle va ban el ros tro cu bier to con un pa samon ta ñas, al go
que ha bían con fir ma do los de más tes ti gos. Tam po co vio
bien el co che en que in ten ta ron me ter la, era ne gro o gris
os cu ro, muy su cio, cu bier to de pol vo, al to y gran de, con un
gran por tón la te ral. Por los de más tes ti mo nios de du je ron
que se tra ta ba de un Ci tro ën C8. Po co más. La ma trí cu la
que to ma ron no per te ne cía a ese mo de lo, o los tes ti gos es- 
ta ban equi vo ca dos o era fal sa.

El ins pec tor Fuen tes no se an du vo con ro deos, no di si- 
mu ló su preo cu pa ción y les hi zo en ten der que lo su ce di do
era de ex tre ma gra ve dad. Pa tri cia co rría al to ries go de se- 
cues tro, es ta ba cla ro, era una víc ti ma pro pi cia y ten ta do ra
da da su po si ción so cial y eco nó mi ca, no ha bía que to már- 
se lo a la li ge ra.

—Se gu ra men te esos dos bus ca ban di ne ro, pe dir un res- 
ca te por us ted —le di jo ha blan do con se re ni dad, con una
voz pro fun da y her mo sa.

Da mián Fuen tes era cor dial, aten to, bien edu ca do, pa- 
re cía muy se gu ro de sí mis mo y con si guió cal mar los a pe sar
de las cir cuns tan cias. Era un cur ti do ins pec tor que lle va ba
ya mu chos años en la BPI, pa re cía sa ber mu cho de ese ti po
de de lin cuen cia. Era al to y apues to, for ta chón. Mo reno y
con bar ba de va rios días, de mi ra da lim pia, ojos pe que ños
y ma nos gran des. Pa re cía muy avis pa do, más que los otros,
más in tui ti vo, más pre pa ra do pa ra afron tar la si tua ción. Po- 
si ble men te.

De bía de te ner po co más de cua ren ta años y ves tía de
for ma des cui da da, va que ros gas ta dos y ro tos, ca mi sa azul
ce les te y en ci ma una vie ja ca za do ra de cue ro ma rrón ba jo
la que col ga ba su pla ca y se adi vi na ba la fun da de la pis to- 
la. Tam bién lle va ba unas pre cio sas bo tas. Pa tri cia se fi ja ba
siem pre en esas co sas. Aun en esa si tua ción, en ese es ce- 
na rio, es cu dri ñó a su in ter lo cu tor ana li zan do su es ti lo; el su- 
yo era cui da do sa men te ca sual, muy acer ta do, sen ten ció pa- 
ra sí.
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Des de el pri mer ins tan te, aquel hom bre le pa re ció in te- 
re san te, muy atrac ti vo, aun que no fue ra el mo men to de
pen sar en esas co sas ni tu vie ra ga nas de ha cer lo. Así que le
sor pren dió, ya que ella no era muy da da al ga lan teo; no so- 
lía to par se con hom bres que real men te lla ma ran su aten- 
ción, y aquel lo ha bía he cho.

El agen te fue ex tra or di na ria men te ama ble con ella y con
sus pa dres. An tes de que pu die ran ir se a ca sa, les dio al gu- 
nos con se jos, al gu nas pau tas so bre lo que de bían ha cer en
los si guien tes días, en las si guien tes se ma nas. Acla ra rían to- 
do ese em bro llo y tar de o tem prano da rían con esos ma to- 
nes, po dían es tar se gu ros. Pe ro has ta ese mo men to, les ad- 
vir tió, era con ve nien te que Pa tri cia es tu vie ra bien pro te gi- 
da. Se re fe ría a es tar vi gi la da y es col ta da las vein ti cua tro
ho ras. Po día pa re cer al go ex ce si vo e in có mo do, y lo era en
cier to mo do, pe ro, en su opi nión, re sul ta ba im pres cin di ble.
Si ha bían in ten ta do rap tar la de esa for ma tan bur da y pre ci- 
pi ta da, a esa ho ra del día, en ese lu gar, so lo po día sig ni fi car
dos co sas: o bien eran muy pro fe sio na les y te nían pri sa por
ha cer lo a to da cos ta, des pre cian do cual quier ries go, o bien
eran unos tor pes, unos cha pu ce ros, un par de de lin cuen tes
de tres al cuar to. Ya se ve ría.

Lle ga dos a ese pun to, el pa dre de Pa tri cia in ter vino ta- 
jan te:

—No es ca ti ma re mos en gas tos, mi hi ja ten drá los guar- 
da es pal das que sean ne ce sa rios.

—Hay otra po si bi li dad —co men tó el ins pec tor Fuen tes
con pru den cia—: us te des pa re cen per so nas muy in flu yen- 
tes, se gu ra men te con ami gos im por tan tes, tal vez de be rían
so li ci tar du ran te un tiem po que agen tes de la Po li cía Na cio- 
nal o de la Guar dia Ci vil es colten a la se ño ri ta Del Cas ti llo.
No es lo ha bi tual, es ta ría un tan to fue ra de la nor ma, pe ro a
ve ces se ha cen ex cep cio nes con em pre sa rios o mag na tes
ame na za dos por or ga ni za cio nes te rro ris tas u otros gru pos
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de de lin cuen cia or ga ni za da. No po drá pro lon gar se mu cho
tiem po, tal vez un mes o dos, pe ro se ría lo me jor. Si lo de- 
sean, ya que pue den cos teár se lo, po drían con tra tar ade más
los ser vi cios de una em pre sa pri va da de se gu ri dad —les di- 
jo—, pe ro ella es ta ría más se gu ra ba jo la pro tec ción de
unos cuan tos po li cías pro fe sio na les y ex pe ri men ta dos.

Tan to Pa tri cia co mo sus pa dres es tu vie ron de acuer do,
aun que el con se jo del ins pec tor re sul ta ra tan in quie tan te.
To do era in quie tan te.

Él se ocu pa ría de to do, les pro me tió el ins pec tor Fuen- 
tes. Los lla ma rían por la ma ña na, ya que aún que da ban al- 
gu nos trá mi tes que cum plir.

Ba jó con ellos en el as cen sor y los acom pa ñó has ta la
puer ta.

Se des pi dió de los tres no sin an tes ase gu rar se de que
un par de co ches pa tru lla los es col ta ran has ta su ca sa, don- 
de es ta rían to da la no che de vi gi lan cia.

—Ha blen con quien ten gan que ha blar —les su gi rió—,
yo tam bién voy a mo ver lo que ha ga fal ta pa ra que la se ño- 
ri ta Del Cas ti llo pue da sen tir se se gu ra —les tran qui li zó—.
Ma ña na ul ti ma re mos con us te des los de ta lles de la pro tec- 
ción, to do se ha rá oca sio nán do les las me no res mo les tias
po si bles. Aho ra va yan a des can sar —les re co men dó con
gen ti le za.

Cuan do Da mián vol vió a su bir, el as cen sor aún olía a
ella, a su ma ra vi llo so per fu me, una se duc to ra fra gan cia de
gar de nias que se le que dó gra ba da en el ol fa to y en el al- 
ma.

Se pu so a tra ba jar en el asun to de in me dia to, ha bía mu- 
chas in cóg ni tas por des ve lar, pe ro tam bién mu cho pa pe leo
que ha cer, mu cho for mu la rio que re lle nar, mu chas te clas
que to car, co mo de cos tum bre. Odia ba to da esa bu ro cra- 
cia, era lo úni co que no le gus ta ba de su tra ba jo.

Ya de ma dru ga da, mien tras to ma ba el ené si mo ca fé con
uno de los com pa ñe ros que le es ta ba ayu dan do, sin tió una
ex tra ña sen sación, una es pe cie de in quie tud des co no ci da
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al pen sar en ella, en esa jo ven del in ten to de se cues tro.
Bus có en Google al gu nas imá ge nes de la chi ca y apa re cie- 
ron cen te na res. Era be llí si ma. Aun que eso siem pre pue de
ser sub je ti vo, sin du da aquel era el ser más be llo que él ja- 
más ha bía con tem pla do. No po día qui tár se la de la ca be za
ni pu do evi tar co men tar lo con su co le ga. Te nía ne ce si dad
de ha blar de ella, de sen tir la pre sen te allí de nue vo, de al- 
gún mo do.

—¿Te has da do cuen ta? —le di jo con en tu sias mo—. Mi- 
ra, ¿has vis to qué mu jer tan pre cio sa esa Pa tri cia? —in sis tió.

—Pues a mí no me pa re ce que sea pa ra tan to. Una pi ja
un po co fla ca pa ra mi gus to, me gus tan más ma ca rras y
más re lle nas, con más te tas —le con tes tó el otro bro mean- 
do.

Ahí lo de ja ron.

Da mián apar có el tra ba jo so bre las tres de la ma dru ga- 
da. Arran có su mo to, se pu so el abri go, el cas co y los guan- 
tes y se mar chó a ca sa sin de jar de dar vuel tas al asun to, sin
de jar de pen sar en esa chi ca. No era cons cien te de que
aque llo, aque lla ines pe ra da tur ba ción, no ha bía he cho más
que em pe zar. Des de aquel atar de cer, ya nun ca vol ve ría a
ser el mis mo. Igual que contrae mos un ca ta rro o una gri pe
de for ma for tui ta e ines pe ra da, Da mián se ha bía con ta gia- 
do de ella, se ha bía ena mo ra do de ella sin re me dio. Aún no
po día ima gi nar has ta qué pun to, ni que la «en fer me dad»
se ría mu cho más gra ve de lo ima gi na ble.
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El co mi sa rio Jo sé Ma rín aca ba ba de cum plir seis dé ca- 
das en es te mun do y cua ren ta años de ser vi cio en la Po li cía
Na cio nal; la ma yo ría de ellos, des ti na do en ho mi ci dios. Aún
le con su mía el ve neno de la in tri ga, del cri men por re sol ver.
Ar día en de seos de in ves ti gar, de ca zar a los ma los por las
bue nas o a las bra vas. Dis fru ta ba al ha cer las pre gun tas pre- 
ci sas a un pre sun to cri mi nal pa ra des en mas ca rar sus men ti- 
ras, pa ra sa car a la luz la ver dad, los he chos, en ca jar las pie- 
zas de to da una his to ria por des cu brir, por ma ca bra que
fue ra. En eso con sis tía su tra ba jo, en sa ber mi rar y pre gun- 
tar. En ob ser var y es cu char siem pre con perspi ca cia. Y na da
le gus ta ba más que eso. Esa era su úni ca pa sión, to da su vi- 
da. Pen sar en de jar lo al gún día su po nía un mal tra go pa ra
él.

Unos días an tes, el pri mer día de oc tu bre, le ca ye ron los
se s en ta y es ta ba bas tan te de ci di do a ju bi lar se, pa sar a lo
que ellos lla ma ban «se gun da ac ti vi dad». Sus hi jas lle va ban
mu cho tiem po su pli cán do le que lo hi cie ra; te nía tres chi cas,
y tres nie tos de las dos pri me ras, aún le fal ta ba ca sar a la
pe que ña.

Aquel mar tes se le van tó mu cho más tem prano que de
cos tum bre. Se afei tó con par si mo nia, en si mis ma do, ra su- 
ran do len ta men te y con pre ci sión la cur ti da piel de su ros- 
tro. Lue go se vis tió con el só li to tra je gris, la ca mi sa blan ca
y la cor ba ta os cu ra, co mo siem pre. Se cal zó sus vie jos y có- 
mo dos za pa tos y se ajus tó bien el cin to y la so ba que ra. Re- 


