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Ma ría se acer ca a su ob je ti vo, la ten sión au men ta.

En Ve ne zue la lo ca li za a uno de los te rro ris tas im pli ca dos en
la muer te de Se bas tián y, pe se a que ha aban do na do la lu- 
cha ar ma da, se dis po ne a ha cer le pa gar por su cri men.

Ma ría ja más se des vía de la mi sión que se ha au toim pues to:
to dos ellos han de pa gar un pre cio muy al to.
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CUAR TA PAR TE

LA MUER TE
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Dor mí en un co que to ho tel de San Ra fa el, no le jos del
lu gar en que en un tiem po ha bía mos man te ni do ocul to a
Ha ziha b du la tif, y de di qué gran par te de la ma ña na a se lec- 
cio nar en los pe rió di cos ma dri le ños ofer tas de apar ta men- 
tos.

En contré uno que me pa re ció per fec to, lla mé por te lé- 
fono y con cer té una ci ta pa ra esa mis ma tar de.

Se tra ta ba de un lu mi no so áti co al fi nal del pa seo de
Ro sa les, fren te a la ver de in men si dad de la Ca sa de Cam- 
po, con una vis ta ili mi ta da y unos atar de ce res real men te
fas tuo sos.

La ren ta, en la que pa ra mí es sin lu gar a du das la me jor
zo na re si den cial de Ma drid, re sul ta ba ló gi ca men te al ta, ca si
exor bi tan te, por lo que su pro pie ta rio se que dó más que
en can ta do al ad ver tir có mo una jo ven y ge ne ro sa ecua to- 
ria na, no só lo no la cues tio na ba, sino que abo na ba tres me- 
ses por ade lan ta do en bi lle tes de cien dó la res con tan tes y
so nan tes.

Las en se ñan zas de Ja ck Co ra z za em pe za ban a dar re sul- 
ta do.

Me ex ten dió un sen ci llo re ci bo a nom bre de Sere na An- 
dra de y se fue con ven ci do de que pron to o tar de ha ría su
apa ri ción el «po de ro so ca ba lle ro» ba jo cu ya «pro tec ción»
de bía en con trar me.

Por aquel en ton ces yo lu cía una me le na cor ta, ri za da y
de una to na li dad ca si co bri za, y co mo ha bía adel ga za do
cin co ki los, es ti li zan do mi for ma de ves tir e in clu so de an dar
y de mo ver me, po co te nía en co mún con la pro vin cia ni ta



La muerte Alberto Vázquez-Figueroa

4

«Ro cío Fer nán dez, na tu ral de Co ria del Río», que in gre sa ra
frau du len ta men te en la uni ver si dad tres años an tes.

In clu so mi tono de voz so na ba di fe ren te, más can ta rín y
re ple to de ex pre sio nes su da me ri ca nas ex traí das de la in fi ni- 
dad de «cu le bro nes» ve ne zo la nos, me ji ca nos y puer to rri- 
que ños que me tra ga ba una y otra vez con en co mia ble es- 
píri tu de sa cri fi cio.

Mi nue va do cu men ta ción, ob te ni da gra cias a las mag ní- 
fi cas re la cio nes de Ja ck Co ra z za, no ofre cía el me nor res- 
qui cio a la du da, ya que la es pec ta cu lar Sere na An dra de
dis po nía in clu so de par ti da de na ci mien to, cé du la de iden- 
ti dad y car net de con du cir ecua to ria nos au ténti cos ex pe di- 
dos en Qui to cua tro años an tes.

De jé trans cu rrir una se ma na mien tras me adap ta ba de
nue vo al rit mo de vi da de Ma drid, aun que sin apro xi mar me
a los ba rrios que fre cuen ta ba an ta ño, y po cos días más tar- 
de me agen cié una mo to de se gun da ma no, es ta vez con
do cu men ta ción a nom bre de la mo de lo ve ne zo la na Nái ma
Dá vi la, pues to que una de las co sas que Al-Tha ni me en se- 
ñó es que siem pre re sul ta pre fe ri ble que la po li cía bus que a
va rios sos pe cho sos que a uno so lo.

Aun que to dos sean en rea li dad el mis mo in di vi duo.
«Nái ma Dá vi la» era ru bia y de me le ni ta cor ta, ves tía va- 

que ros ajus ta dos y ca mi se tas lla ma ti vas, y acos tum bra ba a
com por tar se de for ma tan vul gar que obli ga ba a ima gi nar
que se pa sa ba gran par te del día «co lo ca da».

Es ta cio né la mo to en el apar ca mien to sub te rrá neo de la
pla za de Es pa ña y el Mer ce des, en un ga ra je se mi pri va do
de la ca lle Se rrano, y ja más me apro xi mé, ni en co che ni en
mo to al pa seo de Ro sa les.

Cuan do te es tás arries gan do a pa sar gran par te del res- 
to de tu vi da en la cár cel to das las pre cau cio nes se te an to- 
jan in su fi cien tes.

Días más tar de ad qui rí en El Ras tro una vie ja ma le ta y
un buen mon tón de ro pa de se gun da ma no, to mé un ta xi
que me lle vó a la es ta ción de Ato cha, y des de allí otro que
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me con du jo a un pe que ño ho tel de la Gran Vía en el que
me hos pe de ba jo la iden ti dad de Is abel Ra mírez, una mu jer
al ti va y re ser va da, de es pe sa ca be lle ra muy ne gra y gran- 
des ga fas os cu ras.

En cuan to el bo to nes ce rró a sus es pal das la puer ta de
la ha bi ta ción, mar qué el vie jo nú me ro del te lé fono de
«Emi liano» de sean do en mi fue ro in terno que ya no con ti- 
nua ra te nien do el mis mo que cuan do le co no cí.

Pe ro, por des gra cia, res pon dió de in me dia to.
—¡Ho la! —salu dé con mi voz y mi acen to de an ta ño—.

Soy yo: Ro cío.
Se hi zo un cor to si len cio, y cuan do se de ci dió a ha blar,

re sul ta ba más que evi den te su con fu sión y ner vio sis mo.
—¿Ro cío…? —Re pi tió co mo si es tu vie ra in ten tan do ga- 

nar tiem po o acla rar se las ideas—. ¿Ro cío…? ¿«Ro cío»?
—La mis ma —re pli qué en un tono que pre ten dí que so- 

na ra lo más sim pá ti co po si ble—. Ro cío… «Ro cío».
—¿Y dón de es tás? —qui so sa ber.
—Aquí en Ma drid. Aca bo de lle gar. ¿Có mo es tá «Ale- 

jan dro»?
—Es tu pen da men te. Se mu dó de ca sa por pre cau ción,

pe ro no hu bo nin gún pro ble ma. To do que dó en un sus to.
¿Cuán do nos ve mos?

—En cuan to me es ta blez ca de un mo do de fi ni ti vo.
¿Qué pa só con «Vi cen te»?

—¡Oh, na da! A los po cos días le de ja ron en li ber tad y
es tá muy bien y muy con ten to. Creo que in clu so le han
nom bra do en car ga do de la re lo je ría…

Ha bla ba y ha bla ba con tan exa ge ra da ver bo rrea y fin gi- 
do en tu sias mo que lle gué a la con clu sión que en rea li dad
lo úni co que pre ten día era ga nar tiem po y man te ner me pe- 
ga da al te lé fono.

Cuan do com pren dí que pro ba ble men te ya ha bría con- 
se gui do lo ca li zar des de dón de le lla ma ba me des pe dí con
ab so lu ta na tu ra li dad, pro me tién do le que nos ve ría mos muy
pron to.
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Aban do né la ha bi ta ción, ba jé por las es ca le ras y atra ve- 
sé el ha ll de en tra da pro cu ran do que na die re pa ra ra en mi
pre sen cia.

Ya en el ex te rior cru cé la ca lle y me aco mo dé en una ca- 
fe te ría des de la que do mi na ba la en tra da del ho tel.

Ape nas ha bía trans cu rri do un cuar to de ho ra, cuan do un
gran co che os cu ro se de tu vo en el bor di llo pa ra que des- 
cen die ran cua tro hom bres que pa re cían lle var ta tua das en
la fren te sus cre den cia les de po li cía.

Uno se que dó en la ace ra, y los tres res tan tes pe ne tra- 
ron en el ho tel.

Me do lió re co no cer que «Vi cen te» te nía ra zón y «Emi- 
liano» —y pro ba ble men te «Ale jan dro»—, ha bían acep ta do
co la bo rar con la po li cía y con ver tir se en el ce bo de la tram- 
pa en la que yo de be ría caer.

Me do lió, pe ro no me sor pren dió.
Lle va ba ya su fi cien te tiem po en aquel mun di llo co mo

pa ra acep tar que la trai ción es al go que es tá siem pre a la
or den del día.

Ha bía si do tes ti go de có mo los ar ge li nos trai cio na ban a
Mu ba rrak; de có mo sus me jo res ami gos trai cio na ban a
Iñaki; de có mo Ha ziha b du la tif ha bía in ten ta do trai cio nar me,
y de có mo yo mis ma le ha bía trai cio na do me tién do le una
ba la en la ca be za.

Era al go que pa re cía for mar par te del jue go.
Y co mo co no cía so bra da men te di cho jue go, en aquel

co cham bro so ho tel de la Gran Vía ma dri le ña no ha bía de ja- 
do más que una ma no sea da ma le ta re ple ta de ro pa usa da
por Dios sa be quién, sin un so lo do cu men to ni una pis ta vá- 
li da que pu die ra con du cir a la po li cía a par te al gu na.

Y lo que re sul ta ba a mí en ten der más im por tan te: sin
una so la hue lla que sir vie ra pa ra iden ti fi car me, pues to que
du ran te los es ca sos mi nu tos que per ma ne cí en la ha bi ta- 
ción ha bía to ma do la pre cau ción de usar guan tes.

Por aque llas fe chas yo ya era bue na en mi ofi cio.
¡Con de na da men te bue na!
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¡La me jor se gún di cen!
Al ca bo de cin co mi nu tos uno de los po li cías hi zo su

apa ri ción, cru zó unas pa la bras con el que se en contra ba en
la puer ta, y su bien do al co che se ale ja ron de allí con ca ra
de po cos ami gos.

Re sul ta ba evi den te que los otros dos ha bían de ci di do
es pe rar me en el in te rior.

¡Lar ga se ría la es pe ra!
Lar ga e inú til, pues to que ape nas me dia ho ra más tar de

una mu jer de es pe sa me le na ne gra y gran des ga fas os cu ras
que res pon día a la des crip ción de la «Is abel Ra mírez» que
se ha bía hos pe da do en el ho tel de la Gran Vía, ad qui ría un
bi lle te en la es ta ción de Cha mar tín con des tino a Mar se lla.

El ta qui lle ro tu vo so bra das ra zo nes pa ra fi jar se en ella
pues to que se la ad ver tía ca si his té ri ca, has ta el pun to de
que lan zó un so no ro re nie go cuan do se en te ró de que «el
jo di do tren» tar da ría cua ren ta mi nu tos en par tir.

Mu cha gen te vio a Is abel Ra mírez su bir a ese tren.
Pe ro na die la vio ba jar.
No obs tan te la dis cre ta y ele gan te Sere na An dra de re- 

gre só esa mis ma no che a su lu jo so apar ta men to del pa seo
de Ro sa les y du ran te los tres días si guien tes ni si quie ra pu- 
so el pie en la ca lle.

En bue na ló gi ca la po li cía de bió lle gar a la con clu sión
de que «Ro cío Fer nán dez», alias «Is abel Ra mírez», alias
«Sul ta na Ro ja», se ha bía per ca ta do de la pre sen cia de la
po li cía en el ho tel, y víc ti ma de un ata que de pá ni co ha bía
de ci di do aban do nar ese mis mo día el país pa ra no vol ver
nun ca.

En aque llos mo men tos lo mis mo po día en con trar se en
Li bia, que en Mé xi co, To kio o Su dán.

En cual quier par te del mun do, ex cep to Ma drid…
¡Es tú pi dos!
Aun que pen sán do lo me jor… ¿Quién era en rea li dad la

es tú pi da?
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¿Qué ne ce si dad te nía de co me ter se me jan te ro sa rio de
im be ci li da des que tan só lo te nían por ob je to em pan ta nar- 
me en un pe li gro so jue go que a na da con du cía?

Ha ziha b du la tif me ha bía di cho en cier ta oca sión que la
ven gan za es un pé si mo com pa ñe ro de via je.

Pe ro yo sé que exis te otro peor: la so le dad.
Y el abu rri mien to.
El tiem po que pa sé en Ecua dor me sir vió pa ra co no cer

un nue vo país y una nue va cul tu ra, así co mo pa ra en con trar
la paz in te rior que ne ce si ta ba a la ho ra de me di tar so bre mí
mis ma. Y el tiem po que pa sé con Ja ck me sir vió pa ra co no- 
cer una bue na par te del mun do y una for ma di fe ren te de vi- 
vir, sin que me que da ra de ma sia do tiem po pa ra pen sar ni
en mí ni en na die.

Pe ro aho ra Ma drid no me ofre cía nin gún in cen ti vo y sí la
opor tu ni dad de ana li zar en to da su mag ni tud el he cho de
que me ha bía con ver ti do en el ser hu ma no más so li ta rio y
me nos que ri do del pla ne ta.

Mi fa mi lia ha bía re ne ga do de mí; mi aman te me ha bía
aban do na do; ha bía ase si na do per so nal men te a mi me jor
ami go, y re sul ta ba evi den te que mis vie jos «ca ma ra das» co- 
la bo ra ban con el fin de que me en ce rra ran de por vi da.

¡Bri llan te pa no ra ma!
¡Y lin do fu tu ro!
Me acu de en es tos mo men tos a la me mo ria una fra se

ge nial atri bui da al pro di gio so Grou cho Ma rx:

Par tien do de la más es pan to sa mi se ria, y gra cias
úni ca men te a mi es fuer zo y te són, con los años he
lo gra do al can zar la más ne gra rui na.

Aquél era exac ta men te mi ca so.
Ha bien do co men za do pi dien do li mos na por las ca lles

de Se vi lla, y gra cias úni ca men te a mi es fuer zo y te són, con
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los años ha bía lo gra do al qui lar un áti co del pa seo de Ro sa- 
les y con du cir un Mer ce des des ca po ta ble.

Pe ro mi vi da, ¡mi ver da de ra vi da!, se en contra ba in mer- 
sa en la rui na.

Na die con quien ha blar.
Na die en quien con fiar.
Na die a quien con fe sar le quién era en rea li dad.
Se ha cen muy lar gas las ho ras en ce rra da en un apar ta- 

men to, aun que sea de lu jo y ten ga una fas tuo sa vis ta so bre
la Ca sa de Cam po.

En cuan to os cu re cía cla va ba la vis ta en las le ja nas lu ces
del par que de atrac cio nes, ob ser van do el gi rar de la no ria o
la «mon ta ña ru sa» y el par pa deo de las in con ta bles atrac- 
cio nes, pre gun tán do me có mo era po si ble que exis tie ran
se res hu ma nos que no tu vie ran otra preo cu pa ción que pa- 
gar di ne ro con ob je to de ex pe ri men tar emo cio nes fuer tes.

¿Es ne ce sa rio caer por un to bo gán me tá li co pa ra ad ver- 
tir có mo el te rror se te cla va en la bo ca del es tó ma go?

¿Es ne ce sa rio pa gar por sen tir mie do?
Mi no ria y mi «mon ta ña ru sa» no se de te nían nun ca,

pues to que mi par ti cu lar «par que de atrac cio nes» se ha bía
ins ta la do en un inac ce si ble rin cón de mi ce re bro adon de
ca da día me re sul ta ba más di fí cil ac ce der pa ra des mon tar- 
lo.

Era co mo el ni ño que ha ce una lar ga co la y pa ga una y
otra vez por su bir se a una dia bó li ca má qui na en la que sa- 
be que co men za rá a su dar y tem blar de sean do apear se,
pe ro que a pe sar del ma reo, los gri tos y los de seos de vo- 
mi tar, co rre rá a po ner se de nue vo en la co la en cuan to pon- 
ga el pie en el sue lo.

¡Ecua dor!
Echa ba de me nos la paz de Ecua dor.
Echa ba de me nos los her mo sos pai sa jes que ro dean

Qui to, la se l va, los vol ca nes y las lar gas char las con Ma rio.
¿Y si le es cri bie ra?
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¿Y si le sor pren die ra pre sen tán do me de im pro vi so en
las Ga lá pa gos pa ra acep tar su ofer ta de co no cer a sus pa- 
dres?

¿Y si de pron to de ja ra de ser quién soy pa ra con ver tir- 
me en otra per so na, cuer da, sere na y cons cien te?

El tiem po me ha en se ña do que en el fon do no so mos
más que es cla vos de no so tros mis mos.

Y a mí me ha bía to ca do en suer te un mal amo.
Un amo du ro, cruel, exi gen te, ven ga ti vo y, so bre to do,

im pre vi si ble.
¡Una pes te de amo del que ja más con se gui ría li be rar me!
Un amo que me im pe día co ger mi pre cio so Mer ce des

de por ti vo, en fi lar la ca rre te ra y po ner rum bo a Flo ren cia
don de es ta ba se gu ra de que en con tra ría no só lo una ciu- 
dad ini mi ta ble, sino un atrac ti vo ga lán dis pues to a ha cer me
la cor te.

O tal vez Ca pri. E in clu so las is las grie gas.
Va lía la pe na in ten tar re be lar se, de cir «bas ta» y em pren- 

der el ca mino, ca rre te ra ade lan te.
Sin em bar go, con ti nua ban pro du cién do se ma sacres.
Con ti nua ban es ta llan do bom bas que ma ta ban ino cen- 

tes o mu ti la ban ni ños in dis cri mi na da men te.
Un día, hi zo su apa ri ción en to das las pan ta llas de te le vi- 

sión una es tú pi da an cia na que ad mi tió con voz tem blo ro sa
y ojos de ove ja tris te, «que per do na ba de to do co ra zón» a
quie nes le aca ba ban de arre ba tar a su hi jo, pe se a que con
ello se hu bie ran que da do huér fa nos sus dos pe que ños nie- 
tos.

¡Me in dig nó!
Me en fu re cí con ella más aún de lo que abo rre cía a los

hi jos de pu ta que ha bían pues to aque lla bom ba, pues to
que mien tras con ti nua ran exis tien do víc ti mas del te rro ris mo
dis pues tas a «ol vi dar y per do nar de to do co ra zón» a sus
ver du gos con ti nua rían exis tien do ta les ver du gos.

Yo me con si de ra ba, y con ra zón, una «víc ti ma del te rro- 
ris mo», la pri me ra de la lis ta, y en cuan to se re fe ría a ellos
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me te nía por más fas cis ta que el mis mí si mo Mus so li ni.
«El úni co te rro ris ta bue no, es el te rro ris ta muer to».
Y es que el te rro ris mo es un vi rus peor qué el de la ra- 

bia, aun que tan só lo afec te a de ter mi na dos se res hu ma nos.
Siem pre he si do par ti da ria de pe gar le un ti ro a los pe- 

rros ra bio sos y a los te rro ris tas don de quie ra que se en- 
cuen tren.

Pe ro el tiem po que ha bía pa sa do en Tán ger me ha bía
ser vi do pa ra com pren der que el te rro ris mo es co mo un pul- 
po de in fi ni tos re jos, y que na die, ¡na die en es te mun do!,
es tá en dis po si ción de cor tar los to dos pa ra erra di car tan
per ni cio sa la cra de fi ni ti va men te.

Y es que por mu chos que se cor ten, vuel ven a re na cer.
Se tra ta por lo tan to de un pul po in mor tal, o de un Ave

Fé nix, que re na ce una y otra vez de sus ce ni zas.
Mi «obli ga ción» de bía ser por lo tan to con cen trar me en

un so lo ob je ti vo, y en bue na ló gi ca di cho ob je ti vo no po día
ser otro que aquel que te nía más cer ca, y que ade más ha- 
bía si do el cau san te de que «un co man do iti ne ran te» de
tris te me mo ria per mi tie ra que una bom ba es ta lla ra a des- 
tiem po en una tran qui la ca lle cor do be sa des tro zan do a mi
pa dre.

En po cas pa la bras: te nía que con cen trar me en com ba tir
a ETA.

Te nía una li ge ra idea de có mo lle gar a ella, pues to que
no en vano ha bía ejer ci do du ran te me ses co mo «ma no de- 
re cha» de Al-Tha ni, pe ro muy pron to lle gué a la con clu sión
de que pa ra po der ac tuar sin tra bas lo pri me ro que te nía
que ha cer era li brar me de mi pa sa do.

Mien tras «Ale jan dro» y «Emi liano» con ti nua ran con vi da,
co rre ría un se rio pe li gro, pues to que pa re cían ser los úni cos
se res de es te mun do que es ta ban en dis po si ción de im pli- 
car me en la muer te de Yu su ff.

Y se ha bían con ver ti do en «con fi den tes».
¡Odio a los con fi den tes!
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Sé que odio de ma sia do, pe ro los con fi den tes se me an- 
to jan una su bes pe cie de lez na ble que no me re ce vi vir.

¿Me es toy jus ti fi can do?
Si es así re ti ro lo di cho.
No quie ro que na die pien se ja más que bus co jus ti fi ca- 

cio nes.
Soy co mo soy, y pun to.
Tal vez la úni ca ver dad se li mi ta al sim ple he cho de que

—co mo mu chos ase gu ran— en el fon do no soy más que
una po bre psi có pa ta que dis fru ta ma tan do y que por aque- 
llos tiem pos me en contra ba ob se sio na da por la idea de
ven gar me de un par de im bé ci les que ima gi na ba que me
ha bían trai cio na do.

Por lo tan to, lo pri me ro que te nía que ha cer era «neu tra- 
li zar los».

Du ran te mi pri me ra épo ca ma dri le ña ja más me ha bía
preo cu pa do de ave ri guar dón de vi vía «Emi liano», ya que
«Ale jan dro» siem pre ase gu ra ba que cuan to me nos su pié ra- 
mos los unos de los otros, me jor.

So lía mos ci tar nos en ba res o res tau ran tes, aun que a mí,
por ser la úl ti ma lle ga da al gru po, sa bían muy bien dón de
en con trar me.

Sos pe cho que siem pre te mie ron que en el fon do no
fue ra más que una «in fil tra da» que cual quier día aca ba ría
por de nun ciar les.

Pe ro aho ra se ha bían vuel to las tor nas.
Aho ra eran ellos los que me ha bían de nun cia do, ne ce si- 

ta ba en con trar los en la in men si dad de una ciu dad de ca si
cua tro mi llo nes de ha bi tan tes, y pa ra ello lo pri me ro que hi- 
ce fue de di car me a te le fo near a to dos los nú me ros an te rio- 
res y pos te rio res al de «Emi liano» has ta que al fin una voz
muy ama ble res pon dió:

—«Res tau ran te Ca sa Pe dro», dí ga me.
Re ser vé una me sa y le su pli qué a mi in ter lo cu tor que me

pro por cio na ra la di rec ción exac ta de su es ta ble ci mien to,
pues to que no sa bía có mo lle gar a él.
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Na tu ral men te me la dio en el ac to y co rres pon día a una
si nuo sa ca lle jue la del «vie jo Ma drid».

Bus qué en la guía te le fó ni ca pa ra in ten tar com pro bar si
en al guno de los edi fi cios de la mis ma ca lle fi gu ra ba el nú- 
me ro de «Emi liano», pe ro co mo no con se guí dar con él,
una ma ña na me en fun dé en un am plio mono de cue ro ne- 
gro, me cu brí la ca be za con un cas co que im pe día adi vi nar
si quien la con du cía era una mu jer, tre pé a la mo to que
guar da ba en el apar ca mien to de la pla za de Es pa ña, y me
de di qué a re co rrer el «vie jo Ma drid» en va rias man za nas en
torno al res tau ran te Ca sa Pe dro.

Pa sé así ca si una se ma na, yen do y vi nien do a di fe ren tes
ho ras aun que es for zán do me por no des per tar sos pe chas, y
ca da no che re gre sa ba al apar ta men to aba ti da por la frus- 
tra ción pa ra de jar me caer en el bu ta cón de la te rra za y con- 
tem plar las lu ces del par que de atrac cio nes.

Era una vi da in sa na; in sa na e iló gi ca, aun que muy pro pia
de al guien que no con se guía es ca par al cír cu lo vi cio so que
ha bía tra za do en torno a sí mis ma.

Un do min go en tre vis ta ron en un pro gra ma di vul ga ti vo a
una mu cha cha ano ré xi ca.

Era ape nas un es que le to am bu lan te, la voz sur gía de
aquel cuer po en clen que co mo un su su rro, te nía los ojos di- 
la ta dos has ta ca si salir se de las ór bi tas, y re sul ta ba evi den te
que, por el ca mino que lle va ba, no vi vi ría mu cho.

No obs tan te, re pe tía una y otra vez que no po día ha cer
na da por evi tar su pro pia des truc ción.

Ni el pro fun do amor que le de mos tra ban sus pa dres, ni
los in te li gen tes con se jos de los psi quia tras, ni los cui da dos
de to do un ejérci to de mé di cos y en fer me ras con se guían
obli gar le a aban do nar un ca mino que le lle va ba di rec ta- 
men te a la tum ba, pues to que ju ra ba y per ju ra ba que a pe- 
sar de re co no cer que quie nes le ro dea ban te nían ra zón, en
cuan to se mi ra ba al es pe jo se veía gor da y se cas ti ga ba a sí
mis ma de jan do de co mer.
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¿Qué des con cer tan tes mis te rios en ce rra ba aque lla men- 
te?

¿Qué era lo que le obli ga ba a ver se a sí mis ma de una
for ma tan evi den te men te dis tor sio na da?

¿Qué ex tra ña ima gen le de vol vía el es pe jo?
Ave ri guar lo me hu bie ra ser vi do tal vez pa ra des cu brir

qué mis te rios se me jan tes en ce rra ba mi pro pia men te,
pues to que con ti nua ba em pe ci na da en una ab sur da bús- 
que da de su pues tos ene mi gos aun a sa bien das de que con
ello me cau sa ba un da ño irre pa ra ble.

Ca da no che me acos ta ba ju rán do me a mí mis ma que a
la ma ña na si guien te lo aban do na ría to do, y ca da ma ña na
me le van ta ba an sian do tre par a la mo to pa ra con ti nuar in- 
ten tan do lo ca li zar a un po bre im bé cil del que ten dría que
ha ber me ol vi da do ha cía ya mu cho tiem po.

¡Dios!
¡Dios, Dios, Dios!
Mi ce re bro era co mo una gi gan tes ca red de al can ta ri llas

por las que en mis sue ños me veía avan zar ar ma da úni ca- 
men te de una di mi nu ta lin ter na cu yo haz de luz ex traía des- 
te llos ro ji zos de los ojos de las ra tas mien tras me aven tu ra- 
ba por con duc cio nes ca da vez más te ne bro sas pa ra aca bar
por des em bo car siem pre en el mis mo pun to y rei ni ciar una
ago ta do ra an da du ra.

De tan to en tan to una em pi na da es ca le ra as cen día has- 
ta un pun to en el que me cons ta ba que bri lla ba el sol, no
exis tían ra tas y el ai re no apes ta ba, pe ro en mi fue ro in- 
terno sa bía que ese sol y ese ai re me ate rro ri za ban más que
las ti nie blas, la he dion dez y las ra tas.

¿Qué ex pli ca ción exis tía?
La úni ca que se me ocu rre, sim pli fi can do mu cho, se ba- 

sa en el he cho de que —al igual que aque lla des cen tra da
ano ré xi ca— lo úni co que en el fon do pre ten día era im po- 
ner me a mí mis ma un cas ti go con el fin de ex piar de ese
mo do mis cul pas.


