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¿Qué es el in ge nio? ¿Por qué dis fru ta mos tan to con sus
jue gos y alar des? ¿Có mo fun cio na la in te li gen cia hu ma na
cuan do crea obras in ge nio sas? Se echa ba en fal ta que la
psi co lo gía, la es té ti ca y la fi lo so fía res pon die ran ca bal men- 
te. Pa ra el au tor, el in ge nio es es en cial men te un pro yec to
de la in te li gen cia pa ra vi vir ju gan do, a sal vo de la ló gi ca, la
mo ral y la rea li dad. La cul tu ra de es te si glo ha bus ca do la
in ge nio si dad con de nue do y con un pun to de des es pe ran- 
za, sus fe nó me nos eran el des plie gue de una li ber tad que
ha en tra do en cri sis aho ra: gran par te de la cul tu ra de es te
si glo apa re ce pre ma tu ra men te en ve je ci da y el hom bre eu- 
ro peo no sa be qué ha cer. Un nue vo con cep to de li ber tad
ge ne ra rá, sin du da, un nue vo mo do de crear. La bri llan tez
del in ge nio nos mues tra una in te li gen cia que co que tea con
la trans gre sión y as pi ra a vi vir una li ber tad ra di cal men te
des li ga da. Por to do es to me re ce, al tiem po, el elo gio y la
re fu ta ción. Pre mio Ana gra ma y Pre mio Na cio nal de En sa yo.
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El día 18 de mar zo de 1992, el ju ra do com pues to
por Sal va dor Clo tas, Ro mán Gu bern, Xa vier Ru bert
de Ven tos, Fer nan do Sava ter y el edi tor Jor ge He- 
rral de, con ce dió el XX Pre mio Ana gra ma de En sa yo
por una ni mi dad a Elo gio y re fu ta ción del in ge nio de
Jo sé An to nio Ma ri na.

Re sul ta ron fi na lis tas, ex-ae quo, Ima gen de lo in vi si- 
ble de Pe dro Aza ra y El cen tau ro en el pai sa je de
Ser gio Gon zá lez Ro drí guez.
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A Pi lar
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En 1894, Paul Va lé ry es cri bía a An dré Gi de: «En tre los li bros
real men te in dis pen sa bles y que na die es cri bi rá, ho jeo fre- 
cuen te men te en mi es píri tu la His to ria y fi lo so fía de la in ge- 
nio si dad». Pues bien: aquí es tá. No lo he es cri to por ins pi- 
ra ción de Va lé ry, pe ro ci to es te tex to por que es de li cio so
sa ber se tan es pe ra do y ne ce sa rio.

Mi in te rés por el te ma pro ce de de otras fuen tes. Los es- 
tu dios so bre in te li gen cia ar ti fi cial han de mos tra do que el
in ge nio es una ac ti vi dad de ma sia do com ple ja pa ra los or- 
de na do res. De cir una agu de za, ha cer un jue go de pa la bras
o in ven tar un chis te con ti núan sien do, por aho ra, ex clu si vas
hu ma nas. Así las co sas, pen sé que se ría in te re san te pro lon- 
gar la obra de Kant, aun que no soy kan tia no de es tric ta ob- 
ser van cia, con una Crí ti ca de la in te li gen cia in ge nio sa que
ex pli ca ra las con di cio nes de po si bi li dad de una ac ti vi dad
tan ex tra va gan te. Kant se pre gun tó: ¿Có mo ha de ser el en- 
ten di mien to hu ma no pa ra que la cien cia sea po si ble? Mi
pre gun ta es: ¿Có mo tie ne que fun cio nar la in te li gen cia hu- 
ma na pa ra que sean po si bles las in ge nio si da des?

El asun to me atra jo por su ca rác ter in te gra dor, que me
per mi tía dis fru tar con los gran des in ge nio sos y apli car los
ha llaz gos de los gran des cien tí fi cos. Ten go la con vic ción de
que la fi lo so fía ha de salir de su in ver na de ro, pa ra in cor po- 
rar se al gru po de cien cias de van guar dia. El mun do cien tí fi- 
co es tá en ebu lli ción y la fi lo so fía pa re ce una an cia ni ta que
se en tre tie ne mi ran do fo to gra fías ama ri llen tas, que son su
pro pia his to ria, la psi co lo gía cog ni ti va, la lin güís ti ca, las
cien cias de la com pu ta ción, la neu rop si co lo gía, la psi co lin- 
güís ti ca, in clu so la re tó ri ca, es tán es tu dian do te mas tra di- 
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cio nal men te re ser va dos a la fi lo so fía. Ha ce fal ta una cien cia
de sín te sis que apro ve che esos ma te ria les dis per sos. La fi- 
lo so fía ha si do siem pre obra de hércu les so li ta rios. Ya es
ho ra de que los fi ló so fos per da mos esa al ta ne ría, que tan
fre cuen te men te con du ce a la es te ri li dad.

Tro pe cé al dar el pri mer pa so, por que de fi nir el in ge nio
re sul tó ser una ta rea com pli ca da, a la que tu ve que de di car
el li bro en te ro. Al fi nal ha re sul ta do ser un con cep to exis- 
ten cial, psi co ló gi co y es té ti co, ade más de una im por tan te
ca te go ría cul tu ral.

Agra dez co a Ál va ro Pom bo, Pa lo ma Oca ña y Eduar do
Na dal la lec tu ra del ma nus cri to y sus co men ta rios. A Ju lio
Ma ri na, su co la bo ra ción y la de sus or de na do res; a Eva Ma- 
ri na, la do cu men ta ción so bre tea tro de van guar dia y a Ma ri- 
sa Ló pez-Pe nas la ela bo ra ción del cam po lé xi co del in ge- 
nio. Mi gra ti tud tam bién pa ra Ma n oli de Ve ga, que pa só a
lim pio pa cien te men te un ma nus cri to que cam bia ba y cre cía
sin mo de ra ción al gu na.
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IN TRO DUC CIÓN

Quien se acer ca a un li bro de lin güís ti ca per ci be en se gui da
que es una cien cia de sa be res ocul tos. No lo di go por que
su jer ga téc ni ca pa rez ca eso té ri ca al pro fano y su per fe ta to- 
ria al con sa gra do, sino por que el len gua je, su te ma, es un
con glo me ra do de in for ma cio nes y ha bi li da des que ma ne ja- 
mos con efi ca cia, pe ro que no co no ce mos con pre ci sión. Es
un ta cit kno w le dge, es cri bió Cho msky. El lin güis ta quie re
ex pli car re fle xi va men te ese sa ber que ya po see ple ga do. Es
un ex plo ra dor que des cu bre un te rri to rio guar da do en su
me mo ria. La se l va vir gen que pi sa re sul ta ser su pro pia ca- 
sa.

Al apren der la len gua ma ter na —las len guas se gun das
plan tean pro ble mas dis tin tos— el ni ño re ci be los pla nos
sin tác ti cos y se mánti cos pa ra cons truir su mun do. Se rá su
mi ra da la que se apro pie de la rea li dad, pe ro di ri gi da por
mi ra das aje nas y le ja nas co di fi ca das en la len gua. El ni ño
sen ti rá sus sen ti mien tos, pe ro los iden ti fi ca rá y cla si fi ca rá
de acuer do con el ca tá lo go sen ti men tal in clui do en su idio- 
ma. Si el in cons cien te es la vi gen cia del pa sa do ol vi da do,
las pa la bras tie nen su pro pio in cons cien te y pue den ser psi- 
coa na li za das.

Un com ple jo sis te ma de pre fe ren cias y ne ce si da des
guio la evo lu ción de las len guas, y ca da per fil fo né ti co, for- 
ma sin tác ti ca o par ce la ción se mán ti ca guar dan la hue lla de
aque llas dis tan tes mo ti va cio nes que aún di ri gen nues tro ha- 
blar. Cuan do apren de mos una len gua asi mi la mos su in cons- 
cien te sin sa ber lo, tr ase ga mos su bio gra fía se cre ta, que se
alo ja en no so tros y nos ha bi ta. Por eso, el len gua je es un
sa ber ocul to.



Elogio y refutación del ingenio José Antonio Marina Torres

7

Las ideas y ma nías de nues tros ante pa sa dos se han co- 
la do de ma tu te en nues tra ac ti vi dad, co mo una he ren cia
que, al igual que la ge né ti ca, re ci bi mos sin chis tar, pri va dos
has ta del mí ni mo con sue lo de po der las acep tar a be ne fi cio
de in ven ta rio. No po de mos ha cer in ven ta rio de nues tro len- 
gua je sin de di car a ello la vi da. Na die sa be las pa la bras que
sa be, ni las cons truc cio nes sin tác ti cas que es ca paz de ha- 
cer. Po see mos un ca pi tal lin güís ti co que no po de mos cal cu- 
lar, y el lin güis ta, que quie re ha cer el cóm pu to de sus cau- 
da les, adop ta por ello el ai re in tro ver ti do y cau te lo so del
ava rien to que cuen ta y re cuen ta su te so ro.

To dos los ma ti ces de una len gua re mi ten a una ex pe- 
rien cia ol vi da da que una ar queo lo gía o ge nea lo gía del len- 
gua je de be re cu pe rar. La his to ria es pu do ro sa res pec to de
los gran des acon te ci mien tos, co mo una ma dre que qui sie ra
pa rir sus más pre cla ros hi jos en la os cu ri dad, y no guar da
me mo ria de los gi gan tes cos crea do res que in ven ta ron la
pre po si ción, el sub jun ti vo o la voz pa si va. Los es pe cia lis tas
ras trean esa prehis to ria, y tras dos si glos de es fuer zos nos
han pro por cio na do co pio sa in for ma ción so bre el in doeu ro- 
peo, ante pa sa da co mún de mu chas len guas, pe ro en es te
mo men to pre ten den re tro ce der aún más has ta lle gar al úni- 
co tron co del que de ri va rían to das las len guas del pla ne ta.
Si ac ce de ría mos a esa ma triz uni ver sal, ac ce de ría mos al
mis mo tiem po al uni ver sal in cons cien te lin güís ti co del que
to dos los hom bres par ti ci pa ría mos. Un in ves ti ga dor, Me rrit
Ruh len, ha lle ga do a aven tu rar que la pri me ra pa la bra so nó
ha ce más de cien mil años y fue TIK, que quie re de cir «de- 
do» (Ga mk re li dze, Iva nov, 1984; Green berg, 1984).

Mu chos pen sa do res han de nun cia do el po der anó ni mo
que el len gua je ejer ce so bre no so tros: Freud, Nie tzs che,
Aus tin, Fou cault, La can, Or te ga y mu chos más. Sus es cri tos
es tán lle nos de ocu rren cias agu das a las que fal tan com pro- 
ba cio nes de ta lla das. Es in du da ble que la his to ria de la hu- 
ma ni dad es tá en te rra da en el len gua je. Sin lle gar a los ex- 
ce sos de Ruh len, los ex per tos han po di do si tuar en Ana to lia
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el na ci mien to del in doeu ro peo ba sán do se, en tre otros da- 
tos, en res tos de pa la bras que se re fe rían a plan tas o ac ci- 
den tes oro grá fi cos ex clu si vos de aque lla re gión. El hom bre
es ani mal eti mo ló gi co, que con ser va sus orí genes y re ci be
con ca da pa la bra su his to ria ci fra da.

To dos po de mos es tar de acuer do con una for mu la ción
tan va ga. Con cor des, pe ro in sa tis fe chos. Na da ade lan ta- 
mos con ha blar del in flu jo del pa sa do si so mos in ca pa ces
de pre ci sar qué in for ma ción tá ci ta se trans mi te en ca da si- 
tua ción cul tu ral, có mo se or ga ni za y me dian te qué me ca nis- 
mos se pro pa ga. Por ejem plo: la eti mo lo gía se ña la el pa- 
ren tes co de las pa la bras «in ge nio» e «in ge nuo». Am bas sig- 
ni fi ca ban «in na to», «na tu ral», aun que «in ge nio» se re fe ría a
las ha bi li da des no apren di das, mien tras que «in ge nui dad»
era la es plén di da fa cul tad in na ta de ser li bre. Des pués de
di ver ti das pe ri pe cias se mán ti cas, esos vo ca blos han lle ga do
a ser ca si an tó ni mos. El in ge nio so es avi sa do y as tu to; el in- 
ge nuo, cán di do y sim ple. ¿Que da vi gen te al gún ras go de
su eti mo lo gía? El sa ber ple ga do con te ni do en es tas pa la- 
bras y que la pre sión cul tu ral in yec ta en la me mo ria del ha- 
blan te no man tie ne vi vo el an ti guo pa ren tes co. Ca da una
de ellas se ha in te gra do en cam pos se mánti cos dis tin tos, y
des de ellos ac túan so bre nues tros com por ta mien tos lin- 
güís ti cos. Ahí es don de de be mos bus car la vi gen cia del pa- 
sa do. La «in ge nui dad» es un ca li fi ca ti vo de ni gran te, a cu ya
ór bi ta han si do atraí das la can di dez y la ino cen cia. En cam- 
bio, «in ge nio» es un tér mino elo gio so, que con ta gia su va- 
lor po si ti vo a la pi car día, la as tu cia y la fres cu ra. Es tas re la- 
cio nes aca so no apa rez can ex plí ci ta men te en la con cien cia
del ha blan te con tem po rá neo, pe ro es tán vi gen tes en su
«in cons cien te lin güís ti co».

En el len gua je na da ocu rre sin mo ti vo (Gui raud, 1955).
Si lla ma mos psi coa ná li sis al es tu dio de las mo ti va cio nes
ocul tas que ri gen nues tro ac tuar, he mos de re cla mar un psi- 
coa ná li sis lin güís ti co que par tien do de los usos rea les del
len gua je des ve le las co ne xio nes im plí ci tas, las creen cias
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pro fun das, las va lo ra cio nes que los con fi gu ran, la tex tu ra
ocul ta que ma ni fies ta el tex to su per fi cial.

Es te li bro es un ejer ci cio de «psi coa ná li sis lin güís ti co».
So bre el di ván es tá ten di da la pa la bra «in ge nio». Me jor di- 
cho: un ha blan te que uti li za la pa la bra «in ge nio» y que nos
re pre sen ta a to dos. Así pues, el lec tor va a ser psi coa na li za- 
do a tra vés de ese re pre sen tan te idea. Por ello, no va a
apren der co sas nue vas so bre el in ge nio, por que tam po co
el su je to psi coa na li za do apren de co sas nue vas: co no ce tan
só lo lo que ya sa bía, des plie ga su in cons cien te, que es él
mis mo. Lo mis mo nos su ce de a to dos cuan do lee mos un li- 
bro de gra má ti ca: re co no ce mos, pues tas en lim pio, in for- 
ma cio nes que ya sa bía mos de for ma con fu sa. To dos de be- 
mos uti li zar con res pec to a esos sa be res ocul tos la sa bia ex- 
pre sión que usan con fre cuen cia los co le gia les y que es tú- 
pi da men te to ma mos co mo una dis cul pa: «Lo sé, pe ro no
me acuer do».

Uti li za mos la pa la bra «in ge nio» o «in ge nio si dad» pa ra
ca li fi car sin va ci la ción al gu nos fe nó me nos muy dis tin tos, cu- 
yos ras gos co mu nes re sul tan di fí ci les de dis cer nir. Con si de- 
ra mos que la iro nía, el hu mor, la pi car día, la co mi ci dad, la
as tu cia, la in ven ti va, la ori gi na li dad, la pa ro dia, el chis te, los
equí vo cos, la ra pi dez, la fa cun dia, el ti mo, la no ve la po li cía- 
ca, la sáti ra y la ma la uva son ava ta res del in ge nio. Un mi nu- 
cio so apren di za je ha uni fi ca do en nues tra me mo ria lin güís ti- 
ca to das esas rea li da des. ¿Qué tie nen en co mún? Wi ttgens- 
tein di jo que «un pa re ci do de fa mi lia», pe ro fue in ge nuo y
pe re zo so al de cir lo. El «pa re ci do de fa mi lia» es un cri te rio
in ser vi ble por que es in de fi ni da men te elás ti co. Com pa ra dos
con los chi nos, to dos los eu ro peos te ne mos un ai re de fa- 
mi lia y, com pa ra dos con los co co dri los, to dos los hom bres
nos pa re ce mos un po qui to. Freud hu bie ra ful mi na do a
quien le hu bie ra di cho que to dos los sue ños de un in di vi- 
duo te nían un «pa re ci do de fa mi lia», con lo que es ta ba di- 
cho to do. Iba más allá y as pi ra ba a des cu brir la nor ma se- 
cre ta que di ri gía la pro li fe ran te ima gi ne ría oníri ca.
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¿Qué hay en el fon do del in ge nio? ¿Qué ex pe rien cia
uni fi ca los usos de esa pa la bra? Bal ta sar Gra cián, que nun- 
ca se dis tin guió por su op ti mis mo, di jo que «el in ge nio es
una de esas co sas que só lo se pue de co no cer a bul to». No
me con ven cen ni Wi ttgens tein ni Gra cián, por que se pre ci- 
pi ta ron en su re nun cia. Ad mi tir bul tos que no se pue den
ins pec cio nar y pa re ci dos que no se pre ci san, es un re cur so
in do len te. Los ex per tos en in te li gen cia ar ti fi cial y psi co lo gía
cog ni ti va han de mos tra do que «re co no cer un pa re ci do» es
una ope ra ción de ex tre ma com ple ji dad. Si el hom bre —o el
or de na dor— ca re ce de la in for ma ción ade cua da —el es- 
que ma del pa de ci do, una plan ti lla, el in ven ta rio de ras gos,
etc.—, el re co no ci mien to es im po si ble (Nor man, 1977;
John sonn-Laird, 1988).

El psi coa ná li sis del in ge nio pre ten de des cu brir el mo de- 
lo que uti li za mos pa ra re co no cer que al go es in ge nio so, y
las mo ti va cio nes pro fun das que han uni fi ca do en un mis mo
cam po se mánti co fe nó me nos en apa rien cia tan dis tin tos. El
sa ber ple ga do que asi mi la mos cuan do apren de mos a ma- 
ne jar la pa la bra «in ge nio» for ma un sis te ma cohe sio na do,
que es tá vi gen te en la ac tua li dad y de ter mi na por ello el
ha blar de la ma yo ría de los ha blan tes. El test que in clu yo a
con ti nua ción pre ten de re ve lar par te de esa in fra es truc tu ra
ideo ló gi ca. Si mi te sis es co rrec ta, el lec tor se des cu bri rá si- 
guien do un dis cur so ló gi co que no com pren de del to do.
Es ta rá sien do em pu ja do por la ló gi ca ocul ta del sis te ma in- 
ge nio so, a cu yo aná li sis es tá de di ca do es te li bre.
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TEST

¿Qué es más in ge nio so o es tá más em pa ren ta do con
el in ge nio? En ca da lí nea mar que con una X el re cua- 
dro co rres pon dien te a lo que con si de re más in ge nio- 
so o más pr óxi mo al in ge nio.

Un chis te Un poe ma

Lo so lem ne Lo irre ve ren te

La mor ci lla es una trans fu- 
sión de san gre con ce bo- 
lla

Dos por dos son cua tro

La hon ra dez El ti mo

El pí ca ro El tra ba ja dor

Lo pru den te Lo dis pa ra ta do

Lo ho nes to Lo des ver gon za do

Lo su per fi cial Lo pro ban do

La fri vo li dad La se rie dad

La in fi de li dad La fi de li dad

La ver dad La men ti ra

El hu mo ris ta El ge nio

Un teo re ma cien tí fi co Una bro ma

Ve lá z quez Pi ca s so

La es pon ta nei dad La edu ca ción

Lo vo lu ble Lo se gu ro

El ma lin ten cio na do El be né vo lo

El elo gio La sáti ra

La cos tum bre La trans gre sión
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Un re tra to Una ca ri ca tu ra

El ma tri mo nio La aven tu ra

El ma li cio so El bon da do so

Lo nue vo Lo vie jo

El pe ca do La bue na ac ción

Dios El de mo nio.
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I. EL JUE GO DEL IN GE NIO
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Co men za ré con una con fe sión. El psi coa ná li sis del in ge nio
me ha lle va do a don de no te nía in ten ción de ir. Siem pre he
in clui do el in ge nio en un bri llan te cor te jo de ac ti vi da des li- 
bres, in tras cen den tes y es plén di das, en el que le acom pa- 
ñan el bai le, el jue go o el vue lo acro bá ti co. Ce do con gus to
a su fe liz se duc ción, me sien to di cho sa men te arras tra do por
ellas. Pa ra de cir lo eti mo lo gi zan do: ha cen que me sien ta eu- 
fó ri co. Em pe cé, pues, la in ves ti ga ción con áni mo di ver ti do.
El te ma me con ta gia ba su li ge re za. Sin em bar go, con for me
avan za ba, se des va ne cían mis sue ños aeros tá ti cos, por que
me veía obli ga do a des cen der a ni ve les pro fun dos y gra ves
de la na tu ra le za hu ma na. Se aca bó el via je en glo bo y em- 
pe za ron las mil le guas de via je su bma rino. La uni ver sal ad- 
mi ra ción por los in ge nio sos no es una ma nía, sino el es pe- 
jis mo de un pa raí so. El in ge nio no es una di ver sión, sino un
am bi va len te mo do de su per vi ven cia.

Unas pa la bras de Sø ren Kie rke gaard que co no cía de an- 
ti guo hu bie ran de bi do po ner me so bre avi so: «Que cons te
que no soy ami go de in ge nio si da des. No me can sa ré nun ca
de ha cer fren te a las ten ta cio nes de la ser pien te in fer nal,
que así co mo al prin ci pio se de di có a echar la zos a Adán y
Eva, con el de cur so de los tiem pos se ha pues to a ten tar a
los es cri to res pa ra que sean in ge nio sos».

Kie rke gaard fue un es cri tor hi per bó li co, es ver dad. Y
tam bién lo es que su ina go ta ble ve ta de ocu rren cias in ge- 
nio sas hu bo de pa re cer le a ve ces pe li gro sa, pe ro aun así
cues ta tra ba jo acep tar tan hos cas y re ti cen tes pa la bras, y


