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Qué es el ingenio? jPor qué disfrutamos tanto con sus
juegos y alardes? ;Cémo funciona la inteligencia humana
cuando crea obras ingeniosas? Se echaba en falta que la
psicologia, la estética y la filosofia respondieran cabalmen-
te. Para el autor, el ingenio es esencialmente un proyecto
de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de la légica, la
moral y la realidad. La cultura de este siglo ha buscado la
ingeniosidad con denuedo y con un punto de desesperan-
za, sus fendmenos eran el despliegue de una libertad que
ha entrado en crisis ahora: gran parte de la cultura de este
siglo aparece prematuramente envejecida y el hombre eu-
ropeo no sabe qué hacer. Un nuevo concepto de libertad
generard, sin duda, un nuevo modo de crear. La brillantez
del ingenio nos muestra una inteligencia que coquetea con
la transgresién y aspira a vivir una libertad radicalmente
desligada. Por todo esto merece, al tiempo, el elogio y la
refutaciéon. Premio Anagrama y Premio Nacional de Ensayo.
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El dia 18 de marzo de 1992, el jurado compuesto
por Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert
de Ventos, Fernando Savater y el editor Jorge He-
rralde, concedié el XX Premio Anagrama de Ensayo
por unanimidad a Elogio y refutacién del ingenio de
José Antonio Marina.

Resultaron finalistas, ex-aequo, Imagen de lo invisi-
ble de Pedro Azara y El centauro en el paisaje de
Sergio Gonzalez Rodriguez.
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En 1894, Paul Valéry escribia a André Gide: «Entre los libros
realmente indispensables y que nadie escribird, hojeo fre-
cuentemente en mi espiritu la Historia y filosofia de la inge-
niosidady». Pues bien: aqui estd. No lo he escrito por inspi-
racién de Valéry, pero cito este texto porque es delicioso
saberse tan esperado y necesario.

Mi interés por el tema procede de otras fuentes. Los es-
tudios sobre inteligencia artificial han demostrado que el
ingenio es una actividad demasiado compleja para los or-
denadores. Decir una agudeza, hacer un juego de palabras
o inventar un chiste contintan siendo, por ahora, exclusivas
humanas. Asi las cosas, pensé que seria interesante prolon-
gar la obra de Kant, aunque no soy kantiano de estricta ob-
servancia, con una Critica de la inteligencia ingeniosa que
explicara las condiciones de posibilidad de una actividad
tan extravagante. Kant se pregunté: ;Coémo ha de ser el en-
tendimiento humano para que la ciencia sea posible? Mi
pregunta es: ;Coémo tiene que funcionar la inteligencia hu-
mana para que sean posibles las ingeniosidades?

El asunto me atrajo por su caracter integrador, que me
permitia disfrutar con los grandes ingeniosos y aplicar los
hallazgos de los grandes cientificos. Tengo la conviccién de
que la filosofia ha de salir de su invernadero, para incorpo-
rarse al grupo de ciencias de vanguardia. El mundo cientifi-
co estd en ebullicion y la filosofia parece una ancianita que
se entretiene mirando fotografias amarillentas, que son su
propia historia, la psicologia cognitiva, la lingiistica, las
ciencias de la computacion, la neuropsicologia, la psicolin-
glistica, incluso la retdrica, estan estudiando temas tradi-
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cionalmente reservados a la filosofia. Hace falta una ciencia
de sintesis que aproveche esos materiales dispersos. La fi-
losofia ha sido siempre obra de hércules solitarios. Ya es
hora de que los filésofos perdamos esa altaneria, que tan
frecuentemente conduce a la esterilidad.

Tropecé al dar el primer paso, por que definir el ingenio
resultd ser una tarea complicada, a la que tuve que dedicar
el libro entero. Al final ha resultado ser un concepto exis-
tencial, psicolégico y estético, ademas de una importante
categoria cultural.

Agradezco a Alvaro Pombo, Paloma Ocafa y Eduardo
Nadal la lectura del manuscrito y sus comentarios. A Julio
Marina, su colaboracién y la de sus ordenadores; a Eva Ma-
rina, la documentacion sobre teatro de vanguardia y a Mari-
sa Lopez-Penas la elaboracion del campo léxico del inge-
nio. Mi gratitud también para Manoli de Vega, que paso a
limpio pacientemente un manuscrito que cambiaba y crecia
sin moderacién alguna.
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INTRODUCCION

Quien se acerca a un libro de lingtiistica percibe enseguida
que es una ciencia de saberes ocultos. No lo digo porque
su jerga técnica parezca esotérica al profano y superfetato-
ria al consagrado, sino porque el lenguaje, su tema, es un
conglomerado de informaciones y habilidades que maneja-
mos con eficacia, pero que no conocemos con precision. Es
un tacit knowledge, escribi6 Chomsky. El linguista quiere
explicar reflexivamente ese saber que ya posee plegado. Es
un explorador que descubre un territorio guardado en su
memoria. La selva virgen que pisa resulta ser su propia ca-
sa.

Al aprender la lengua materna —las lenguas segundas
plantean problemas distintos— el nifio recibe los planos
sintacticos y semanticos para construir su mundo. Serd su
mirada la que se apropie de la realidad, pero dirigida por
miradas ajenas y lejanas codificadas en la lengua. El nifio
sentird sus sentimientos, pero los identificard y clasificara
de acuerdo con el catdlogo sentimental incluido en su idio-
ma. Si el inconsciente es la vigencia del pasado olvidado,
las palabras tienen su propio inconsciente y pueden ser psi-
coanalizadas.

Un complejo sistema de preferencias y necesidades
guio la evolucion de las lenguas, y cada perfil fonético, for-
ma sintactica o parcelaciéon semantica guardan la huella de
aquellas distantes motivaciones que aln dirigen nuestro ha-
blar. Cuando aprendemos una lengua asimilamos su incons-
ciente sin saberlo, trasegamos su biografia secreta, que se
aloja en nosotros y nos habita. Por eso, el lenguaje es un
saber oculto.
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Las ideas y manias de nuestros antepasados se han co-
lado de matute en nuestra actividad, como una herencia
que, al igual que la genética, recibimos sin chistar, privados
hasta del minimo consuelo de poderlas aceptar a beneficio
de inventario. No podemos hacer inventario de nuestro len-
guaje sin dedicar a ello la vida. Nadie sabe las palabras que
sabe, ni las construcciones sintécticas que es capaz de ha-
cer. Poseemos un capital lingtiistico que no podemos calcu-
lar, y el lingliista, que quiere hacer el computo de sus cau-
dales, adopta por ello el aire introvertido y cauteloso del
avariento que cuenta y recuenta su tesoro.

Todos los matices de una lengua remiten a una expe-
riencia olvidada que una arqueologia o genealogia del len-
guaje debe recuperar. La historia es pudorosa respecto de
los grandes acontecimientos, como una madre que quisiera
parir sus mas preclaros hijos en la oscuridad, y no guarda
memoria de los gigantescos creadores que inventaron la
preposicién, el subjuntivo o la voz pasiva. Los especialistas
rastrean esa prehistoria, y tras dos siglos de esfuerzos nos
han proporcionado copiosa informacién sobre el indoeuro-
peo, antepasada comuin de muchas lenguas, pero en este
momento pretenden retroceder ain mas hasta llegar al Uni-
co tronco del que derivarian todas las lenguas del planeta.
Si accederiamos a esa matriz universal, accederiamos al
mismo tiempo al universal inconsciente lingliistico del que
todos los hombres participariamos. Un investigador, Merrit
Ruhlen, ha llegado a aventurar que la primera palabra soné
hace mas de cien mil afios y fue TIK, que quiere decir «de-
do» (Gamkrelidze, Ivanov, 1984; Greenberg, 1984).

Muchos pensadores han denunciado el poder anénimo
que el lenguaje ejerce sobre nosotros: Freud, Nietzsche,
Austin, Foucault, Lacan, Ortega y muchos mas. Sus escritos
estan llenos de ocurrencias agudas a las que faltan compro-
baciones detalladas. Es indudable que la historia de la hu-
manidad esta enterrada en el lenguaje. Sin llegar a los ex-
cesos de Ruhlen, los expertos han podido situar en Anatolia
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el nacimiento del indoeuropeo basandose, entre otros da-
tos, en restos de palabras que se referian a plantas o acci-
dentes orogréaficos exclusivos de aquella regién. El hombre
es animal etimoldgico, que conserva sus origenes y recibe
con cada palabra su historia cifrada.

Todos podemos estar de acuerdo con una formulacién
tan vaga. Concordes, pero insatisfechos. Nada adelanta-
mos con hablar del influjo del pasado si somos incapaces
de precisar qué informacién tacita se transmite en cada si-
tuacién cultural, como se organiza y mediante qué mecanis-
mos se propaga. Por ejemplo: la etimologia sefala el pa-
rentesco de las palabras «ingenio» e «ingenuo». Ambas sig-
nificaban «innato», «natural», aunque «ingenio» se referia a
las habilidades no aprendidas, mientras que «ingenuidad»
era la espléndida facultad innata de ser libre. Después de
divertidas peripecias semanticas, esos vocablos han llegado
a ser casi anténimos. El ingenioso es avisado y astuto; el in-
genuo, candido y simple. ;Queda vigente algin rasgo de
su etimologia? El saber plegado contenido en estas pala-
bras y que la presién cultural inyecta en la memoria del ha-
blante no mantiene vivo el antiguo parentesco. Cada una
de ellas se ha integrado en campos semanticos distintos, y
desde ellos actian sobre nuestros comportamientos lin-
guisticos. Ahi es donde debemos buscar la vigencia del pa-
sado. La «ingenuidad» es un calificativo denigrante, a cuya
6rbita han sido atraidas la candidez y la inocencia. En cam-
bio, «ingenio» es un término elogioso, que contagia su va-
lor positivo a la picardia, la astucia y la frescura. Estas rela-
ciones acaso no aparezcan explicitamente en la conciencia
del hablante contemporaneo, pero estédn vigentes en su
«inconsciente linguistico».

En el lenguaje nada ocurre sin motivo (Guiraud, 1955).
Si llamamos psicoanalisis al estudio de las motivaciones
ocultas que rigen nuestro actuar, hemos de reclamar un psi-
coanalisis linglistico que partiendo de los usos reales del
lenguaje desvele las conexiones implicitas, las creencias
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profundas, las valoraciones que los configuran, la textura
oculta que manifiesta el texto superficial.

Este libro es un ejercicio de «psicoandlisis linglistico».
Sobre el divan esté tendida la palabra «ingenio». Mejor di-
cho: un hablante que utiliza la palabra «ingenio» y que nos
representa a todos. Asi pues, el lector va a ser psicoanaliza-
do a través de ese representante idea. Por ello, no va a
aprender cosas nuevas sobre el ingenio, porque tampoco
el sujeto psicoanalizado aprende cosas nuevas: conoce tan
sélo lo que ya sabia, despliega su inconsciente, que es él
mismo. Lo mismo nos sucede a todos cuando leemos un li-
bro de gramatica: reconocemos, puestas en limpio, infor-
maciones que ya sabiamos de forma confusa. Todos debe-
mos utilizar con respecto a esos saberes ocultos la sabia ex-
presion que usan con frecuencia los colegiales y que estu-
pidamente tomamos como una disculpa: «Lo sé, pero no
me acuerdo».

Utilizamos la palabra «ingenio» o «ingeniosidad» para
calificar sin vacilacién algunos fenédmenos muy distintos, cu-
yos rasgos comunes resultan dificiles de discernir. Conside-
ramos que la ironia, el humor, la picardia, la comicidad, la
astucia, la inventiva, la originalidad, la parodia, el chiste, los
equivocos, la rapidez, la facundia, el timo, la novela policia-
ca, la satira y la mala uva son avatares del ingenio. Un minu-
cioso aprendizaje ha unificado en nuestra memoria lingisti-
ca todas esas realidades. ;Qué tienen en comun? Wittgens-
tein dijo que «un parecido de familia», pero fue ingenuo y
perezoso al decirlo. El «parecido de familia» es un criterio
inservible porque es indefinidamente elastico. Comparados
con los chinos, todos los europeos tenemos un aire de fa-
milia y, comparados con los cocodrilos, todos los hombres
nos parecemos un poquito. Freud hubiera fulminado a
quien le hubiera dicho que todos los suefios de un indivi-
duo tenfan un «parecido de familia», con lo que estaba di-
cho todo. Iba mas alld y aspiraba a descubrir la norma se-
creta que dirigia la proliferante imagineria onirica.
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¢Qué hay en el fondo del ingenio? ;Qué experiencia
unifica los usos de esa palabra? Baltasar Gracian, que nun-
ca se distinguié por su optimismo, dijo que «el ingenio es
una de esas cosas que sélo se puede conocer a bulto». No
me convencen ni Wittgenstein ni Gracian, porque se preci-
pitaron en su renuncia. Admitir bultos que no se pueden
inspeccionar y parecidos que no se precisan, €s un recurso
indolente. Los expertos en inteligencia artificial y psicologia
cognitiva han demostrado que «reconocer un parecido» es
una operacion de extrema complejidad. Si el hombre —o el
ordenador— carece de la informacién adecuada —el es-
quema del padecido, una plantilla, el inventario de rasgos,
etc.—, el reconocimiento es imposible (Norman, 1977;
Johnsonn-Laird, 1988).

El psicoanélisis del ingenio pretende descubrir el mode-
lo que utilizamos para reconocer que algo es ingenioso, y
las motivaciones profundas que han unificado en un mismo
campo semantico fenémenos en apariencia tan distintos. El
saber plegado que asimilamos cuando aprendemos a ma-
nejar la palabra «ingenio» forma un sistema cohesionado,
que estd vigente en la actualidad y determina por ello el
hablar de la mayoria de los hablantes. El test que incluyo a
continuacién pretende revelar parte de esa infraestructura
ideoldgica. Si mi tesis es correcta, el lector se descubrira si-
guiendo un discurso légico que no comprende del todo.
Estara siendo empujado por la légica oculta del sistema in-
genioso, a cuyo analisis esta dedicado este libre.
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TEST

José Antonio Marina Torres

¢ Qué es mas ingenioso o estd mas emparentado con
el ingenio? En cada linea marque con una X el recua-
dro correspondiente a lo que considere més ingenio-

so o mas proéximo al ingenio.

Un chiste
Lo solemne

La morcilla es una transfu-
sion de sangre con cebo-
lla

La honradez

El picaro

Lo prudente

Lo honesto

Lo superficial

La frivolidad

La infidelidad

La verdad

El humorista

Un teorema cientifico
Veldzquez

La espontaneidad
Lo voluble

El malintencionado
El elogio

La costumbre

Un poema
Lo irreverente

Dos por dos son cuatro

El timo

El trabajador
Lo disparatado
Lo desvergonzado
Lo probando
La seriedad

La fidelidad

La mentira

El genio

Una broma
Picasso

La educacién
Lo seguro

El benévolo

La satira

La transgresion
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Un retrato

El matrimonio
El malicioso
Lo nuevo

El pecado
Dios

José Antonio Marina Torres

Una caricatura
La aventura

El bondadoso
Lo viejo

La buena accién

El demonio.

12
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|. EL JUEGO DEL INGENIO

13



Elogio y refutacién del ingenio José Antonio Marina Torres

Comenzaré con una confesion. El psicoanalisis del ingenio
me ha llevado a donde no tenia intencién de ir. Siempre he
incluido el ingenio en un brillante cortejo de actividades li-
bres, intrascendentes y espléndidas, en el que le acompa-
fian el baile, el juego o el vuelo acrobatico. Cedo con gusto
a su feliz seduccion, me siento dichosamente arrastrado por
ellas. Para decirlo etimologizando: hacen que me sienta eu-
forico. Empecé, pues, la investigacién con animo divertido.
El tema me contagiaba su ligereza. Sin embargo, conforme
avanzaba, se desvanecian mis suefios aerostaticos, porque
me veia obligado a descender a niveles profundos y graves
de la naturaleza humana. Se acabd el viaje en globo y em-
pezaron las mil leguas de viaje submarino. La universal ad-
miracion por los ingeniosos no es una mania, sino el espe-
jismo de un paraiso. El ingenio no es una diversién, sino un
ambivalente modo de supervivencia.

Unas palabras de Sgren Kierkegaard que conocia de an-
tiguo hubieran debido ponerme sobre aviso: «Que conste
que no soy amigo de ingeniosidades. No me cansaré nunca
de hacer frente a las tentaciones de la serpiente infernal,
que asi como al principio se dedicé a echar lazos a Adan y
Eva, con el decurso de los tiempos se ha puesto a tentar a
los escritores para que sean ingeniosos».

Kierkegaard fue un escritor hiperbdlico, es verdad. Y
también lo es que su inagotable veta de ocurrencias inge-
niosas hubo de parecerle a veces peligrosa, pero aun asi
cuesta trabajo aceptar tan hoscas y reticentes palabras, y
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