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El ho ri zon te de Ma ría se en s an cha.

Rom pe los la zos con su fa mi lia y se con vier te en una mu jer
de mun do: co no ce di fe ren tes paí ses, hom bres y pla ce res.

Apren de a dis fru tar de la vi da, a ha cer el amor y a ma tar,
pe ro nun ca ol vi da su mi sión y ja más per mi te que al guien se
apro ve che de ella…
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TER CE RA PAR TE

EL FUE GO
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Uno era muy jo ven, ca si un ni ño.
El otro, el sar gen to, gran de y mus cu lo so, te nía la ca ra

abo tar ga da, en ro je ci da por un bo chor no so ca lor que ha cía
que su ver de ca mi sa apa re cie se em pa pa da de su dor.

Ha bían de te ni do el vehícu lo en la en tra da del bos que ci- 
llo y los es pié mien tras avan za ban por en tre la ma le za, pre- 
gun tán do me so bre cuál de ellos de be ría dis pa rar en pri mer
lu gar si me veía obli ga da a ha cer lo.

El jo ven pa re cía más ágil y por lo tan to tal vez más pe li- 
gro so, pe ro el sar gen to ofre cía to do el as pec to del hom bre
ba que tea do en in con ta bles en fren ta mien tos con to da cla se
de de lin cuen tes, y du cho por lo tan to a la ho ra de re sol ver
si tua cio nes di fí ci les.

Re cé pa ra que mi plan die se re sul ta do.
No de sea ba te ner que ma tar a na die.
Tam po co de sea ba mo rir.
Pe ro mu cho me nos de sea ba te ner que pa sar me años en

la cár cel.
Por aquel tiem po la cár cel no se me an to ja ba, co mo

aho ra, una es pe cie de li be ra ción.
¿O más bien de be ría de cir re fu gio cuan do con si de ras

que ya no que da nin gún otro lu gar en que es con der te?
¿Cuán tos de be rán es tar bus cán do me en es tos mo men- 

tos pa ra ma tar me?
¿Cuán tos ha brán pues to pre cio a mi ca be za?
¿Y cuál se rá ese pre cio?
Al to sin du da.
Mu cho más al to de lo que nun ca su pu se, pues to que ja- 

más lle gué a ima gi nar que con si guie ra cau sar tan to da ño a
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tan ta gen te.
¿Me al can za rá en es ta es con di da cel da la ven gan za?
¡Oja lá no lo ha ga an tes de que ter mi ne lo que es toy es- 

cri bien do!
Si no lo ter mino; si no de jo cons tan cia de por qué hi ce

lo que hi ce, ha bré per di do mi vi da es tú pi da men te.
Y se rán mu chos los que ha brán muer to pa ra na da.
Se guían avan zan do.
Me ocul té, y cuan do lle gué a la con clu sión de que se

en contra ban a me nos de diez me tros de dis tan cia, co men- 
cé a can tu rrear.

Era una canti ne la mo nó to na, ab sur da y sin sen ti do; lo
pri me ro que me vino a la ca be za, pe ro sur tió su efec to,
pues to que los dos hom bres se de tu vie ron unos ins tan tes y
al po co cam bia ron de rum bo pa ra aca bar por apro xi mar se
a don de me en contra ba.

En el mo men to jus to me vol ví a mi rar les.
No di mues tras de te mor, y ni tan si quie ra de sor pre sa.
Con los pe chos al ai re, una di mi nu ta toa lla anu da da a la

cin tu ra y el ca be llo em pa pa do per mi tien do que el agua me
ca ye ra li bre men te por los hom bros los ob ser vé con to da la
im pa si bi li dad que fui ca paz de de mos trar, cons cien te de
que eran ellos los que en ver dad se ha bían sor pren di do.

Y ca si ate mo ri za do.
—¡La ma dre que me pa rió! —ex cla mó el más jo ven—.

¡Qué tía!
—¡Ca lla, co ño!
—¿Pe ro es tá us ted vien do eso?
—¿Aca so es toy cie go? —In ten tó ele var los ojos y mi rar- 

me a la ca ra—. ¿Quién eres? —in qui rió tra bu cán do se.
On deé en lo al to del pa lo ma yor mi ban de ra de «pen- 

de ja», pu se ca ra de es tú pi da y aca bé por pro nun ciar una
fra se que me hi zo fa mo sa:

—¿Ahhhh?
—¿Que quién eres y qué ha ces aquí?
—¿Ahhhh?
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—¿Qué te pa sa? ¿Es que no me en tien des?
—¿Ahhhh?
—De be ser mo ra.
—¡Pues jo der con la mo ra! Si to das son así en tien do por

qué se ta pan tan to.
—Pues lo que es és ta no se cor ta un pe lo. ¿Us ted cree

que es tá bus can do gue rra…?
—¡Pe ro qué di ces, im bé cil! ¿Có mo se te ocu rre?
—Es que yo no he vis to una tía tan bue na en mi vi da, mi

sar gen to. A lo me jor quie re di ne ro.
—¡Ca lla o te me to un pa que te de no te me nees! ¡Vá mo- 

nos de aquí!
—¡Pe ro mi sar gen to!
—¡He di cho que nos va mos!
Y se fue ron.
Si al gu na vez lle ga a leer lo que he es cri to, aquel gran- 

du llón pue de sen tir se or gu llo so de su hom bría.
Y fe liz, por que de no ha ber si do tan es tric to tal vez es ta- 

ría muer to.
Ha pa sa do mu cho tiem po, pe ro si mal no re cuer do

quie ro creer que no me en contra ba ex ce si va men te dis- 
pues ta a per der mi vir gi ni dad a ma nos de una pa re ja de la
Guar dia Ci vil.

No es que tu vie ra na da contra ellos, ni un es pe cial ape- 
go a mi vir gi ni dad, pe ro es que es toy con ven ci da de que si
la co sa hu bie ra ido a más ha brían aca ba do por des cu brir mi
bur da su per che ría.

Y en ese ca so me te mo que no hu bie ra du da do a la ho- 
ra de dis pa rar.

¡Dis pa rar!
Re sul ta tan sen ci llo.
Un sim ple mo vi mien to del de do y el ar ma obe de ce cie- 

ga men te sin im por tar le un ápi ce quién se ha co lo ca do an te
su ne gra bo ca.

Lo ma lo vie ne des pués, cuan do te de tie nes a me di tar
so bre lo que has he cho y te pre gun tas si el muer to me re cía
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tal des tino.
Creo que la ma yor par te de los que me he lle va do por

de lan te se lo me re cían, pe ro aque lla pa re ja no.
Aque lla pa re ja se li mi ta ba a cum plir con su de ber pe se

al tó rri do ca lor de un me dio día de ve rano man che go, cuan- 
do lo ló gi co hu bie ra si do que a aque llas ho ras se li mi ta sen
a ses tear a la som bra, o a ju gar al do mi nó en cual quier po- 
sa da del ca mino.

Se ale ja ron por don de ha bían ve ni do, sin que el sar gen- 
to le per mi tie ra a su su bor di na do vol ver ni una so la vez la
ca be za, y sin ni re pa rar en el he cho de que a cor ta dis tan cia
un hom bre se de san gra ba res pi ran do ca da vez más tra ba jo- 
sa men te.

Al-Tha ni ni si quie ra se en te ró de lo que ha bía pa sa do.
Tam po co se lo con té nun ca. ¿Pa ra qué?
Aguar dé a que ca ye ra la tar de, lo aco mo dé de nue vo en

la tra se ra de la des ven ci ja da ca mio ne ta y reem pren dí una
vez más el lar go ca mino, rum bo al sur.

Creo re cor dar que du ran te aque lla in ter mi na ble no che
de seé con to da mi al ma que mu rie se.

Si lo ha cía me li mi ta ría a en te rrar le tal co mo me ha bía
pe di do, bien en vuel to en una sá ba na, pa ra en ca mi nar me
lue go a al gún lu gar per di do y ol vi dar pa ra siem pre mis an- 
sias de ven gan za.

Sa bría en con trar un hom bre que me de vol vie ra la es pe- 
ran za.

Al guien que aun que fue ra re mo ta men te se pa re cie se a
Se bas tián, y a quién pu die ra dar le cuan to sa bía que lle va ba
en mi in te rior sin que le hu bie ra da do la opor tu ni dad de
sur gir has ta el mo men to.

Me em pe ña ría en ha cer le fe liz a cam bio de que me per- 
mi tie ra de jar atrás mi pa sa do.

¡Qué es tu pi dez!
¿Se pue de ha blar de pa sa do cuan do aún no se han

cum pli do vein tiún años?
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Su pon go que sí des de el mo men to que has de ja do un
muer to y dos atra cos a tus es pal das.

Y des de el mo men to en que es tás pen san do se ria men te
en có mo te las arre gla rás a la ho ra de ca var una tum ba en
mi tad de la no che.

De tan to en tan to me de te nía pa ra vol ver me a ob ser var
a quien días atrás me fas ci na ba ha blán do me de ci ne.

Olía a de mo nios.
He día a pe rro muer to, su dor, ori nes, vó mi tos y ex cre- 

men tos.
Dios me per do ne, pe ro con ti nua men te te nía que lu char

contra el im pul so de aden trar me por al gún os cu ro ca mi ni- 
llo, sa car lo de la fur go ne ta por los pies y aban do nar lo, allí,
tum ba do ca ra al cie lo de ján do le mo rir en paz o con ce dién- 
do le la opor tu ni dad que al guien lo re co gie ra y se lo lle va ra
a un hos pi tal al día si guien te.

¿Era va lor o mie do lo que me im pul sa ba a se guir ade- 
lan te?

Tan tos años des pués aún me lo pre gun to, y a fuer za de
ser sin ce ra de bo ad mi tir que nun ca he te ni do una res pues- 
ta con vin cen te.

¡Un ki ló me tro más! ¡Só lo uno!
Has ta el pue blo si guien te.
Pe ro avan za ba un nue vo ki ló me tro, cru za ba fren te a un

pue blo en pe num bras y nun ca me de ci día a de te ner me.
Por for tu na las ga so li ne ras que en contra ba en mi ca- 

mino eran en su ma yor par te de au to ser vi cio.
Me de te nía lo más le jos po si ble del ador mi la do guar- 

dián que se man te nía en el in te rior del edi fi cio, lle na ba el
de pó si to, me apro xi ma ba a pa gar y com prar agua, re fres- 
cos y chu che rías con las que en ga ñar el ham bre, y con ti- 
nua ba ca rre te ra ade lan te sin que el buen hom bre se per ca- 
ta ra del la men ta ble es ta do de mi pú tri do pa sa je ro.

Por fin, cer ca ya del ama ne cer, un mo tel sal va dor hi zo su
apa ri ción en el ho ri zon te.
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Más que mo tel pro pia men te di cho se tra ta ba de una es- 
pe cie de ca sa de ci tas de ca rre te ra, ya que se po día guar- 
dar el co che en un pe que ño ga ra je des de el que se as cen- 
día di rec ta men te a un co cham bro so dor mi to rio en el que
ape nas ca bía más que una enor me ca ma de ma lo lien te col- 
chón.

Pe ro no ha cían pre gun tas.
Y te nía ba ñe ra.
Lla mar le ba ñe ra cons ti tuía a to das lu ces una exa ge ra- 

ción, pe ro me per mi tió in tro du cir a Ha ziha b du la tif en el
agua pa ra in ten tar li be rar le de la mu gre acu mu la da du ran te
aquel es pan to so día.

¿Ha bía he cho to do aque llo pa ra con ver tir me en en fer- 
me ra?

Su pon go que no, pe ro Al-Tha ni abrió unos ins tan tes los
ojos y pu de leer tal gra ti tud en su mi ra da que me bas tó con
ello.

Si al guien me hu bie ra ase gu ra do en aque llos mo men tos
que se ría yo quién le ma ta ra, le con si de ra ría un de men te.

Es toy se gu ra de que ni su pro pia ma dre hi zo tan to por
con ser var le una vi da que pre ten día es ca pár s ele.

¡Qué ab sur do pue de lle gar a ser el des tino de los se res
hu ma nos!

Qué ab sur do y qué ca pri cho so.
Me ten dí a su la do, los dos des nu dos y em pa pa dos en

un vano in ten to por lu char contra el in so por ta ble ca lor que
se apo de ra ba des de me dia da la ma ña na de aquel in fec to
cu bícu lo, y dor mi mos así, el uno jun to al otro du ran te dos
lar gos días con sus co rres pon dien tes no ches.

No se es cu cha ba más ru mor que el de los ca mio nes que
cru za ban por la cer ca na ca rre te ra y la en car ga da del lo cal,
una vie ja gru ño na y sar men to sa de bió su po ner que es tá ba- 
mos vi vien do una apa sio na da y ago ta do ra his to ria de amor.

Aún me pre gun to có mo se las arre gló Ha ziha b du la tif
pa ra so bre vi vir.
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Pe ro lo hi zo y al os cu re cer del ter cer día se ir guió en la
ca ma pa ra se ña lar con voz ron ca y pas to sa:

—¡Vá mo nos!
—Es tás de ma sia do dé bil.
—Peor es ta ré si nos atra pan. Lle va mos aquí de ma sia do

tiem po y eso siem pre aca ba por des per tar sos pe chas. ¡Vá- 
mo nos!

La vie ja dor mía cuan do le ayu dé a aco mo dar se en la fur- 
go ne ta y aban do na mos aquel es pan to so lu gar de pe s adi lla
co mo una os cu ra som bra tra ga da por las som bras de la no- 
che.

Al ama ne cer me en contra ba en «mi tie rra».
¡An da lu cía!
Fue un im pul so ab sur do e in fan til, lo re co noz co, pe ro

cuan do me dia da la tar de cru za mos cer ca del úni co lu gar en
el que he si do real men te fe liz, no pu de re sis tir la ten ta ción
y aban do né la au to pis ta pa ra atra ve sar cam pos y pue blos y
aca bar por de te ner me fren te al blan co ca se río que ocul ta- 
ba en ca da rin cón y ca da pa tio mis más pre cia dos re cuer- 
dos.

Lu ce ro pas ta ba en el cam po.
Uno de los pe rros, Ca ni jo, me re co no ció en el ac to y co- 

rrió a olis quear me las pier nas.
El otro, Ban di do, pro ba ble men te ha bía muer to de vie jo.
Salí del co che y avan cé unos me tros aca ri cian do al chu- 

cho y re co rrien do con la vis ta ob je tos y lu ga res que me de- 
vol vían a un tiem po que no hu bie ra que ri do aban do nar
nun ca.

El ár bol del co lum pio; la me sa en que nos sen tá ba mos a
ce nar las no ches de ve rano; el po zo del que los ni ños sa ca- 
ban el agua ca da tar de, y el por che ba jo el que Se bas tián
ex ten día su mul ti co lor ha ma ca ca ri be ña.

¡Y las ma ce tas!
Do ce nas de ma ce tas re ple tas de cla ve les y ge ra nios que

mi ma dre ha bía ido co lo can do aquí y allá día tras día y año
tras año, y aún me pa re cía es tar la vien do mien tras da ba
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unos pa sos ha cia atrás pa ra cer cio rar se de que ocu pa ba el
lu gar exac to pa ra el que es ta ba des ti na da.

Al-Tha ni dor mi ta ba amo do rra do.
Yo so ña ba des pier ta, pues to que du ran te años ha bía so- 

ña do igual men te des pier ta con la po si bi li dad de re gre sar a
aque lla ca sa y as pi rar de nue vo el olor del es ta blo, de la
hier ba re cién se ga da, del fue go de le ña y de la al baha ca
plan ta da jun to a la puer ta pa ra ale jar a los mos qui tos.

¡Mi ho gar!
El úni co que tu ve nun ca.
El que Se bas tián nos dio.
El que es cu chó nues tras ri sas.
El que fue ra mu do tes ti go de tan tas no ches de amor ini- 

mi ta ble.
—¡Lar go de aquí!
—Tan só lo es toy mi ran do.
—No tie nes na da que mi rar. Es to es pro pie dad pri va da.

¡Lar go he di cho!
Lo re cor da ba muy bien. Era el her ma no ma yor de la mu- 

jer de Se bas tián; aquel que un día nos echó de la ca sa sin
per mi tir nos lle var más que lo pues to.

Pe ro no ex pe ri men té ren cor al guno, pue do ju rar lo.
Te nía más que so bra das ra zo nes pa ra abo rre cer a un

mal na ci do que nos ha bía pues to en la ca lle sin de te ner se a
me di tar en que no éra mos más que unos ni ños, pe ro in sis to
que en aquel mo men to no pen sé en ello, sino úni ca men te
en el he cho de que que ría per ma ne cer unos mi nu tos más
allí, con tem plan do la ca sa.

—¡Ata ca!
Ca ni jo ni se mo vió si quie ra.
Tal vez, si se lo hu bie ra pe di do yo, le hu bie ra ata ca do a

él.
Era un ti po en ver dad mi se ra ble, en clen que y en cor va- 

do; una ca ri ca tu ra de hom bre que pa re ció en ten der de in- 
me dia to que ja más con se gui ría ex pul sar me por la fuer za de
su «pro pie dad pri va da».
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Me mi ró de aba jo arri ba, fue a de cir al go, pe ro se lo
pen só me jor, se mor dió el la bio su pe rior y dan do me dia
vuel ta des apa re ció por don de ha bía ve ni do.

De nue vo me in va dió el olor a es ta blo, hier ba re cién se- 
ga da y al baha ca.

De nue vo me sen tí en paz con mi go mis ma con tem plan- 
do el por che y las ma ce tas.

¡Cin co mi nu tos más!
Eso era to do lo que pe día: cin co mi nu tos más pa ra evo- 

car la fi gu ra de Se bas tián ba lan ceán do se en su her mo sa ha- 
ma ca ca ri be ña y lue go me ale ja ría pa ra siem pre lle ván do- 
me con mi go mis re cuer dos.

Pe ro de pron to el muy ca brón emer gió del in te rior de la
ca sa es gri mien do una he rrum bro sa es co pe ta de ca za.

—¡Te lar gas o te re vien to, hi ja de la gran pu ta!
Yo co no cía muy bien aque lla co cham bro sa es co pe ta.
¡Ya lo creo que la co no cía!
Mis her ma nos ha bían ju ga do con ella mi les de ve ces.
Di me dia vuel ta, me en ca mi né al co che, lo abrí, sa qué

del bol so mi im pre sio nan te re vól ver y apun té di rec ta men te
al en tre ce jo de aquel mal na ci do.

Se que dó ale la do.
Co men zó a tem blar y el ca ñón de su ar ma iba de un la- 

do a otro co mo si es tu vie ra olis quean do el sue lo en bus ca
de una bo ñi ga so bre la que dis pa rar.

Pe ro el muy im bé cil ni si quie ra la ha bía amar ti lla do.
Yo sí que amar ti llé el re vól ver bus can do ase gu rar el ti ro.
Lan zó un ge mi do y co men zó a ori nar se.
Es ta ba tan ate rra do que ni si quie ra era ca paz de echar a

co rrer, co mo si de pron to se hu bie se que da do cla va do al
ta bla zón del por che.

—¡No, por fa vor…! —su pli có.
De pron to el odio que dor mía en al gún rin cón de mi

me mo ria des per tó.
Me vino a la men te el do lor de mi ma dre, el llan to de

los ni ños, y la hu mi lla ción con que me ale jé de aque lla ca sa
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tan to tiem po atrás, y lo peor que lle vo den tro se re vol vió
en lo más pro fun do de mi ser.

—¡Por fa vor…! —re pi tió ca si co mo un mau lli do.
Si no hu bie ra su pli ca do tal vez me ha bría con ten ta do

con con ti nuar ob ser van do có mo se mea ba, pe ro re cor dé
que mi ma dre le ha bía pe di do que nos per mi tie ra que dar- 
nos tan só lo una no che más y se ne gó en re don do.

—In ten ta dis pa rar, por que voy a ma tar te —es cu ché que
le de cía, te nien do la im pre sión de que era otra per so na la
que ha bla ba—. ¡Va mos! ¡In tén ta lo!

Al zó aque lla «ca ra bi na de Am bro sio» ca si prehis tó ri ca
co mo si pe sa ra una to ne la da e hi zo un so bre hu ma no es- 
fuer zo por co lo car el pul gar en el per cu tor con el fin de
echar lo ha cia atrás y amar ti llar al me nos uno de los ca ño- 
nes.

Llo ra ba y ge mía.
Se in cli na ba so bre sí mis mo, es for zán do se al má xi mo,

pe ro el per cu tor es ta ba tan oxi da do que por más que lo in- 
ten ta ba no con se guía le van tar lo.

Me gus ta ría po der de cir que fui ge ne ro sa; que sen tí lás- 
ti ma de él y me con for mé con dis fru tar del in des crip ti ble
cal va rio de te rror por el que es ta ba atra ve san do, pe ro no
fue así.

Que dó ten di do jus to ba jo el pun to en el que Se bas tián
so lía col gar su ha ma ca, y cuan do pu se el co che en mar cha
y me ale jé de fi ni ti va men te del úni co lu gar en que he si do
fe liz, ni tan si quie ra ex pe ri men té un le ve aso mo de emo- 
ción.

No ha bía ido allí a ma tar le, pe ro me re cía es tar muer to.
Al guien que ex pul sa de su ho gar a una po bre mu jer y

tres mo co sos, pa ra obli gar les a pa sar la no che en una de so- 
la da es ta ción de tren, me re ce cuan to le ocu rra.

De no ha ber si do por él, pro ba ble men te no hu bie ra te- 
ni do que pe dir li mos na.

De no ha ber si do por él, pro ba ble men te no hu bie ra te- 
ni do que so por tar los la me to nes de do ña Ade la.
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De no ha ber si do por él, pro ba ble men te no hu bie ra te- 
ni do que ma tar al tur co Yu su ff.

¿O tal vez sí? Tal vez mi des tino es ta ba mar ca do de
ante ma no pe se a que aquel de se cho hu ma no nun ca hu bie- 
se exis ti do.

No quie ro jus ti fi car me cul pán do le a él por lo que hi ce.
Creo re cor dar que ya he di cho que des pre cio a quie nes

se dis cul pan.
Le ma té y bas ta.
Ha bía co men za do a ro dar por la pen dien te y he po di do

com pro bar que con fre cuen cia, cuan to más nos hun di mos
en la mier da más nos com pla ce re vol car nos en ella.

Si me veía obli ga da a pa sar el res to de mi vi da en la cár- 
cel por ha ber aca ba do con un hi jo de pu ta tur co, ¿qué im- 
por ta que fue ra por ha ber aca ba do tam bién con un hi jo de
pu ta es pa ñol?

Lo que so bran en es te mun do son hi jos de pu ta de to- 
das las na cio na li da des.

Al-Tha ni, que ha bía asis ti do a su muer te, im pa si ble y en
si len cio, no hi zo el me nor co men ta rio has ta que nos en- 
contra mos de nue vo en la au to pis ta.

—La ven gan za nun ca ha si do bue na com pa ñe ra de via je
—mu si tó al fin sin vol ver se a mi rar me—. De he cho es la
peor que exis te.

—No fui allí pa ra ma tar le —re pli qué.
—¿Es tás se gu ra?
Siem pre he te ni do la im pre sión de que Ha ziha b du la tif

me co no cía me jor de lo que yo mis ma me he co no ci do
nun ca.

O qui zá el pro ble ma es tri be en que siem pre fue más in- 
te li gen te que yo.

A me nu do me he pre gun ta do si ten dría ra zón y en lo
más ín ti mo de mí ser se es con día un se cre to de seo de ven- 
gan za.

«La ven gan za es mi ley», ya lo he di cho, pe ro no aqué- 
lla.
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Re sul ta do lo ro so hur gar en los re co ve cos del ce re bro en
bus ca de la ra zón úl ti ma de nues tros ac tos.

¡Muy do lo ro so!
Y muy frus tran te pues to que con fre cuen cia nos ne ga- 

mos a ad mi tir evi den cias que a cual quier ob ser va dor im par- 
cial se le an to jan in dis cu ti bles.

Y en es te ca so par ti cu lar «Ci mi ta rra» se ha bía com por ta- 
do co mo un ob ser va dor ab so lu ta men te im par cial, o co mo
si el he cho de sen tir tan cer cano el alien to de la pro pia
muer te le hu bie ra vuel to in di fe ren te a la muer te aje na.

Trein ta ki ló me tros más allá vol vió a mu si tar sin vol ver se
a mi rar me:

—Há bla me de ese hom bre.
—No hay na da que de cir.
Aho ra sí que se gi ró pa ra ob ser var me con ex tra ña fi je za.
—Me in quie tas —di jo—. Al guien que no tie ne na da que

de cir de aquél a quien aca ba de ma tar, re sul ta preo cu pan- 
te. ¿Por qué le odia bas?

—No sa bía que le odia ba has ta que dis pa ré so bre él.
Son co sas del pa sa do y no me gus ta ha blar de mi pa sa do.

—A mí tam po co —ad mi tió, y ahí aca bó la con ver sación
sin que nun ca vol vié ra mos a men cio nar el in ci den te.

«In ci den te».
¡Qué pa la bra tan ano di na pa ra re fe rir se a la muer te de

un hom bre!
Pa ra aquel mal na ci do no fue des de lue go un «in ci den- 

te».
¿Tal vez un «ac ci den te»?
De bo re co no cer que con el tiem po lle gué a con ver tir me

en un «ac ci den te» bas tan te co mún pa ra un cier to ti po de
per so nas.

¡De ma sia do co mún a mí en ten der!
«¡Se vi lla. Cua ren ta ki ló me tros!».
El car tel anun cia dor me de vol vió a la rea li dad.
«¡Se vi lla!».


