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Es cri bir una bue na his to ria có mi ca de fan tas mas es, re co no- 
ci da men te, una de las prue bas li te ra rias más di fí ci les. Sin
em bar go, va rios gran des au to res la han su pe ra do con éxi to
es pec ta cu lar, así: La le yen da del va lle dur mien te de Ir ving,
El fan tas ma de Can ter vi lle de Wil de, El Rey Pes te de Poe,
se sitúan en las más al tas co tas de po pu la ri dad en la his to- 
ria de la na rra ti va bre ve, mien tras que La ter ce ra per so na
de Hen ry Ja mes, es una ma ra vi lla de iro nía y vir tuo sis mo, y
Lau ra de Saki, una ex ce len te mues tra de ca li dad téc ni ca y
ri que za de efec tos có mi cos ha bi tua les en es te ma es tro del
hu mor ne gro in glés.
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NO TA DE PRE SEN TA CIÓN

Las re la cio nes en tre co mi ci dad y fan tas ma go ría, pe se a po- 
der pa re cer muy mar gi na les pa ra el es tu dio crí ti co, y ha ber
per ma ne ci do por ello es ca sa men te es tu dia das, pre sen tan
tan ta ri que za y tan ta com ple ji dad que re sul ta im po si ble
abor dar, en bre ve es pa cio, ni si quie ra un me ro in ten to de
sín te sis. Nos li mi ta re mos, pues, de un mo do tan su cin to
que de be rá en ten der se co mo ca ri ca tu res co, a ex po ner los
da tos es en cia les en ba se a los cua les se ha rea li za do es ta
an to lo gía de his to rias có mi cas de fan tas mas. De cual quier
mo do, da do el ca rác ter po co usual del te ma, con si de ra mos
pre fe ri ble ofre cer al lec tor una ca ri ca tu ra de ex po si ción an- 
tes que, sim ple men te, de jar le sin ex pli ca ción al gu na.

Los tra ta mien tos có mi cos de lo so bre na tu ral o lo ex tra- 
na tu ral han si do abun dan tes en la his to ria li te ra ria, y a me- 
nu do han sur gi do de ellos obras ma es tras. Bas te con re cor- 
dar, a ti tu lo de me ros ejem plos en tre los cien tos po si bles, a
Boc cac cio en al guno de sus cuen tos, al Ma quia ve lo de Bel- 
fe gor, a Ra be lais, a Cer van tes, a Swi ft, a Cy rano de Ber ge- 
rac, a Vol tai re… Pe ro, has ta fi na les del si glo XVI II y co mien- 
zos del XIX, la co mi ci dad en lo ex tra na tu ral es tu vo al ser vi- 
cio más o me nos di rec to de pro pó si tos ideo ló gi cos y po lí ti- 
cos: reír se de las ma ni fes ta cio nes del más allá, de los pro di- 
gios y los de mo nios, res pon día a la lu cha contra la su pers ti- 
ción po pu lar, contra el os cu ran tis mo de los go ber nan tes,
contra el cle ro, contra el in mo vi lis mo in te lec tual; y, a ve ces,
se bus ca ba só lo dis fra zar con ro pa je có mi co y fan tás ti co al- 
gún men sa je in te lec tual con ob je to de bur lar la cen su ra.
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A par tir de me dia dos/fi na les del si glo XVI II, y has ta bien
en tra do el XIX, el gé ne ro gó ti co, coin ci dien do en el tiem po
con la ple ni tud de la Ilus tra ción y el pri mer au ge del ro man- 
ti cis mo (Ma tu rin, au tor de la úl ti ma gran no ve la gó ti ca Mel- 
mo th, 1820), (mue re el mis mo año que By ron, 1824), ha ce
que lo fan tas mal lo gre, en li te ra tu ra, un éxi to sin pre ce den- 
tes, pe ro es ta vez den tro de co or de na das emi nen te men te
li te ra rias y sin vin cu la cio nes cla ras con la pro pa gan da po lí ti- 
ca o ideo ló gi ca (así, por ejem plo, el gran im pul sor del gé- 
ne ro, Ho ra ce Wal po le, se mo vía en el am bien te de la Ilus- 
tra ción). Des bor dan do a la no ve la sen ti men tal, el gé ne ro
gó ti co se con vier te en la li te ra tu ra más leí da de la épo ca, y
los es pec tros, vam pi ros y to da cla se de en gen dros in fer na- 
les pa san a los pri me ros pues tos de la po pu la ri dad. Aun que
el cul ti vo del gé ne ro gó ti co so bre vi ve a su de ca den cia y se
pro lon ga, dan do es po rádi ca men te fru tos va lio sos, in clu so
has ta nues tros días, su he ge mo nía en el cam po de la na rra- 
ti va va ex tin guién do se du ran te el pri mer cuar to del si glo
XIX.

La pér di da de pro ta go nis mo li te ra rio por par te del gé- 
ne ro gó ti co se pro du ce (de jan do apar te los cam bios so cia- 
les e ideo ló gi cos que sub ya cen al fe nó meno) en dos lí neas
dis tin tas. La pri me ra es, ob via men te, la de re cha zo, de
reac ción contra el gé ne ro, y el ar ma em plea da sue le ser la
co mi ci dad, la ri di cu li za ción. Ya den tro de al gu nas de las
me jo res no ve las gó ti cas ha bía gér me nes de bur la ha cia
ellas mis mas. En 1803 (aun que la obra no se pu bli ca rá sino
en 1818, el año si guien te al de la muer te de la au to ra), Ja- 
ne Aus ten, en La aba día de Nor than ger so me te al gó ti co a
una fi ní si ma sáti ra, en nom bre de la vuel ta a la apre cia ción
de la rea li dad co ti dia na. En 1804, Jan Po to cki, des bor dan- 
do en fan ta sía a los me jo res au to res gó ti cos, pre pa ra pa ra
su edi ción (que no se rea li za rá sino va rios años des pués) su
Ma nus cri to en contra do en Za ra go za, obra en la que los ho- 
rro res del go ti cis mo, bri llanti si ma men te ma ni pu la dos, cons- 
ti tu yen la ma te ria pri ma de una de las obras có mi cas más
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gran des de la his to ria (sin que por ello de je de ser al mis mo
tiem po uno de los más gran des lo gros de la li te ra tu ra fan- 
tás ti ca). En 1818 (año de la tar día pu bli ca ción de La aba día
de Nor than ger) apa re ce La aba día de las Pe s adi llas, de
Tho mas Lo ve Pea co ck, sáti ra que, di ri gi da contra las tru cu- 
len cias del ro man ti cis mo, se apo ya en las tru cu len cias del
go ti cis mo.

La se gun da vía de ex tin ción del gó ti co co mo gé ne ro he- 
ge mó ni co es, tam bién ob via men te, la de su pe ra ción. Apa- 
re cen y se per fec cio nan, en su for ma mo der na, el re la to y la
no ve la cor ta (sien do en ello pio ne ros al gu nos de los pro- 
pios au to res gó ti cos: M. G. Lewis, Ma tu rin, el mis mo Wal ter
Sco tt); y és tas son las he rra mien tas téc ni cas es en cia les con
que los es cri to res ale ma nes de fi na les del si glo XVI II y co- 
mien zos del XIX pro pul san nue vos y pro fun dos tra ta mien tos
de lo fan tás ti co, lo ho rren do, lo so bre na tu ral. A di fe ren cia
del gó ti co, no te ne mos ya ahí una cons truc ción bá si ca men- 
te apo ya da en los «efec tos es cé ni cos», sino una nue va con- 
cep ción, som bría y re no va do ra, de la vi da y la con di ción
hu ma nas, en el mar co de la re vo lu ción in te lec tual del Sturm
und Drang y el ro man ti cis mo. Ho ffmann, Tie ck, Bren tano,
Ar nim, La Mo tte-Fou qué, has ta el pro pio Goe the, pro du cen
obras de ho rror fan tas ma gó ri co que pe ne tran has ta el co ra- 
zón mis mo del mo vi mien to ro mánti co: ba jo su di rec to es tí- 
mu lo, in clu so By ron y P. B. She lley en sa yan el cuen to de
fan tas mas; Ma ry She lley pu bli ca su Frankens tein (sig ni fi ca ti- 
va men te sub ti tu la do «El Pro me teo mo derno»), Po li do ri su
Vam pi ro; la fan tas ma go ría ale ma na es, vi si ble y a me nu do
ex plí ci ta men te, la más só li da raíz li te ra ria de las obras de
te rror de No dier, de Haw thor ne, Gau tier, Ner val, Poe…

Lo fan tás ti co, lo ho rren do, vuel ven, a par tir de ahí, a
ocu par un pues to pre do mi nan te. Aun que la so bre satu ra- 
ción de fan tas mas con du ce a un cier to can s an cio del pú bli- 
co a fi na les de los años 1820, los es cri to res han lle va do ya
el tra ta mien to de lo fan tas ma gó ri co y lo ho rren do has ta ta- 
les ni ve les de ca li dad, y le han in fun di do ta les po ten cia li da- 
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des li te ra rias, que lo fan tás ti co y lo te rro rí fi co si guen sien do
cons tante men te cul ti va dos por au to res de pri me ra fi la,
man te nién do se (a pe sar del tra di cio nal des pre cio aca de mi- 
cis ta) has ta la ac tua li dad en los ni ve les más al tos de la ela- 
bo ra ción li te ra ria.

Reír se del gé ne ro gó ti co ha bía si do una ta rea re la ti va- 
men te sen ci lla: sal vo es plén di das ex cep cio nes, los fan tas- 
mas gó ti cos eran sim ples es pan ta jos. Co mo se ve rá en la
pre sen te an to lo gía (en es pe cial en «El fan tas ma de Can ter- 
vi lle», de Wil de), la bur la del go ti cis mo si guió sien do la vía
más di rec ta y efec tis ta de crear co mi ci dad con ele men tos
so bre na tu ra les. Pe ro, en el al tí si mo ni vel de com pli ca ción
téc ni ca y exi gen cia ima gi na ti va en que ha bía pa sa do a mo- 
ver se la li te ra tu ra de te rror fan tas ma gó ri co, la crea ción de
obras có mi cas den tro de es te cam po se con ver tía en un
tre men do de sa fío a la des tre za de un es cri tor. Así, una gran
es pe cia lis ta en la li te ra tu ra de fan tas mas, Mon ta gue Su m- 
mers, es cri bía, en 1929, que so la men te se ha bían lo gra do
es cri bir dos bue nas his to rias có mi cas de fan tas mas: «El fan- 
tas ma de Can ter vi lle», de Os car Wil de, y «El es pec tro de
Ta ppin gton», de Ri chard Barham. Sin em bar go. Su m mers
apli ca, en su afir ma ción, un cri te rio al ta men te res tric ti vo,
que sim pli fi can do vie ne a res pon der más o me nos al «cuen- 
to de fan tas mas» tra di cio nal. Am plian do le ve men te el cri te- 
rio, de tal mo do que que den en glo ba das to das aque llas
obras en que las ma ni fes ta cio nes de lo so bre na tu ral, rea les
o ima gi na rias, cons ti tu yen el pun to cla ve de la tra ma, el pa- 
no ra ma cam bia por com ple to, y apa re cen no dos, sino in- 
con ta bles his to rias fan tas ma gó ri cas con tra ta mien to có mi co
de gran ca li dad.

El pro pó si to de la pre sen te an to lo gía es, sim ple men te,
el de ofre cer un mues tra rio sig ni fi ca ti vo de los di ver sos tra- 
ta mien tos có mi cos de lo fan tas ma gó ri co a lo lar go de la
épo ca do ra da del mo derno cuen to de fan tas mas: des de la
caí da de la he ge mo nía del gé ne ro gó ti co has ta, más o me- 
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nos, los um bra les del si glo XX. Los cri te rios apli ca dos en la
se lec ción han si do, bá si ca men te, los si guien tes:

En pri mer lu gar, el cri te rio del lo gro téc ni co: la de mos- 
tra ción por par te de una se rie de gran des au to res de su ca- 
pa ci dad pa ra, yen do más allá de la ta rea, ya de por si ex tre- 
ma da men te di fí cil, de es cri bir una bue na his to ria fan tas ma- 
gó ri ca, es cri bir la en tono có mi co. Las na rra cio nes se lec cio- 
na das han su pe ra do la prue ba téc ni ca con un éxi to es pec- 
ta cu lar. Así, «La le yen da del va lle dur mien te», de Was hin- 
gton Ir ving se con si de ra co mo una de las obras ma es tras
de la na rra ti va nor tea me ri ca na, y co mo tal fi gu ra rei te ra da- 
men te en las an to lo gías. «El fan tas ma de Can ter vi lle», de
Os car Wil de, es pro ba ble men te la obra na rra ti va más po- 
pu lar del au tor. «El rey Pes te» fi gu ra en prác ti ca men te to- 
das las se lec cio nes de re la tos de Poe en dis tin tos idio mas.
«La ter ce ra per so na», de Hen ry Ja mes, es una ma ra vi lla de
iro nía y vir tuo sis mo, pe se a no fi gu rar en tre las obras más
di fun di das del au tor. Fi nal men te, «Lau ra», de Saki, es una
ex ce len te mues tra de la ca li dad téc ni ca y la ri que za de
efec tos có mi cos ha bi tua les en es te ma es tro del hu mor ne- 
gro in glés.

El se gun do cri te rio ha si do el de la di ver si dad. Se ha
bus ca do que las tra mas, las si tua cio nes, el en fo que de los
dis tin tos re la tos, se di fe ren cien al má xi mo, y ofrez can una
pa no rá mi ca de las muy di fe ren tes for mas en que se ha
abor da do el tra ta mien to có mi co de lo fan tas ma gó ri co:
que dan aquí re pre sen ta dos des de el fan tas ma tra di cio nal,
con sus ca de nas y sus au lli dos, has ta la reen car na ción, sien- 
do los te mas y los ar gu men tos, en va rios ca sos, real men te
in só li tos. Tam bién los to nos en la co mi ci dad son dis tin tos:
gro tes co en Poe, iró ni co en Ja mes, etc. Fi nal men te, es tán
re pre sen ta dos los gé ne ros es en cia les: no ve la bre ve, re la to,
cuen to.

El or den que se si gue es el cro no ló gi co de la vi da de los
au to res, que se co rres pon de con el de la pu bli ca ción de las
obras con la so la ex cep ción de que «El fan tas ma de Can ter- 
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vi lle», de Wil de (na ci do en 1854), se pu bli có tre ce años an- 
tes que «La ter ce ra per so na», de H. Ja mes (na ci do en
1843).

Was hin gton Ir ving (1783-1859) pu bli có en 1820 «The
Le gend Slee py Ho llow» («La le yen da del va lle dur mien te»).
Se tra ta de una de las va rias na rra cio nes de la se rie «Kni- 
cker bo cker», per so na je con el que Ir ving em pe zó a en se ñar
a los nor tea me ri ca nos a sa ber reír se de sí mis mos.

Edgar Allan Poe (1809-1849) pu bli có «King Pest» («El
rey Pes te») en 1835, en el Sou thern Li te ra ry Me ssen ger. Si
bien Poe, ma es tro a la vez de lo ho rren do y de lo gro tes co,
de bía fi gu rar ne ce sa ria men te en es ta an to lo gía, cu rio sa- 
men te el mar gen pa ra la elec ción de un re la to su yo era mu- 
cho más es tre cho de lo que a pri me ra vis ta pu die ra pa re cer,
ya que son po cas las oca sio nes en que Poe re cu rre a lo so- 
bre na tu ral. So la men te «Bon-Bon», «El dia blo en el cam pa- 
na rio», y otros dos o tres re la tos reu nían lo gro tes co y la re- 
fe ren cia a lo so bre na tu ral; se ha con si de ra do que «El rey
Pes te» es, den tro de es te es ca so nú me ro de re la tos, no só- 
lo el me jor téc ni ca men te, sino tam bién el que más se acer- 
ca a esa am bi güe dad en tre lo real y lo irreal que cons ti tu ye
un ele men to ca si ne ce sa rio de un ver da de ro re la to de fan- 
tas mas.

Hen ry Ja mes (1843-1916) pu bli có «The Third Per son»
(«La ter ce ra per so na») en 1900. Ya dos años an tes ha bía pu- 
bli ca do la que qui zá sea la me jor no ve la lar ga de fan tas mas
ja más es cri ta, The Turn of the Screw (La vuel ta de torno).
Apar te del ex cep cio nal va lor que ofre ce por si mis ma, «La
ter ce ra per so na» pro por cio na in di cios muy re ve la do res so- 
bre la exac ta na tu ra le za de los fan tas mas con ce bi dos por
Hen ry Ja mes.

Os car Wil de (1854-1900) pu bli có «The Can ter vi lle
Ghost» («El fan tas ma de Can ter vi lle») en The Court and So- 
cie ty Re view, en dos par tes, el 23 de fe bre ro y el 2 de mar- 
zo de 1887, in clu yén do lo en 1891 en Lord Ar thur Savi le’s
Cri me and Other Sto ries. An te rior men te só lo ha bía pu bli ca- 
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do, con es ca so éxi to, un vo lu men de poe mas y dos obras
tea tra les, con lo que «El fan tas ma de Can ter vi lle» se con- 
vier te, en su bio gra fía, en su pri me ra con sa gra ción im por- 
tan te co mo es cri tor.

Saki (seu dó ni mo de Héc tor Hu gh Mun ro) (1870-1916) in- 
clu yó «Lau ra» en la re co pi la ción de re la tos Beas ts and Su- 
per beas ts (Bes tias y su per bes tias), la úl ti ma que apa re ció
en vi da su ya (1914). Son va rios los cuen tos de Saki que po- 
drían fi gu rar en es ta an to lo gía. La elec ción de «Lau ra» res- 
pon de a que, en tre las di ver sas po si bi li da des, es te cuen to
era el que más se ale ja ba de los te mas to ca dos por las de- 
más obras in clui das en la an to lo gía.

La na cio na li dad de los au to res ofre ce po ca di ver si dad.
Dos son bri tá ni cos (Wil de y Saki), dos nor tea me ri ca nos (Ir- 
ving y Poe), y uno, Hen ry Ja mes, fue am bas co sas, ha bien- 
do aban do na do la na cio na li dad ame ri ca na pa ra ad qui rir la
in gle sa en 1915. Es to no res pon de a nin gún cri te rio pre me- 
di ta do, sino al sim ple he cho de que la pro duc ción so bre
fan tas mas con tra ta mien to có mi co es pe cu liar men te abun- 
dan te en len gua in gle sa, y ofre ce por lo tan to un ma te rial
es pe cial men te ri co en tre el que ele gir.
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Was hin gton Ir ving

LA LE YEN DA DEL VA LLE DUR MIEN TE

(The Le gend of Slee py Ho llow, 1820)
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EN CONTRA DA EN TRE LOS PA PE LES DEL FA LLE CI DO
DIE DRI CH KNI CKER BO CKER

(UN NEO YOR QUI NO HO LAN DÉS)

Tie rra agra da ble era de ca be za so ño lien ta,
de sue ños que on dean an te el ojo en tor na do;
y de ale gres cas ti llos en nu bes que han pa sa do,
por siem pre en ro je cien do en un cie lo de ve rano.

Cas ti llo de in do len cia

En el seno de una de las es pa cio sas en sena das que for man
la den ta da ori lla orien tal del Hu d son, en esa vas ta ex pan- 
sión del río de no mi na da por los an ti guos na ve gan tes ho- 
lan de ses Ta ppan Zee, y don de siem pre ami no ra ban pru- 
den te men te la mar cha, e im plo ra ban la pro tec ción de San
Ni co lás al cru zar la, hay un pe que ño bur go de mer ca do o
puer to ru ral, que es lla ma do por al gu nos Greens bur gh, pe- 
ro que es co no ci do de for ma más ge ne ral y ade cua da por
el nom bre de Ta rry To wn[1]. Es te nom bre le fue da do, se gún
nos han con ta do, tiem po ha, por las bue nas amas de ca sa
de la re gión ad ya cen te, de bi do a la pro pen sión in ve te ra da
de sus ma ri dos a de mo rar se en la ta ber na del pue blo los
días de mer ca do. Sea co mo fue re, no res pon do por el he- 
cho, sino que me li mi to a ad ver tir lo, en mi ce lo por ser con- 
ci so y au ténti co. No muy le jos de es te pue blo, qui zá a unas
dos mi llas, hay un pe que ño va lle, o me jor di cho una fal da
de tie rra en tre al tas co li nas, que es uno de los lu ga res más
tran qui los del mun do en te ro. Se des li za por él un arro yue lo,
con el mur mu llo jus to pa ra in vi tar al re po so; y el oca sio nal
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piar sil ban te de una codor niz, o el gol pe teo de un pá ja ro
car pin te ro, son ca si los úni cos so ni dos que irrum pen en el
si len cio uni for me.

Re cuer do que, de mo zue lo, mi pri me ra ha za ña en la ca- 
za de ar di llas fue en un bos que ci llo de al tos no ga les que
som brea un la do de ese va lle. En mi deam bu lar ha bía pe- 
ne tra do en él a me dio día, cuan do la na tu ra le za es tá es pe- 
cial men te tran qui la, y me so bre sal tó el ru gi do de mi pro pia
ar ma al rom per en torno su yo el si len cio sa bá ti co y pro lon- 
gar se y re ver be rar en en fu re ci dos ecos. Si en al gún mo- 
men to bus ca se un re ti ro don de pu die ra es ca bu llir me del
mun do y sus dis trac cio nes, y ais lar me, so ñan do en paz, de
los res tos de una vi da tur bu len ta, no co noz co un lu gar más
pro me te dor que es te pe que ño va lle.

De bi do al in di fe ren te re po so del lu gar, y al ca rác ter pe- 
cu liar de sus ha bi tan tes, que son des cen dien tes de los co- 
lo nos ho lan de ses ori gi na les, ese apar ta do ho cino se co no- 
ce des de ha ce tiem po por el nom bre de Va lle Dur mien te, y
sus rús ti cos mu cha chos son lla ma dos los Chi cos del Va lle
Dur mien te en to da la re gión cir cun dan te. Pa re ce co mo si
hu bie ra sus pen di da so bre la tie rra una in fluen cia so ño lien ta
y so ña do ra, in va dien do su at mós fe ra. Hay quien di ce que el
lu gar fue em bru ja do por un gran doc tor ale mán, du ran te
los pri me ros tiem pos de la co lo ni za ción; otros, que un vie jo
je fe in dio, pro fe ta o he chi ce ro de su tri bu, ce le bró allí sus
ce re mo nias má gi cas an tes de que el país fue ra des cu bier to
por ma e se Hen dri ck Hu d son. Lo cier to es que el lu gar si gue
ba jo el in flu jo de al gún po der em bru ja dor, que man tie ne el
he chi zo en las men tes de sus bue nas gen tes, ha cién do les
an dar en un en sue ño cons tan te. Son pro pen sos a to do ti po
de creen cias ma ra vi llo sas; es tán su je tos a tran ces y vi sio nes;
y con fre cuen cia ven apa ri cio nes ex tra ñas, y oyen mú si cas y
vo ces en el ai re. To do el ve cin da rio abun da en fá bu las lo ca- 
les, si tios en can ta dos y su pers ti cio nes a me dia luz; las es tre- 
llas cen te llean y los me teo ros ful gu ran a tra vés del va lle con
más fre cuen cia que en nin gu na otra par te del país, y la pe s- 
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adi lla, con sus nue ve ca ras, pa re ce ha ber lo con ver ti do en el
es ce na rio fa vo ri to de sus ca brio las.

No obs tan te, el es píri tu do mi nan te que en vuel ve a es ta
re gión en can ta da, y que pa re ce ser el co man dan te en je fe
de to dos los po de res del ai re, es la apa ri ción de una fi gu ra
a ca ba llo sin ca be za. Al gu nos di cen que es el fan tas ma de
un sol da do de las tro pas de He s se,[2] cu ya ca be za se lle vó
qui zá una ba la de ca ñón, en al gu na ba ta lla sin nom bre du- 
ran te la gue rra re vo lu cio na ria; y que de vez en cuan do es
vis to por los cam pe si nos, avan zan do a to da ve lo ci dad en
las ti nie blas de la no che, co mo en las alas del vien to. Sus
apa ri cio nes no se con fi nan al va lle, sino que en oca sio nes
se ex tien den a los ca mi nos ad ya cen tes, y es pe cial men te a
la ve cin dad de una igle sia si tua da a no mu cha dis tan cia. Lo
cier to es que al gu nos de los más ve ra ces his to ria do res de
esa zo na, que han pues to su mo es me ro en reu nir y con fron- 
tar los flo tan tes he chos con cer nien tes al es pec tro, ale gan
que co mo el cuer po del sol da do es tá en te rra do en el ce- 
men te rio, el fan tas ma ca bal ga has ta el es ce na rio de la ba- 
ta lla en una bús que da noc tur na de su ca be za; y que la pri sa
pre ci pi ta da con la que a ve ces pa sa por el va lle, co mo una
rá fa ga de me di ano che, se de be a que se ha re tra sa do y tie- 
ne pri sa pa ra vol ver al ce men te rio an tes del al ba.

Ese es el sig ni fi ca do que sue le dar se a es ta su pers ti ción
le gen da ria, la cual ha pro por cio na do ma te rial pa ra nu me ro- 
sas his to rias es pe luz nan tes en esa re gión de som bras; y el
es pec tro es co no ci do, en to dos los ho ga res de la re gión,
por el nom bre del Ji ne te Sin Ca be za del Va lle Dur mien te.

Es ex tra or di na rio que la pro pen sión vi sio na ria que he
men cio na do no que de con fi na da a los ha bi tan tes na ti vos
del va lle, sino que sea em be bi da de for ma in cons cien te por
to dos cuan tos re si den allí un tiem po. Por muy des pier tos
que es tu vie ran an tes de en trar en la re gión dur mien te, es
se gu ro que al po co tiem po inha la rán la in fluen cia em bru ja- 
do ra del ai re y em pe za rán a vol ver se ima gi na ti vos, a so ñar
sue ños y a ver apa ri cio nes.
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Men ciono es te rin cón so li ta rio con to da la loa po si ble;
por que es en los pe que ños va lles apar ta dos ho lan de ses co- 
mo és te, que se en cuen tran ocul tos en el seno del gran Es- 
ta do de New Yo rk, don de la po bla ción, los usos y las cos- 
tum bres han que da do fi ja dos, mien tras el gran to rren te de
mi gra cio nes y me jo ras, que es tá pro vo can do cam bios tan
in ce san tes en otras par tes de es te in quie to país, pa sa arra- 
sa dor jun to a ellos sin que ni se en te ren. Son co mo esos
pe que ños re man sos de agua es tan ca da que bor dean un rá- 
pi do arro yo, don de po de mos ver la pa ja y la bur bu ja tran- 
qui la men te an cla das, o dan do vuel tas len tas en su puer to
si mu la do, sin ser mo les ta das por el ím pe tu de la co rrien te
que pa sa. Aun que ha ce ya mu chos años que no pi so las
som bras so ño lien tas del Va lle Dur mien te, si go pre gun tán- 
do me si no en con tra ría aún los mis mos ár bo les y las mis- 
mas fa mi lias ve ge tan do en su abri ga do seno.

En ese lu gar apar ta do de la na tu ra le za, vi vió en un pe- 
rio do re mo to de la his to ria ame ri ca na, es de cir, ha ce unos
trein ta años, un res pe ta ble per so na je lla ma do Icha bod Cra- 
ne, quien re si dió o, co mo él lo ex pre sa ba, se «de mo ró» un
tiem po en el Va lle Dur mien te, con el pro pó si to de ins truir a
los ni ños de la ve cin dad. Era na ti vo de Con nec ti cut; un Es- 
ta do que abas te ce a la Unión de pio ne ros de la men te tan- 
to co mo del bos que, y le en vía to dos los años sus le gio nes
de le ña do res de fron te ra y ma es tros ru ra les. El ape lli do
Cra ne [gru lla] no era ina pli ca ble a su per so na. Era al to, pe ro
ex tre ma da men te fla co, con hom bros es tre chos, bra zos y
pier nas lar gos, unas ma nos que le col ga ban una mi lla por
fue ra de las man gas, unos pies que po drían ha ber ser vi do
de pa las, y un cuer po en con jun to que le bai la ba sin cohe- 
sión. Te nía la ca be za pe que ña, y pla na en el crá neo, con
enor mes ore jas, unos gran des ojos ver des y vi drio sos y una
na riz lar ga de aga cha di za, de suer te que pa re cía un ga llo
de ve le ta ir guien do su cue llo fu si for me pa ra de cir de qué
la do so pla ba el vien to. Al ver le ca mi nar por el per fil de una
mon ta ña en un día de vien to, con la ro pa hin chán do se y
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flo tan do a su al re de dor, po día uno to mar le por el ge nio del
ham bre des cen dien do a la tie rra, o por un es pan ta pá ja ros
fu ga do de un cam po de maíz.

Su es cue la era un edi fi cio ba jo de una so la y vas ta es- 
tan cia, cons trui do tos ca men te con tron cos; las ven ta nas en
par te con vi drios, y en par te con par ches he chos con ho jas
de vie jos cua der nos de co piar. Que da ba in ge nio sa men te
ce rra da, en las ho ras en que es ta ba va cía, me dian te un
mim bre en ro lla do en el pi ca por te y unas es ta cas apo ya das
contra los pos ti gos de las ven ta nas; de suer te que, aun que
cual quier la drón po día en trar con to da fa ci li dad, se en con- 
tra ría en apu ros pa ra salir; una idea que pro ba ble men te ha- 
bía saca do el ar qui tec to, Yost Van Hou ten, del mis te rio de
una na sa pa ra an gui las. La es cue la go za ba de una si tua ción
más bien so li ta ria, pe ro agra da ble, jus to al pie de una co li- 
na bos co sa, con un arro yo flu yen do jun to a ella y un for mi- 
da ble abe dul cre cien do en un ex tre mo. Des de allí po día
oír se, en un som n olien to día de ve rano, el que do mur mu llo
de sus alum nos, re pa san do sus lec cio nes, co mo el zum bi do
de una col me na; in te rrum pi do de vez en cuan do por la voz
au to ri ta ria del ma es tro, en tono de ame na za o de or den; o
aca so, por el pas mo so rui do de la fé ru la, cuan do em pu ja ba
a al gún tar do hol ga zán por el flo rea do ca mino del co no ci- 
mien to. A de cir ver dad, era un hom bre cons cien te, y siem- 
pre te nía pre sen te la má xi ma de oro: «No uses la va ra y es- 
tro pea rás al ni ño». Des de lue go, los pu pi los de Icha bod
Cra ne no se es tro pea ron.

No pue do per mi tir que se ima gi nen, sin em bar go, que
era uno de esos crue les so be ra nos de es cue la, que dis fru- 
tan con el su fri mien to de sus súb di tos; por el con tra rio, ad- 
mi nis tra ba la jus ti cia más con dis cri mi na ción que con se ve ri- 
dad; qui tan do la car ga de las es pal das de los dé bi les, y co- 
lo cán do la so bre las de los fuer tes. El mo zue lo sen ci llo e in- 
sig ni fi can te, que se en co gía al me nor flo reo de la va ra, pa- 
sa ba por ella con in dul gen cia; pe ro las exi gen cias de jus ti- 
cia eran sa tis fe chas in fli gién do le una do ble ra ción a al gún


