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Es tos cuen tos fue ron es cri tos en tre 1929 y 1983, pe ro el
pe rio do de tiem po en que se ubi can las his to rias va mu cho
más allá en el pa sa do y aun mu cho más allá ha cia el fu tu ro.

Cu rio sa men te, aun que los cuen tos de es te vo lu men abar- 
can un pe río do de tiem po tan enor me, más bien tien den a
que dar se en ca sa en lo que se re fie re al es pa cio. Die ci sie te
de ellos ja más sa len del pla ne ta tie rra. Cua tro de los obras
res tan tes no van más allá de los lí mi tes de nues tro pro pio
sis te ma so lar. Só lo tres de los cuen tos que us te des van a
leer se aven tu ran más allá…

És tas son his to rias del ayer, del hoy, del ma ña na; de aquí y
del más allá. Son cuen tos de la vi da en sus muy di ver sas
for mas, de la tec no lo gía, tan to be né fi ca co mo ma lig na, de
aven tu ra y ro man ce, de muer te. En ellos hay ro bo ts y se res
ex tra ños, na ves es pa cia les y cien tí fi cos, dis tor sio nes del
tiem po y via jes tem po ra les y de te le por ta ción.

Vein ti cua tro de los más gran des au to res de cien cia fic ción,
vein ti cua tro de las más gran des his to rias de cien cia fic ción,
con in tro duc cio nes es cri tas por los au to res mis mos, don de
ex pli can có mo na cie ron es tas his to rias, por qué, y por qué
las con si de ran sus me jo res his to rias. Es pe ro que las dis fru- 
ten.
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Pa ra Vi cki, con amor
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Agra de ci mien tos

En pri mer lu gar, mi más pro fun do agra de ci mien to a los au- 
to res, que eli gie ron los cuen tos y es cri bie ron in tro duc cio- 
nes pa ra es te vo lu men; sin su co la bo ra ción, es tí mu lo y apo- 
yo, La Cre ma de la Cien cia Fic ción no ha bría si do po si ble.
En tre los nu me ro sos agen tes con quie nes tra té du ran te el
ar ma do de es ta co lec ción tres en par ti cu lar me brin da ron
una ayu da ina pre cia ble: Vir gi nia Ki dd, Les lie Flood (de la
Agen cia Li te ra ria P. J. Car me ll) y Russ Ga len (de Sco tt Me re- 
di th). Don Con g don y La rry Ster ning fue ron tam bién muy
ama bles y úti les. Mi agra de ci mien to a Li za Er nest y Flo ren- 
ce Ei chin de Dou ble day & Com pany de Nue va Yo rk, a Paul
He skst de Co lom bo y a John Bun ch, Frank Wi llia ms y a la
Bah ra in School de Ma na ma, por sus mu chas aten cio nes.
Pe ter Pau tz, se cre ta rio eje cu ti vo de Scien ce Fic tion Wri ters
of Ame ri ca, me pro por cio nó una enor me canti dad de in for- 
ma ción im por tan te, lo mis mo que Edward D. Ho ch. Fi nal- 
men te mi gra ti tud y ca ri ño a Vi cki y Mar tha Jo nes, que
com par tie ron su vi da con mi go du ran te los seis me ses de la
ges ta ción de La Cre ma de la Cien cia Fic ción.
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In tro duc ción

A prin ci pios de 1983, es cri bí a más de cien de los gran des
au to res vi vos de cien cia fic ción, in vi tán do los a se lec cio nar
el me jor cuen to de cien cia fic ción que hu bie ran es cri to, o el
pre fe ri do por ellos o el que sen tían co mo más re pre sen ta ti- 
vo de su tra ba jo en el gé ne ro, y a es cri bir una in tro duc ción
pa ra él.

Más de la mi tad de es tos au to res res pon die ron a mi pe- 
di do. La ma yo ría en vió un so lo cuen to cor to co mo yo ha bía
pe di do. Al gu nos en via ron dos o tres o más, su gi rien do que
fue ra yo quien hi cie ra la se lec ción fi nal. Ar thur C. Cla rke
res pon dió con una re ve la do ra au toe va lua ción de su obra
de cien cia fic ción que ci to aquí con su per mi so: «Me pi des
que men cio ne tres cuen tos di fe ren tes. Pro ba ble men te mi
fa vo ri to es “Trán si to de la Tie rra”; tal vez el me jor sea “The
Ni ne Bi llion Na mes of God” o “The Star”; y creo que mi
cuen to más re pre sen ta ti vo es “The Sen ti nel”. Te doy uno
de ya pa: “A Mee ting Wi th Me du sa”, tie ne ele men tos de
to dos ellos… es uno de mis cuen tos fa vo ri tos, uno de los
me jo res, y creo que muy re pre sen ta ti vo de mi obra». (Fi nal- 
men te Cla rke op tó por «Trán si to de la Tie rra», y en la in tro- 
duc ción que es cri bió es pe cial men te pa ra es te li bro ya ve rán
us te des que lo con si de ra el me jor).

Al gu nos de los cuen tos que re ci bí eran de ma sia do lar- 
gos co mo pa ra in cluir los en es ta co lec ción. Al re de dor de
una do ce na de au to res pro me tie ron en viar me un cuen to…
y no lo hi cie ron. Y mu chos no res pon die ron a mi car ta. Pe ro
a pe sar de to do eso, re co gí unas se te cien tas pá gi nas de
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ma te rial de pri mer ni vel, cua ren ta y nue ve his to rias ma ra vi- 
llo sas ele gi das y pre sen ta das por los au to res mis mos. El li- 
bro com ple to se rá pu bli ca do en Ho lan da en dos vo lú me- 
nes, pe ro pa ra es ta edi ción he con den sa do la an to lo gía
has ta re du cir la a apro xi ma da men te la mi tad de su ta ma ño
ori gi nal, pa ra ha cer un so lo vo lu men, más ma nua ble.

Las his to rias que pre sen ta mos aquí son vein ti cua tro de
los más vi go ro sos cuen tos de cien cia fic ción que ha yan si do
es cri tos por vein ti cua tro de las más con sa gra das lu mi na rias
y los más pro mi so rios nue vos au to res del gé ne ro, que abar- 
can to da la his to ria de la cien cia fic ción des de el clá si co de
Ja ck Wi llia m son de 1929 «El ex pre so cós mi co» has ta «Una
pe que ña ama bi li dad» de 1983 por el Gran Ben Bo va… pa- 
san do por cuen tos de la dé ca da del cua ren ta, del cin cuen- 
ta, del se s en ta y del se ten ta.

Es tos cuen tos fue ron es cri tos en tre 1929 y 1983, pe ro el
pe rio do de tiem po en que se ubi can las his to rias va mu cho
más allá en el pa sa do y aun mu cho más allá ha cia el fu tu ro.
«Los hom bres que ase si na ron a Maho ma» de Al fred Bes ter
nos re mon ta al ase si na to de Geor ge Was hin gton en 1775,
de Cris tó bal Co lón en 1489 y de Maho ma mis mo en los
años 599 y 598, mien tras que Ro bert Sil ver berg nos lle va al
año 1999, Ray Bra dbu ry al año 2026, Fre de rik Pohl al mi llo- 
né si mo día de la Era Cris tia na, es de cir, al re de dor del año
3000, y Brian W. Al diss a la ca si irre co no ci ble «Ing land» del
si glo LX X XI II.

Cu rio sa men te, aun que los cuen tos de es te vo lu men
abar can un pe río do de tiem po tan enor me, más bien tien- 
den a «que dar se en ca sa» en lo que se re fie re al es pa cio.
Die ci sie te de ellos ja más sa len del pla ne ta Tie rra: su ce den
en la Flo ri da de Ge ne Wol fe, en la Ca li for nia de Alan Dean
Fos ter, en la Con ta do ra de John Brun ner, en la Yu gos la via
de Ha rry Ha rri son, en la Gre cia de Bo va y en la «You-Rohp»
de Al diss. Cua tro de las obras res tan tes no van más allá de
los lí mi tes de nues tro pro pio sis te ma so lar: Te rry Ca rr y Ar- 
thur C. Cla rke nos lle van a Mar te, Ja ck Wi llia m son a Ve nus
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y con Brian Sta ble ford ha ce mos un via je ca ta clís mi co a bor- 
do del as te roi de La mar ck. Só lo tres de los cuen tos que us- 
te des van a leer se aven tu ran más allá: «La na ve que can ta- 
ba» de Ann Mc Ca ffrey nos lle va has ta los úl ti mos con fi nes
de los Mun dos Cen tra les, Ba rry Mal z berg nos su mer ge en
la ga la xia ne gra de una es tre lla neu tró ni ca y, en «Una ga la- 
xia lla ma da Ro ma», Ali cia Steim berg nos co lum pia en tre el
es pa cio y el tiem po, has ta el co mien zo del fin del Uni ver so.

És tas son his to rias del ayer, del hoy, del ma ña na; de
aquí y del más allá. Son cuen tos de la vi da en sus muy di- 
ver sas for mas, de la tec no lo gía, tan to be né fi ca co mo ma lig- 
na, de aven tu ra y ro man ce, de muer te. En ellos hay ro bo ts
y se res ex tra ños, na ves es pa cia les y cien tí fi cos, dis tor sio nes
del tiem po y via jes tem po ra les y de te le por ta ción. En es tas
pá gi nas, ade más, lee rán us te des un re la to de La rry Ni ven
so bre el ori gen de la vi da en la Tie rra, y la im pre sio nan te
cró ni ca de Con nie Wi llis del fin de la vi da en la Tie rra, y el
re tra to de Ray Bra dbu ry de la de ca den cia que si gue al ho- 
lo caus to fi nal.

Vein ti cua tro de los más gran des au to res de cien cia fic- 
ción, vein ti cua tro de las más gran des his to rias de cien cia
fic ción… con in tro duc cio nes to tal men te nue vas es cri tas por
los au to res mis mos, don de ex pli can có mo na cie ron es tas
his to rias, por qué, y por qué las con si de ran sus me jo res his- 
to rias. Es pe ro que las dis fru ten.

Josh Pa ch ter
Di ciem bre de 1983
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To das las lá gri mas del mun do

Brian W. Al diss
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Re leer una his to ria es cri ta ha ce más de un cuar to de si glo
es co mo mi rar a los ojos a un ex tra ño. Pue de ser una ex pe- 
rien cia per tur ba do ra. «To das las lá gri mas del mun do» to da- 
vía me re sul ta per tur ba dor, aun que la ma yor par te de la fic- 
ción que es cri bí en esa épo ca ca re ce de va lor ac tual men te.

És ta fue una de las pri me ras his to rias que es cri bí des- 
pués de que em pe za ron a pu bli car me. Ese pe río do par ti cu- 
lar es siem pre muy es ti mu lan te en la vi da de un es cri tor:
sien te su po der y se da cuen ta de que tam bién otros co- 
mien zan a sen tir lo. Si ha de con ver tir se en un es cri tor im- 
por tan te, en esa épo ca en con tra rá —o ya ha brá en contra- 
do— la cla se de te ma so bre el que de sea es cri bir, o so bre
el que tie ne que es cri bir du ran te el res to de su ca rre ra.

En rea li dad, no hay mu chos te mas so bre los que val ga
la pe na es cri bir, y la ma yo ría de esos te mas es co mún a la
cien cia fic ción y al res to de la li te ra tu ra: el amor, el na ci- 
mien to, la es pe ran za, la de si lu sión, la lu cha, la muer te. Lo
que dis tin gue a un es cri tor de otro es el tra ta mien to de es- 
tos te mas fun da men ta les.

In clu yo «la de si lu sión» en mi lis ta de te mas fun da men ta- 
les, por que re co noz co que gran par te de mi pro pia fic ción
ha si do una tris te co me dia de la de si lu sión. Pe ro uno pue de
de si lu sio nar se una y otra vez y sin em bar go con ser var la es- 
pe ran za… su fi cien te es pe ran za, por lo me nos, co mo pa ra
es cri bir so bre una nue va de si lu sión…

Es ta pe que ña his to ria se ña la el ais la mien to en tre las
per so nas —un ais la mien to in cre men ta do por nues tra cul tu- 
ra tec no ló gi ca— y ma te ria li za ese ais la mien to en un ex tra- 
ño ro man ce. En la his to ria to do es tá re la cio na do con el ca- 
rác ter efí me ro de las co sas de es te mun do. Has ta In gla te rra
ha des apa re ci do.

Los lec to res sa ben lo que los crí ti cos ol vi dan: que mi rar
al do lor de fren te pro du ce un ex tra ño con sue lo, al me nos
en la fic ción. El con sue lo vie ne, ade más, de las yu x ta po si- 
cio nes su rrea lis tas que hay den tro de la his to ria… la de so la- 
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ción com bi na da con lo que aho ra lla ma mos al ta tec no lo gía,
la exu be ran cia com bi na da con el de sier to, la luz en contras- 
te con la os cu ri dad, el con flic to de los im pul sos de vi da y
de muer te. To dos los ele men tos que des de en ton ces vi ven
en mi fic ción es tán pro li ja men te pre sen ta dos en es ta tem- 
pra na his to ria.

Re cien te men te he es cri to otras his to rias muy em pa ren- 
ta das con és ta… tal vez vean la luz al gún día…
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Era el úl ti mo día del úl ti mo ve rano del si glo LX X XI II d. C.
Ta ra rean do en voz ba ja, a gran al tu ra en la es tra tos fe ra,

via ja ba en su bal sa J. Smi th lao, de pro fe sión psi co di na mis- 
ta, so bre el Sec tor 139 de Ing Land. Co men zó a des cen der.
Ba ja ba obli cua men te, co mo zam bu llén do se, has ta que vol- 
vió a po ner se ho ri zon tal y que dó os ci lan do en el ai re so bre
la pro pie dad de Char les Gun pat, eli gien do su cur so sin que
Smi th lao le pres ta ra aten ción.

Pa ra Smi th lao ése era un tra ba jo de ru ti na. Iba, co mo
psi co di na mis ta de Gun pat, a ha cer le un tra ta mien to de es- 
tí mu lo del odio. Su ros tro mo reno re ve la ba abu rri mien to al
mi rar la répli ca de los ex te rio res en sus te le pan ta llas. Cu rio- 
sa men te, al ha cer lo vio a un hom bre que se apro xi ma ba a
pie a la pro pie dad de Gun pat.

—De be de ser un lo co —mur mu ró pa ra sí.
Ba jo la bal sa que dis mi nuía su ve lo ci dad, el pai sa je era

tan ní ti do co mo una he lio gra fía. Los cam pos em po bre ci dos
for ma ban rec tán gu los im pe ca bles. Aquí y allá, al gún ro bot
man te nía a la na tu ra le za en su pro pia ima gen fun cio nal: no
se des gra na ba una so la ar ve ja sin su per vi sión ci ber né ti ca:
no lle ga ba nin gu na abe ja a los es tam bres sin que un ra dar
con tro la ra su vue lo. Ca da pá ja ro te nía un nú me ro y una se- 
ñal de lla ma da, y en ca da ejérci to de hor mi gas mar cha ban
las hor mi gas me tá li cas pa ra trans mi tir in for ma ción, con tan- 
do los se cre tos del hor mi gue ro has ta vol ver a la ba se.
Cuan do caía la llu via, caía so bre un lu gar pre de ter mi na do.
El vie jo y ama ble mun do de los fac to res aza ro sos ha bía
des apa re ci do ba jo la pre sión del ham bre.

Nin gún ser vi vo vi vía sin con trol. Las enor mes po bla cio- 
nes de los si glos an te rio res ha bían ago ta do la tie rra. Só lo la
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más es tric ta par si mo nia, uni da a un ré gi men sin pie dad,
pro du cía su fi cien te ali men to pa ra la pe que ña po bla ción ac- 
tual. Los mi les de mi llo nes ha bían muer to de ham bre; los
cen te na res que se guían vi vos es ta ban al bor de del ham bre.

En la es té ril pro li ji dad del pai sa je, la pro pie dad de Gun- 
pat pa re cía un in sul to. Abar ca ba dos hec tá reas, era una pe- 
que ña is la de vi da sal va je. Los ála mos al tos y des gre ña dos
cer ca ban el pe rí me tro, in va dien do el césped y la ca sa. La
ca sa mis ma, la prin ci pal del Sec tor 139, es ta ba cons trui da
con gran des blo ques de pie dra. Te nía que ser fuer te pa ra
re sis tir el pe so de los ser vi me ca nis mos, que, apar te de
Gun pat y su hi ja lo ca, Plo y ploy, eran sus úni cos ocu pan tes.

Smi th lao vio la fi gu ra hu ma na que avan za ba a pie ha cia
la pro pie dad al des cen der con su bal sa más aba jo del ni vel
de los ár bo les. Por una enor me canti dad de ra zo nes, lo que
veía era muy po co co mún. Co mo la gran ri que za ma te rial
del mun do era com par ti da por com pa ra ti va men te muy po- 
cas per so nas, na die era tan po bre co mo pa ra te ner que ir
ca mi nan do a al gu na par te. El cre cien te odio del hom bre
ha cia la na tu ra le za, aci ca tea do por la idea de que ella lo ha- 
bía trai cio na do, con ver ti ría esa ca mi na ta en un cas ti go… a
me nos que esa per so na fue ra lo ca, co mo Plo y ploy.

Apar tan do la fi gu ra de sus pen sa mien tos, Smi th lao ate- 
rri zó con la bal sa en una ex ten sión de pie dra fren te a la ca- 
sa. Se ale gra ba de ba jar: era un día ven to so, y los al tos cú- 
mu los que ha bía te ni do que atra ve sar pa ra des cen der es ta- 
ban lle nos de tur bu len cias. La ca sa de Gun pat, con las ven- 
ta nas cie gas, las to rres, las te rra zas in ter mi na bles, los ador- 
nos in ne ce sa rios y el enor me pór ti co, le pa re cía una tor ta
de bo das aban do na da.

Su lle ga da es ti mu ló una ac ti vi dad in me dia ta. Ro bo ts de
tres rue das se acer ca ron a la bal sa des de di fe ren tes di rec- 
cio nes, blan dien do ar mas ató mi cas li via nas al acer car se.

Na die, pen só Smi th lao, po día en trar en ese lu gar sin ser
in vi ta do. Gun pat no era un hom bre ama ble, ni si quie ra con- 
si de ran do la po ca ama bi li dad rei nan te en su épo ca; la des- 
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gra cia de te ner una hi ja co mo Plo y ploy ha bía ser vi do pa ra
acen tuar el la do más malhu mo ra do de su tem pe ra men to
me lan có li co.

—Iden ti fí que se —exi gió la má qui na je fe. Era fea y cha- 
ta, y re cor da ba va ga men te a un sapo.

—Soy J. Smi th lao, el psi co di na mis ta de Char les Gun pat
—re pli có Smi th lao; te nía que re pe tir ese pro ce di mien to en
ca da vi si ta. Mien tras ha bla ba, mos tra ba su ros tro a la má- 
qui na. La má qui na hi zo un rui do, al con tro lar la ima gen y la
in for ma ción con la que te nía en su me mo ria. Fi nal men te di- 
jo:

—Us ted es J. Smi th lao, el psi co di na mis ta de Char les
Gun pat. ¿Qué de sea?

Mal di cien do su mons truo sa len ti tud, Smi th lao res pon dió
al ro bot:

—Ten go una ci ta con Char les Gun pat pa ra ad mi nis trar le
un es tí mu lo del odio, a las diez —y es pe ró que la má qui na
di gi rie ra es ta in for ma ción.

—Us ted tie ne una ci ta con Char les Gun pat pa ra ad mi- 
nis trar le un es tí mu lo del odio, a las diez —con fir mó el ro bot
fi nal men te—. Sí ga me.

Echó a ro dar con sor pren den te gra cia, ha blan do con los
otros dos ro bo ts, tran qui li zán do los, y re pi tién do les me cá ni- 
ca men te:

—És te es J. Smi th lao, el psi co di na mis ta de Char les Gun- 
pat. Tie ne una ci ta con Char les Gun pat pa ra ad mi nis trar le
un es tí mu lo del odio, a las diez —… Por si no ha bían cap ta- 
do esos he chos.

En tre tan to, Smi th lao ha bló a su bal sa. La par te de la ca- 
bi na que lo con te nía se se pa ró del res to y apo yó las rue das
en el sue lo, con vir tién do se en un se dán. En ese vehícu lo,
Smi th lao si guió a los otros ro bo ts ha cia la ca sa gran de.

Se le van ta ron las per sia nas au to má ti cas que cu brían las
ven ta nas y Smi th lao se en contró en pre sen cia de otros se- 
res hu ma nos. Só lo po día ver y ser vis to por vía de las te le- 


