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Estos cuentos fueron escritos entre 1929 y 1983, pero el
periodo de tiempo en que se ubican las historias va mucho
mas allé en el pasado y aun mucho mas alld hacia el futuro.

Curiosamente, aunque los cuentos de este volumen abar-
can un periodo de tiempo tan enorme, més bien tienden a
quedarse en casa en lo que se refiere al espacio. Diecisiete
de ellos jamas salen del planeta tierra. Cuatro de los obras
restantes no van mas alld de los limites de nuestro propio
sistema solar. Sélo tres de los cuentos que ustedes van a
leer se aventuran mas alla...

Estas son historias del ayer, del hoy, del mafiana; de aquiy
del mas alla. Son cuentos de la vida en sus muy diversas
formas, de la tecnologia, tanto benéfica como maligna, de
aventura y romance, de muerte. En ellos hay robots y seres
extrafios, naves espaciales y cientificos, distorsiones del
tiempo y viajes temporales y de teleportacion.

Veinticuatro de los mas grandes autores de ciencia ficcion,
veinticuatro de las mas grandes historias de ciencia ficcion,
con introducciones escritas por los autores mismos, donde
explican como nacieron estas historias, por qué, y por qué
las consideran sus mejores historias. Espero que las disfru-
ten.
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Introduccidén

A principios de 1983, escribi a mas de cien de los grandes
autores vivos de ciencia ficcién, invitdndolos a seleccionar
el mejor cuento de ciencia ficcion que hubieran escrito, o el
preferido por ellos o el que sentian como mas representati-
vo de su trabajo en el género, y a escribir una introducciéon
para él.

Més de la mitad de estos autores respondieron a mi pe-
dido. La mayoria envié un solo cuento corto como yo habia
pedido. Algunos enviaron dos o tres o mas, sugiriendo que
fuera yo quien hiciera la selecciéon final. Arthur C. Clarke
respondié con una reveladora autoevaluaciéon de su obra
de ciencia ficcién que cito aqui con su permiso: «Me pides
que mencione tres cuentos diferentes. Probablemente mi
favorito es “Transito de la Tierra”; tal vez el mejor sea “The
Nine Billion Names of God” o “The Star”; y creo que mi
cuento mas representativo es “The Sentinel”. Te doy uno
de yapa: “A Meeting With Medusa”, tiene elementos de
todos ellos... es uno de mis cuentos favoritos, uno de los
mejores, y creo que muy representativo de mi obra». (Final-
mente Clarke opté por «Transito de la Tierra», y en la intro-
duccién que escribié especialmente para este libro ya veran
ustedes que lo considera el mejor).

Algunos de los cuentos que recibi eran demasiado lar-
gos como para incluirlos en esta coleccion. Alrededor de
una docena de autores prometieron enviarme un cuento...
y no lo hicieron. Y muchos no respondieron a mi carta. Pero
a pesar de todo eso, recogi unas setecientas paginas de
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material de primer nivel, cuarenta y nueve historias maravi-
llosas elegidas y presentadas por los autores mismos. El li-
bro completo serd publicado en Holanda en dos volime-
nes, pero para esta ediciéon he condensado la antologia
hasta reducirla a aproximadamente la mitad de su tamano
original, para hacer un solo volumen, mas manuable.

Las historias que presentamos aqui son veinticuatro de
los mas vigorosos cuentos de ciencia ficcién que hayan sido
escritos por veinticuatro de las mas consagradas luminarias
y los méas promisorios nuevos autores del género, que abar-
can toda la historia de la ciencia ficcion desde el clasico de
Jack Williamson de 1929 «El expreso césmico» hasta «Una
pequefia amabilidad» de 1983 por el Gran Ben Bova... pa-
sando por cuentos de la década del cuarenta, del cincuen-
ta, del sesenta y del setenta.

Estos cuentos fueron escritos entre 1929 y 1983, pero el
periodo de tiempo en que se ubican las historias va mucho
mas alld en el pasado y aun mucho mas alla hacia el futuro.
«Los hombres que asesinaron a Mahoma» de Alfred Bester
nos remonta al asesinato de George Washington en 1775,
de Cristobal Colén en 1489 y de Mahoma mismo en los
afios 599 y 598, mientras que Robert Silverberg nos lleva al
ano 1999, Ray Bradbury al afio 2026, Frederik Pohl al millo-
nésimo dia de la Era Cristiana, es decir, alrededor del ano
3000, y Brian W. Aldiss a la casi irreconocible «Ing land» del
siglo Lxxxiil.

Curiosamente, aunque los cuentos de este volumen
abarcan un periodo de tiempo tan enorme, mas bien tien-
den a «quedarse en casa» en lo que se refiere al espacio.
Diecisiete de ellos jamas salen del planeta Tierra: suceden
en la Florida de Gene Wolfe, en la California de Alan Dean
Foster, en la Contadora de John Brunner, en la Yugoslavia
de Harry Harrison, en la Grecia de Bova y en la «You-Rohp»
de Aldiss. Cuatro de las obras restantes no van mas alla de
los limites de nuestro propio sistema solar: Terry Carr y Ar-
thur C. Clarke nos llevan a Marte, Jack Williamson a Venus
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y con Brian Stableford hacemos un viaje cataclismico a bor-
do del asteroide Lamarck. Sélo tres de los cuentos que us-
tedes van a leer se aventuran mas alla: «La nave que canta-
ba» de Ann McCaffrey nos lleva hasta los uUltimos confines
de los Mundos Centrales, Barry Malzberg nos sumerge en
la galaxia negra de una estrella neutrénica y, en «Una gala-
xia llamada Roma», Alicia Steimberg nos columpia entre el
espacio y el tiempo, hasta el comienzo del fin del Universo.

Estas son historias del ayer, del hoy, del mafiana; de
aqui y del mas alla. Son cuentos de la vida en sus muy di-
versas formas, de la tecnologia, tanto benéfica como malig-
na, de aventura y romance, de muerte. En ellos hay robots
y seres extrafos, naves espaciales y cientificos, distorsiones
del tiempo y viajes temporales y de teleportaciéon. En estas
paginas, ademas, leerdn ustedes un relato de Larry Niven
sobre el origen de la vida en la Tierra, y la impresionante
cronica de Connie Willis del fin de la vida en la Tierra, y el
retrato de Ray Bradbury de la decadencia que sigue al ho-
locausto final.

Veinticuatro de los mas grandes autores de ciencia fic-
cién, veinticuatro de las mas grandes historias de ciencia
ficcion... con introducciones totalmente nuevas escritas por
los autores mismos, donde explican cémo nacieron estas
historias, por qué, y por qué las consideran sus mejores his-
torias. Espero que las disfruten.

Josh Pachter
Diciembre de 1983
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Todas las lagrimas del mundo

Brian W. Aldiss
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Releer una historia escrita hace mas de un cuarto de siglo
es como mirar a los ojos a un extrafo. Puede ser una expe-
riencia perturbadora. «Todas las lagrimas del mundo» toda-
via me resulta perturbador, aunque la mayor parte de la fic-
cién que escribi en esa época carece de valor actualmente.

Esta fue una de las primeras historias que escribi des-
pués de que empezaron a publicarme. Ese periodo particu-
lar es siempre muy estimulante en la vida de un escritor:
siente su poder y se da cuenta de que también otros co-
mienzan a sentirlo. Si ha de convertirse en un escritor im-
portante, en esa época encontrard —o ya habra encontra-
do— la clase de tema sobre el que desea escribir, o sobre
el que tiene que escribir durante el resto de su carrera.

En realidad, no hay muchos temas sobre los que valga
la pena escribir, y la mayoria de esos temas es comin a la
ciencia ficcién y al resto de la literatura: el amor, el naci-
miento, la esperanza, la desilusion, la lucha, la muerte. Lo
que distingue a un escritor de otro es el tratamiento de es-
tos temas fundamentales.

Incluyo «la desilusién» en mi lista de temas fundamenta-
les, porque reconozco que gran parte de mi propia ficcién
ha sido una triste comedia de la desilusion. Pero uno puede
desilusionarse una y otra vez y sin embargo conservar la es-
peranza... suficiente esperanza, por lo menos, como para
escribir sobre una nueva desilusion...

Esta pequefa historia sefiala el aislamiento entre las
personas —un aislamiento incrementado por nuestra cultu-
ra tecnolégica— y materializa ese aislamiento en un extra-
Ao romance. En la historia todo esta relacionado con el ca-
racter efimero de las cosas de este mundo. Hasta Inglaterra
ha desaparecido.

Los lectores saben lo que los criticos olvidan: que mirar
al dolor de frente produce un extrafio consuelo, al menos
en la ficcién. El consuelo viene, ademas, de las yuxtaposi-
ciones surrealistas que hay dentro de la historia... la desola-
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cién combinada con lo que ahora llamamos alta tecnologia,
la exuberancia combinada con el desierto, la luz en contras-
te con la oscuridad, el conflicto de los impulsos de vida y
de muerte. Todos los elementos que desde entonces viven
en mi ficcién estan prolijamente presentados en esta tem-
prana historia.

Recientemente he escrito otras historias muy emparen-
tadas con ésta... tal vez vean la luz algun dia...
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Era el dltimo dia del Gltimo verano del siglo Lxxxii d. C.

Tarareando en voz baja, a gran altura en la estratosfera,
viajaba en su balsa J. Smithlao, de profesion psicodinamis-
ta, sobre el Sector 139 de Ing Land. Comenzé a descender.
Bajaba oblicuamente, como zambulléndose, hasta que vol-
vi6 a ponerse horizontal y quedé oscilando en el aire sobre
la propiedad de Charles Gunpat, eligiendo su curso sin que
Smithlao le prestara atencion.

Para Smithlao ése era un trabajo de rutina. Iba, como
psicodinamista de Gunpat, a hacerle un tratamiento de es-
timulo del odio. Su rostro moreno revelaba aburrimiento al
mirar la réplica de los exteriores en sus telepantallas. Curio-
samente, al hacerlo vio a un hombre que se aproximaba a
pie a la propiedad de Gunpat.

—Debe de ser un loco —murmuré para si.

Bajo la balsa que disminuia su velocidad, el paisaje era
tan nitido como una heliografia. Los campos empobrecidos
formaban rectangulos impecables. Aqui y alla, algin robot
mantenia a la naturaleza en su propia imagen funcional: no
se desgranaba una sola arveja sin supervision cibernética:
no llegaba ninguna abeja a los estambres sin que un radar
controlara su vuelo. Cada pajaro tenia un nimero y una se-
fial de llamada, y en cada ejército de hormigas marchaban
las hormigas metalicas para transmitir informacién, contan-
do los secretos del hormiguero hasta volver a la base.
Cuando caia la lluvia, caia sobre un lugar predeterminado.
El viejo y amable mundo de los factores azarosos habia
desaparecido bajo la presién del hambre.

Ningun ser vivo vivia sin control. Las enormes poblacio-
nes de los siglos anteriores habian agotado la tierra. Sélo la
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mas estricta parsimonia, unida a un régimen sin piedad,
producia suficiente alimento para la pequefia poblacién ac-
tual. Los miles de millones habian muerto de hambre; los
centenares que seguian vivos estaban al borde del hambre.

En la estéril prolijidad del paisaje, la propiedad de Gun-
pat parecia un insulto. Abarcaba dos hectéreas, era una pe-
quena isla de vida salvaje. Los dlamos altos y desgrenados
cercaban el perimetro, invadiendo el césped y la casa. La
casa misma, la principal del Sector 139, estaba construida
con grandes bloques de piedra. Tenia que ser fuerte para
resistir el peso de los servimecanismos, que, aparte de
Gunpat y su hija loca, Ployploy, eran sus Unicos ocupantes.

Smithlao vio la figura humana que avanzaba a pie hacia
la propiedad al descender con su balsa mas abajo del nivel
de los arboles. Por una enorme cantidad de razones, lo que
vefa era muy poco comun. Como la gran riqueza material
del mundo era compartida por comparativamente muy po-
cas personas, nadie era tan pobre como para tener que ir
caminando a alguna parte. El creciente odio del hombre
hacia la naturaleza, acicateado por la idea de que ella lo ha-
bia traicionado, convertiria esa caminata en un castigo... a
menos que esa persona fuera loca, como Ployploy.

Apartando la figura de sus pensamientos, Smithlao ate-
rrizd con la balsa en una extensién de piedra frente a la ca-
sa. Se alegraba de bajar: era un dia ventoso, y los altos cu-
mulos que habia tenido que atravesar para descender esta-
ban llenos de turbulencias. La casa de Gunpat, con las ven-
tanas ciegas, las torres, las terrazas interminables, los ador-
nos innecesarios y el enorme pértico, le parecia una torta
de bodas abandonada.

Su llegada estimulé una actividad inmediata. Robots de
tres ruedas se acercaron a la balsa desde diferentes direc-
ciones, blandiendo armas atémicas livianas al acercarse.

Nadie, pensé Smithlao, podia entrar en ese lugar sin ser
invitado. Gunpat no era un hombre amable, ni siquiera con-
siderando la poca amabilidad reinante en su época; la des-
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gracia de tener una hija como Ployploy habia servido para
acentuar el lado mas malhumorado de su temperamento
melancélico.

—Ildentifiquese —exigié la maquina jefe. Era fea y cha-
ta, y recordaba vagamente a un sapo.

—Soy J. Smithlao, el psicodinamista de Charles Gunpat
—replicd Smithlao; tenfa que repetir ese procedimiento en
cada visita. Mientras hablaba, mostraba su rostro a la ma-
quina. La maquina hizo un ruido, al controlar la imagen y la
informaciéon con la que tenia en su memoria. Finalmente di-
jo:

—Usted es J. Smithlao, el psicodinamista de Charles
Gunpat. ;Qué desea?

Maldiciendo su monstruosa lentitud, Smithlao respondié
al robot:

—Tengo una cita con Charles Gunpat para administrarle
un estimulo del odio, a las diez —y esperé que la maquina
digiriera esta informacién.

—Usted tiene una cita con Charles Gunpat para admi-
nistrarle un estimulo del odio, a las diez —confirmé el robot
finalmente—. Sigame.

Eché a rodar con sorprendente gracia, hablando con los
otros dos robots, tranquilizdndolos, y repitiéndoles mecéni-
camente:

—Este es J. Smithlao, el psicodinamista de Charles Gun-
pat. Tiene una cita con Charles Gunpat para administrarle
un estimulo del odio, a las diez —... Por si no habian capta-
do esos hechos.

Entretanto, Smithlao hablé a su balsa. La parte de la ca-
bina que lo contenia se separd del resto y apoyd las ruedas
en el suelo, convirtiéndose en un sedan. En ese vehiculo,
Smithlao siguié a los otros robots hacia la casa grande.

Se levantaron las persianas automaticas que cubrian las
ventanas y Smithlao se encontré en presencia de otros se-
res humanos. Sélo podia ver y ser visto por via de las tele-
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