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La llama Alberto Vazquez-Figueroa

Maria sigue sus estudios universitarios con la sola intencion
de establecer contacto con un grupo terrorista, y finalmen-
te lo consigue.

Pero antes de ser aceptada en el seno de la organizacién
debe superar una serie de pruebas en las que incluso se
mostrarad mas fria y despiadada que los propios pistoleros.

Por fin, su plan se ha puesto en marcha...
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Mediodia del martes.

Faltaban diez minutos y me encontraba sentada ya en
un duro banco de madera de un minusculo parque al otro
lado de la calle en la que abria sus puertas la sucursal del
banco que habia estado espiando durante casi un mes.

Con una corta peluca rubia y grandes gafas, fingia estar
enfrascada en la lectura de una revista del corazdn, y se-
mioculta tras un seto dominaba a plena satisfaccién la gran
puerta de entrada sin que los empleados pudieran verme
desde dentro.

La recién remodelada plazuela aparecia semidesierta,
con un par de viejos tomando el sol en los bancos mas ale-
jados y esporadicas amas de casa que cruzaban la explana-
da sorteando excrementos de perro y arrastrando carritos
de la compra rumbo a sus casas.

La mafana invitaba a disfrutar de la paz y el silencio de
aquel rincén de escaso trafico en una ciudad por lo general
demasiado bulliciosa, pero a pesar de esa calma y ese si-
lencio, tenfa muy presente que estaba a punto de cometer
mi primer delito.

Mi primer atraco a mano armada.

Tan sélo unos minutos me separaban de la frontera que
me situaria en el pais de los «fuera de la ley», pero opté por
dejarlos transcurrir con la misma indiferencia con que solia
dejar transcurrir el tiempo en espera de acudir a clase un
dia cualquiera.

Al poco, rocé apenas la culata del pesado revélver que
ocultaba en lo mas profundo de mi ancho bolso de cuero
amarillento, y no pude evitar preguntarme por enésima vez
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si me encontraba decidida a dispararlo en caso de que fue-
ra absolutamente necesario.

Lo estaba.

Sabia que lo estaba.

—Pero a las piernas... Procura disparar siempre a las
piernas.

La recomendacion de «Alejandro», repetida machacona-
mente, se habia instalado, como grabada a fuego en lo
mas profundo de mi inconsciente, y debido a ello me habia
pasado la tarde anterior practicando para que el angulo del
arma apuntase siempre hacia abajo.

«Alejandro» preferia no tener que matar a nadie.

Tampoco yo lo deseaba.

No aquel dia.

Aln no me encontraba animicamente preparada para
arrebatarle la vida a una persona, ni encontraba razén vali-
da por la que acabar con alguien que intentaba impedir un
atraco.

No eran aquellos mis objetivos.

Ni la forma de alcanzarlos.

Lo Unico que tenia que hacer era demostrar que sabia
encarar situaciones comprometidas con el fin de ir ganando
puntos en mi tortuosa «carrera» de presunta terrorista.

Aun hoy me suena extrano.

¢Cémo es posible que fuera tan inconsciente?

Tan sélo encuentro una explicacién légica: apenas tenia
veinte afnos.

iMala edad!

O es que acaso existe alguna buena cuando no en-
cuentras a nadie que sepa dirigir tus pasos?

Mi madre era una pobre mujer de escasisima cultura
que bastante tenia con haberse roto la espalda tratando de
sacarnos adelante.

Mis hermanos seguian siendo unos mocosos que no
pensaban mas que en el futbol.
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Y a dofia Adela, la Unica persona verdaderamente pre-
parada con la que habia mantenido alguna relacién estable,
no parecia importarle mas que el sabor de mi entrepierna o
el olor de mis bragas.

A lo mas alto que llegaba de mi era a los pezones.

Aunque alguna que otra vez intentaba meterme la len-
gua en la boca.

Me repugnaba su lengua.

Sentia ganas de vomitar al recordar en qué sucio lugar
acaba de introducirla —por mas que fuera mio— y notar
luego su sabor en mi paladar.

Pero no quiero disculparme.

Aborrezco a la gente que siempre encuentra disculpas
para todo y suele pasar la mitad de su vida alegando razo-
nes por las que hicieron o dejaron de hacer esto o aquello.

Prefiero mil veces a quienes asumen abiertamente sus
errores por graves que estos sean.

«Errar es humano; rectificar, de sabios».

Con frecuencia no es posible demostrar sabiduria pues-
to que resulta demasiado tarde para rectificar, pero siempre
se estd a tiempo de demostrar valor admitiendo la equivo-
cacion.

Yo aquel dia, sentada en aquel banco de aquella tran-
quila plaza, «sabia» muy bien que me estaba equivocando,
pero aun asi carecia del caracter y el valor necesarios como
para reconocerlo.

Apenas tenia veinte afos.

Mala edad, repito. La peor para ser testigo de como un
pequefio utilitario aparcaba en la esquina, y de él descen-
dian «Emiliano» y un hombretén desconocido mientras
«Diana» permanecia al volante y con el motor en marcha.

Los dos primeros observaron con estudiado detenimien-
to a los escasos transeuntes, «Emiliano» me dirigié una lar-
ga mirada con la que parecia pretender convencerse de
que podia confiar en la proteccién que le brindase, y se en-
caminaron directamente a la entrada de la sucursal del ban-



La llama Alberto Vazquez-Figueroa

co, portando cada uno de ellos una llamativa bolsa de de-
portes.

Al atravesar la gruesa puerta de cristales les perdi de
vista.

La violenta luz del mediodia cayendo a plomo sobre la
plaza me impedia hacerme tan siquiera una idea de qué era
lo que estaba ocurriendo en el interior de aquellas desan-
geladas oficinas, y esa ceguera y el correspondiente desco-
nocimiento me preocupaba mas que el hecho de haber si-
do testigo de como empunaban pesadas escopetas de ca-
fones recortados.

Me volvi a mirar a «Diana», que me miré a su vez.

En sus ojos pude leer el mismo desconcierto, o tal vez
miedo, pues sospecho que aquélla era también su primera
«misiony.

Ni un ruido que no fueran los acostumbrados ruidos de
la calle.

Ni un movimiento extrafio.

Ni tan siquiera un grito.

Un anciano se alzé del banco mas lejano y comenzé a
cruzar la calzada en direccién al bar que abria sus puertas
en la esquina.

Rugid una moto.

Dejé a un lado la revista, alcé el percutor del arma sin
sacarla del bolso y aguardé.

Nada ocurria.

Tres, cuatro, cinco minutos... Tal vez més.

¢ Tanto tiempo se necesita para desvalijar un banco?

Volvi a mirar a «Diana».

La descubri livida y desencajada, con las manos tan
fuertemente aferradas al volante que parecia pretender
partirlo en dos.

Fue en ese instante cuando cai en la cuenta de que me
encontraba tan ausente como si estuviera contemplando
una vieja pelicula de gangsters.

En la pantalla, las cosas solian ocurrir mas aprisa.
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Ni el peor director se hubiera recreado tanto en una es-
cena.

iFue aquélla realmente la sensacion que experimenté:
que la secuencia del atraco estaba pésimamente rodada?

Es posible. Ha pasado mucho tiempo, pero admito que
tal idea me pasé por la mente, e incluso creo recordar que
en un determinado momento se me ocurrié pasar la pagina
de la revista tal vez con la intencién de acabar el articulo
que habia dejado a medias, a la espera que los actores de
aquel soporifero guion se dignasen hacer acto de presen-
cia.

Al fin, jun siglo despuésl!, salieron.

Y lo hicieron con la misma calma e idéntica naturalidad
con que habian entrado, para dirigirse al coche e indicarle
con un gesto a «Diana» que dejase de temblar y arrancara
sin prisas.

Me maravillé su sangre fria.

Y me avergoncé de mi misma por haber dudado de
ellos.

Fuera lo que fuera y por estipido que se me antojase
aquello en lo que creian, me habian dado una indiscutible
lecciéon de entereza comportandose como auténticos profe-
sionales.

Al alejarse «Emiliano», se volvié para guifiarme un ojo y
sonreir.

iNo podia creérmelo!

Habia sonreido como si acabara de salir de un bar en el
que hubiera estado dedicado a la inocente tarea de tomar-
se unas copas.

Desamartillé el arma, aguardé a que el utilitario doblase
la esquina y fingi enfrascarme de nuevo en la lectura a la
espera de los acontecimientos.

jAcontecimientos!

:Qué «acontecimientos»?

Alli no «acontecio» nada.
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Transcurrié el tiempo y nadie surgié del banco gritando
y gesticulando con intencién de dar la alarma.

Ahora si que empecé a ponerme nerviosa.

i Los habrian matado a todos?

¢Acaso habian utilizado silenciadores y ni un solo rumor
habia cruzado las gruesas puertas de cristal?

Un desagradable sudor frio me descendié por la espal-
day las fotografias de la revista bailaron ante mis ojos.

iSefior, Sefior! ;Entraba en lo posible que me hubiera
convertido en complice de un asesinato multiple?

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no cruzar la calle y
penetrar en las oficinas consciente de que me enfrentaria a
un macabro espectéculo.

Continué sentada y al cabo de unos minutos un amable
jovenzuelo, sudoroso y regordete, me evitd el mal trago.
Cruzé la puerta, permanecié unos minutos en el interior y
reaparecié guardadndose unos billetes en el bolsillo de la
camisa.

Unicamente entonces comprendi lo ocurrido.

Me habian puesto a prueba.

«Literalmente» a prueba.

Aquellos malnacidos, hijos de la gran puta, cerdos im-
presentables, se habian limitado a entrar en el banco, cam-
biar algln dinero, perder su tiempo miserablemente y vol-
ver a salir con una cinica sonrisa en los labios.

Probablemente imaginaban que habia puesto pies en
polvorosa, cagada de miedo.

O quizd sospechaban que podia denunciarles y en el
momento en que la policia les detuviese se encontrarian
con que la bolsa de deportes, en lugar de una escopeta de
cafiones recortados, escondia un par de patines.

iCabrones!

jJodidos cabrones!

Creo recordar que di un salto, lancé la revista al centro
de la plazoleta y comencé a patalear como una nifia mal-
criada.
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Me habian tomado el pelo.

Y la peluca.

Regresé a casa abatida por el peso de una de las sen-
saciones que mas aborrezco en esta vida: la del ridiculo.

No me importé en un tiempo que me tacharan de les-
biana, ni que aflos mas tarde me acusaran de incendiaria y
de cuanto se puede acusar a un ser humano en este mun-
do, pero siempre, jsiempre!, desde que tengo uso de razén
he sentido un injustificado temor ante la posibilidad de ha-
cer el ridiculo.

¢Exceso de amor propio?

Es muy posible.

Creo que resulta evidente que no me tengo demasiada
estima personal ni me considero ni por lo mas remoto un
dechado de virtudes; mas bien todo lo contrario, pero me
saca de mis casillas el hecho de que alguien se pueda reir
de mi, y resultaba evidente que, en este caso particular, lo
habian hecho a conciencia.

Alli estaba yo, jugando a impasible delincuente con mi
arma en la mano dispuesta a disparar sobre cuanto se mo-
viese, mientras aquel par de hijos de la gran puta me ob-
servaban desde el interior del banco descojonandose de ri-
sa.

Si se llegan a cruzar en esos momentos en mi camino
les vuelo la cabeza.

Peluca rubia, falsas gafas y aire de conspiradora mien-
tras «Emiliano» se limitaba a cambiar unos cuantos billetes
dandole amablemente las gracias a la cajera.

iMierdal!

Observé largo rato la foto de Sebastian y de improviso
descubri que me dedicaba una irénica sonrisa, como si du-
rante todos aquellos afnos la hubiese estado guardando alli,
a la espera de que llegara un dia semejante.

Me estaba diciendo, desde donde quiera que se en-
contrase, que aceptar las cosas con buen humor y tal como
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venian, era la Unica forma légica y sensata de enfrentarse a
las contrariedades.

Aquélla habia sido al menos su filosofia, y aquél era el
ejemplo que deberia seguir, porque por afios que pasaran
Sebastian tendria que continuar siendo mi guia y mi norte
en esta vida.

iLastima que resultara a la postre tan pésima discipulal!

iLastima que no supiera imitarle!

iLastima que perdiera el rumbo que tanto esfuerzo puso
en marcarme!

iCuando pienso en él siento pena y vergienza de mi
misma y me pregunto qué opinaria de mil, consciente co-
mo estoy de cuan desilusionado se sentiria al ver en lo que
me he convertido, pero en tales momentos lo Unico que
me consuela es saber a ciencia cierta que si Sebastian vivie-
ra para verme jamas habria hecho nada de cuanto hice.

Un gesto suyo me bastaba.

Y es que un gesto suyo ponia el mundo en marcha o lo
detenia.

iDoénde estaban ahora aquellos gestos?

¢Qué habia quedado de aquella irénica sonrisa?

Cenizas en un jarrdn, eso era cuanto de él se conserva-
ba.

Y mi memoria. Una memoria viva y fiel, consagrada a
evocar cada minuto que pasé a su lado, y a repetir, como
las letanfas de un rosario, cada palabra que escuché de sus
labios.

iSebastian, Sebastian!

Si alguien fue en alguna ocasién fanatico de una creen-
cia religiosa muy intima y privada, esa fui yo, que sin haber
llevado su sangre en mis venas ni sus genes en mi cuerpo,
le amé maés de lo que se ama a un padre, a un hijo o a un
hermano, y le adoré, con més pasién que al mas apasiona-
do de los amantes.

Y me enorgullece ese amor puesto que en lo mas pro-
fundo de mi misma sé aunque nadie mas lo crea, que ja-
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mas, bajo ninguna circunstancia, lo ensucié la més leve mo-
ta de polvo, el més minimo pensamiento innoble, ni el mas
remoto atisbo de miseria.

—Estd bien —le dije al fin—. Lo aceptaré, deportiva-
mente, pero admitirds que ha sido una tremenda hijoputa-
da.

Durante mi siguiente visita al caserén «Alejandro» reco-
nocié que le habia impresionado mi sangre fria puesto que
me habia estado observando de lejos.

Y se mostré cémicamente orgulloso por el hecho de
que habia permanecido todo el tiempo sentado en un ban-
co de la plaza sin que ni por asomo me percatara de que
era el viejo mendigo de larga barba y chaqueta de pana.

Cuando al fin me cansé de tan manifiesta fatuidad, le
observé de abajo arriba con el mayor desprecio que soy ca-
paz de expresar para espetarle sin el menor reparo:

—:Y como pretendias que te reconociese, si era la pri-
mera vez que te veia sin esa horrenda camisa?

Salté como si le hubiera picado una avispa.

—;Qué tiene de malo mi camisa? —quiso saber.

—Que esté4 hecha de la tela que se usa en Africa cuan-
do se pretende advertir que en una aldea se ha declarado
el célera.

Se quedd de piedra.

Pero se lo creyé.

Tiempo atrés habia descubierto que cuanto mas dispa-
ratada sea la mentira que se cuenta, méas posibilidades exis-
ten de que la gente la acepte sin pestafiear, y ésta fue una
de esas muchas ocasiones en las que mi teoria se cumplié
al pie de la letra.

Algo tan increible, dicho no obstante con absoluta se-
riedad, deja perplejo al interlocutor —en este caso el insig-
ne «Alejandro»— y quiero creer que en el fondo de su alma
algo parecido debia opinar de aquel trapajo, porque a de-
cir verdad no era de recibo que se disefara tal engendro a
no ser que estuviese destinado a un fin muy concreto.

11
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La absurda charla tuvo al menos la virtud de conseguir
que a partir de aquella misma tarde dejara de martirizarnos
la vista con la contemplacién de tamafno desaguisado,
puesto que se limité a cubrir sus flacidos pellejos con una
especie de descolorida ruana, recuerdo de sus gloriosos
tiempos de militancia activa en las asilvestradas guerrillas
colombianas.

Con el paso del tiempo averiglié que en su ya lejana ju-
ventud, «Alejandro» habia sido cura rural y mas tarde misio-
nero. De ahi pas6 a convertirse en maestro en un perdido
villorrio de la selva, agitador social, «xcomandante» de las
«Fuerzas de Liberacién» de media docena de paises, y por
ultimo alma méter de nuestro pintoresco grupusculo de
desarraigados.

Todo un personaje de aquella extrafa fardndula de
ideales confusos y esfuerzos pésimamente encarrilados, en
el que cada personaje creia llevar en su interior al «salva-
dor» de una sociedad que se resistia con ufas y dientes a
ser salvada.

Todo un «carismatico lider» o un «mesias» que buscaba
ansiosamente doce discipulos que le aupasen al pedestal
de la gloria.

¢Aspiraba yo a convertirme en el Judas de dicha con-
gregacion?

En absoluto; el concepto de «judas» siempre ha sido el
de un traidor a sus ideales, y por aquellos tiempos mis
ideales no eran otros que los de destruir, desde dentro, a
cuantos pudieran haber tenido cualquier tipo de relacién
con la muerte de mi padre.

Yo sabia, o crefa saber, qué era lo que en realidad bus-
caba.

Buscaba infiltrarme y si para conseguirlo me veia en la
obligacién de pasar sobre los caddveres de unos cuantos
ilusos, no dudaria en hacerlo aceptando cualquier tipo de
sacrificio.

Un mes mas tarde llegd la verdadera prueba.

12
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La misma sucursal, la misma plaza, el mismo banco y ca-
si la misma revista sobre el regazo mientras empufiaba con
fuerza el arma.

E idéntica calma a la hora de observar como «Alejan-
dro» y «Emiliano» descendian del coche, cruzaban la calle,
atravesaban la puerta de cristales y desaparecian de mi vis-
ta.

Pero en esta ocasidon no era «Diana» la que conducia, y
ese simple detalle me llevé al convencimiento de que el
asunto iba en serio.

Era «el otro»; el grandullén que solia venir desde Oren-
se para «echar una mano», y que demostrd su experiencia
por la habilidad con que arrancé en el momento justo,
abrié la puerta trasera con el fin de que sus compafieros se
lanzaran de cabeza sobre el asiento, y se perdié de vista en
la siguiente esquina sin que ni el mas avispado testigo hu-
biese tenido la oportunidad de darse cuenta de que algo
extrafio habia sucedido.

Cuando el gerente de la sucursal —al que conocia de
sobras— salié dando alaridos y pidiendo socorro, la plazo-
leta aparecia tan tranquila y semidesierta como siempre.

Regresé a casa con una inexplicable sensacién de vacio.

Vacio, no por el hecho de haber tomado parte —de un
modo absolutamente tangencial— en un delito, sino mas
bien por el hecho de que tal «delito» no habia conseguido
despertar en mi dnimo la méas minima impresion.

Ver salir a dos hombres por una puerta para lanzarse de
cabeza al asiento posterior de un coche no es como para ti-
rar cohetes, ni para que se te dispare la adrenalina.

Es, bien mirado, una soberana tonteria.

Sobre todo cuando al dia siguiente te enteras que el
«botin» ha ascendido a cuatrocientas mil cochinas pesetas.

¢ Tanto esfuerzo y minuciosa preparaciéon para eso?

Cada noche me acostaba mascullando que me habia
asociado a una partida de «cantamafanas», y me levantaba

13
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convencida de que formaba parte de una cuadrilla de im-
presentables «chapuceros».

¢Era aquél el camino correcto?

iMe llevaria a algun lugar que no fuera un refugio para
retrasados mentales?

¢Qué batallas pensaban librar con cuatrocientas mil pes-
etas?

Al menos sirvieron para que «Alejandro» se comprara un
par de camisas decentes.

¢Resulta l6gico acompanar a un supuestamente peligro-
so terrorista al Corte Inglés con el fin de que se compre ca-
misas con el fruto de un atraco a un banco?

A mi modo de ver, no.

iEn absoluto!

A mi modo de ver, aquel planteamiento estaba errado
en origen, y si aspiraba a que algin dia se me temiese y
respetase dentro del mundo de la marginalidad debia to-
mar algun tipo de iniciativa.

Lo insinué durante la siguiente reunién y me miraron co-
mo si estuviese proponiendo una impensable herejia.

—iA qué te refieres? —inquirié un mas que molesto
«Emiliano»—. ; Qué significa ese... «Con esto no basta»?

—A que si entre cinco necesitamos dos meses para pla-
near un atraco que tan sélo produce cuatrocientas mil pes-
etas, tocamos a menos del salario minimo interprofesional,
o como quiera que se llame eso. La préxima vez no nos
quedara dinero ni para hacer una llamada a los periédicos
reclamando la autoria del hecho. Yo quiero luchar, pero
quiero luchar jde verdad!

—Todo lleva su tiempo —arguyé «Alejandro» con una
cierta timidez que no pasaba en absoluto desapercibida.

—Tu tienes tiempo —repliqué—. Yo tengo tiempo. Pero
quienes sufren y pasan hambre no tienen tiempo. Estan es-
perando que hagamos algo por ellos hoy mismo. jAhora
mismo!

Me consta que les obligué a pensar.
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