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Premio Nobel de Literatura en 1962, John Steinbeck (1902-
1968) fue testigo directo de la Depresién econdémica que,
originada por el crack bursétil de 1929, azoté durante la
década de los afos treinta a los Estados Unidos. Publicada
en 1939 y objeto de varias versiones cinematograficas —
entre ellas un memorable film de John Ford—, Las uvas de
la ira relata en una narracién que alcanza por momentos co-
tas épicas la emigracion que, desde una inhabitable Ok-
lahoma, lleva a cabo la familia Joad junto a miles de perso-
nas mas hacia la tierra de promisiéon que parece California.
A lo largo del camino, sin embargo, este ejército de despo-
seidos comprobara la fragil consistencia de un suefio ameri-
cano que progresiva e inevitablemente acabard desvane-
ciéndose.
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Capitulo |

LAS ULTIMAS lluvias cayeron con suavidad sobre los campos
rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y no hen-
dieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruzaron una
y otra vez por encima de las huellas dejadas por los arro-
yos. Las ultimas lluvias hicieron crecer rdpidamente el maiz
y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza,
hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron
a desaparecer bajo una manta de color verde. A finales de
mayo el cielo palidecié y las rachas de nubes altas que ha-
bian estado colgando tanto tiempo durante la primavera se
disiparon. El sol ardié un dia tras otro sobre el maiz que
crecia hasta que una linea marrén tifnd el borde de las ba-
yonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se traslada-
ron y después de un tiempo ya no volvieron a asomar. La
maleza intentd protegerse oscureciendo su color verde y
ces6é de extenderse. Una costra cubrié la superficie de la
tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el cielo
palidecia, la tierra palidecié también, rosa en el campo rojo
y blanca en el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se des-
hizo en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y las
hormigas ledn iniciaron pequefias avalanchas. Y mientras el
fiero sol atacaba dia tras dia, las hojas del maiz joven fueron
perdiendo rigidez y tiesura; al principio se inclinaron dibu-
jando una curva, y luego, cuando la armadura central se de-
bilitd, cada hoja se agachd hacia el suelo. Entonces llegd
junio y el sol brill6 ain mas cruelmente. Los bordes marro-
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nes de las hojas del maiz se ensancharon y alcanzaron la ar-
madura central. La maleza se agosté y se encogid, volvien-
do hacia sus raices. El aire era tenue y el cielo mas palido; y
la tierra palidecié dia a dia.

En las carreteras por donde se movian los troncos de
animales, donde las ruedas batian la tierra y los cascos de
los caballos la removian, la costra se rompid y se transfor-
mo en polvo. Cualquier cosa que se moviera levantaba pol-
vo en el aire; un hombre caminando levantaba una fina ca-
pa que le llegaba a la cintura, un carro hacia subir el polvo
a la altura de las cercas y un automovil dejaba una nube hir-
viendo detras de él. El polvo tardaba mucho en volver a
asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes proceden-
tes de Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas
de lluvia. En los campos, los hombres alzaron los ojos hacia
las nubes, olfatearon el aire y levantaron dedos himedos
para sentir la direccién del viento. Y los caballos mostraron
nerviosismo mientras hubo nubes en el cielo. Las nubes de
lluvia dejaron caer algunas gotas y se apresuraron en direc-
cioén a otras tierras. Tras ellas el cielo volvié a ser pélido y el
sol llamed. En el polvo quedaron crateres donde las gotas
de lluvia habian caido, y salpicaduras limpias en el maiz, y
nada mas.

Un viento suave sigui6 a las nubes de lluvia, empujan-
dolas hacia el norte y chocando blandamente contra el
maiz, que empezaba a secarse. Pasé un dia y el viento au-
mento, constante, sin rafagas que lo interrumpieran. El pol-
vo subid de los caminos y se extendid: cayd sobre la male-
za al lado de los campos e invadié los campos mismos. En-
tonces el viento se hizo fuerte y duro y se estrellé contra la
costra que la lluvia habia formado en los maizales. Poco a
poco el polvo se mezcld y oscurecié el cielo, y el viento pal-
PO la tierra, soltd el polvo y se lo llevod, al tiempo que crecia
en intensidad. La costra de la lluvia se quebré y el polvo se
elevd sobre los campos y formé en el aire penachos grises
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como humo perezoso. El maiz trillaba el viento y hacia un
ruido seco, impetuoso. El polvo més fino ya no volvié a po-
sarse en la tierra, sino que desaparecié en el oscuro cielo.

El viento crecié, removié bajo las piedras, levantd paja y
hojas viejas, e incluso terrones pequefios, dejando una es-
tela mientras navegaba sobre los campos. El aire y el cielo
se oscurecieron y el sol brillé rojizo a través de ellos, y el ai-
re se volvié aspero y picante. Por la noche el viento corrié
mas rapido sobre el campo, cayd con astucia entre las raici-
llas del maiz y éste luchd con sus debilitadas hojas hasta
que el viento entrometido liberé las raices y, entonces, los
tallos se ladearon cansinos hacia la tierra apuntando en la
direccién del viento.

Llegé la aurora, pero no el dia. En el cielo gris aparecio6
un sol rojo, un débil circulo que daba poca luz, como en el
crepUsculo; y conforme avanzaba el dia, el anochecer se
transformé en oscuridad y el viento silbé y lloriqued sobre
el maiz caido.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados
en sus casas y para salir se tapaban la nariz con pafiuelos y
se protegian los ojos con gafas. La noche que volvié era
una noche negra, porque las estrellas no pudieron atravesar
el polvo para llegar abajo, y las luces de las ventanas no
alumbraban mas alld de los mismos patios. El polvo estaba
ahora mezclado uniformemente con el aire, formando una
emulsién equilibrada. Las casas estaban cerradas a cal y
canto, y las puertas y ventanas encajadas con trapos, pero
el polvo que entré era tan fino que no se podia ver en el ai-
re, y se asenté como si fuera polen en sillas y mesas, enci-
ma de los platos. La gente se lo sacudia de los hombros.
Pequefias lineas de polvo eran visibles en los dinteles de
las puertas.

A media noche el viento pasé y dejo la tierra en silen-
cio. El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor que
la niebla. La gente, tumbada en la cama, oyd coémo el vien-
to paraba. Se despertaron cuando el impetuoso viento des-
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aparecié. Tumbados en silencio escucharon intensamente la
quietud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado y
las personas se removieron inquietas en sus camas desean-
do que llegara la mafiana. Sabian que el polvo tardaria mu-
cho tiempo en dejar el aire y asentarse. Por la mafiana el
polvo colgd como una niebla y el sol era de un rojo inten-
so, igual que sangre joven. Durante todo ese dia y el dia si-
guiente el polvo se fue filtrando desde el cielo. Una manta
uniforme cubrié la tierra. Se asentd en el maiz, se apild en-
cima de los postes de las cercas y sobre los alambres, se
posé en los tejados y cubrié la maleza y los arboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire céli-
do y picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de esa
atmésfera. Los nifios salieron de las casas, pero no corrie-
ron ni gritaron como hubieran hecho después de la lluvia.
Los hombres, de pie junto a las cercas, contemplaron el
maiz echado a perder, muriendo deprisa ahora, sélo un po-
co de verde visible tras la pelicula de polvo. Callaban y se
movian apenas. Y las mujeres salieron de las casas para po-
nerse junto a sus hombres, para sentir si esta vez ellos se
irlan abajo. Observaron a hurtadillas sus semblantes, sa-
biendo que no tenia importancia que el maiz se perdiera
siempre que otra cosa persistiese. Los nifios se quedaron
cerca, dibujando en el polvo con los dedos de los pies des-
nudos y pusieron sus sentidos en accién para averiguar si
los hombres y las mujeres se vendrian abajo. Miraron furti-
vamente los rostros de los adultos, y luego, con esmero,
sus dedos dibujaron lineas en el polvo. Los caballos se
acercaron a los abrevaderos y agitaron el agua con los bel-
fos para apartar el polvo de la superficie. Pasado un rato,
los rostros atentos de los hombres perdieron la expresion
de perplejidad y se tornaron duros y airados, dispuestos a
resistir. Entonces las mujeres supieron que estaban seguras
y que sus hombres no se derrumbarian. Luego pregunta-
ron: ;Qué vamos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé.
Pero estaban en buen camino. Las mujeres supieron que la
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situacion tenia arreglo, y los nifios lo supieron también.
Unos y otros supieron en lo méas hondo que no habia des-
gracia que no se pudiera soportar si los hombres estaban
enteros. Las mujeres entraron en las casas para comenzar a
trabajar y los niflos empezaron a jugar, aunque cautelosos.
A medida que el dia avanzaba, el sol fue perdiendo su co-
lor rojo. Resplandecié sobre la tierra cubierta de polvo. Los
hombres, sentados a la puerta de sus casas, juguetearon
con palitos y piedras pequefias; permanecieron inmdéviles
sentados, pensando y calculando.
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Capitulo |l

HABIA UN enorme camidn rojo de mudanzas estacionado
delante del pequefio restaurante de carretera. El tubo de
escape verticall'l murmuraba suavemente, y una neblina ca-
si invisible de humo azul como acero flotaba sobre el extre-
mo. Era un camién nuevo, de color rojo brillante, y en el
costado pOI’\I'a COMPANIA DE TRANSPORTES DE OKLAHOMA CITY
en letras de treinta centimetros. Los neuméticos dobles
eran nuevos y un candado de laton cerraba las grandes
puertas traseras. Dentro del restaurante, aislado con tela
metalica, sonaba una radio: musica lenta de baile con el vo-
lumen bajo, como cuando nadie la escucha. Un pequefio
ventilador daba vueltas silenciosamente en su agujero cir-
cular sobre la entrada, y las moscas zumbaban excitadas
por las puertas y ventanas dando golpes contra la tela me-
talica. En el interior, un hombre, el conductor del camidn,
estaba sentado en un taburete con los codos apoyados en
la barra, mirando por encima de su taza de café a la cama-
rera delgada y solitaria. Hablaba con ella en el lenguaje len-
to y apagado de la carretera: «Le vi hace unos tres meses.
Le habian operado. Le habian sacado algo. No me acuerdo
de qué». Y ella decia: «Creo que no hard mas de una sema-
na que lo vi yo misma. Y estaba bien. No es mal tipo cuan-
do no esta borracho». De vez en cuando las moscas zumba-
ban con suavidad en la puerta de tela metélica. La maquina
del café arroj6 vapor y la camarera la apagé sin mirar hacia
atras. Afuera, un hombre que caminaba por el arcén de la
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carretera cruzo y se acerco al camion. Fue despacio hasta la
parte delantera, puso las manos en el brillante guardaba-
rros y contempld la pegatina del parabrisas que decia «Au-
tostopistas no». Por un momento estuvo a punto de seguir
andando por la carretera, pero, en vez de eso, se sentd en
el estribo del lado que no daba al restaurante. No tenia
mas de treinta afios. Sus ojos eran de un color marréon muy
oscuro y una sombra de pigmentacién marrén se adivinaba
en el blanco de los ojos. Tenia los pémulos altos y anchos y
unas lineas profundas y marcadas cortaban sus mejillas y se
curvaban junto a la boca. Su labio superior era largo vy, co-
mo sus dientes sobresalian, los labios se estiraban para cu-
brirlos porque este hombre mantenia los labios cerrados.
Las manos eran duras, con dedos anchos y las ufas tan re-
cias y estriadas como pequefias conchas de almeja. El es-
pacio entre el pulgary el indice y la parte blanda de las pal-
mas de sus manos brillaban llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y
nueva. Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba rigi-
da y el botén todavia seguia en su sitio; no estaba llena de
bultos y arrugada como estaria después de haber cumplido
durante un tiempo todos los servicios de una gorra: bolsa,
toalla, pafiuelo. El traje era de tela rigida gris y barata y tan
nueva que los pantalones atin mostraban la raya. La camisa
azul de chambray estaba tiesa y suave, almidonada. La cha-
queta era demasiado grande para él y los pantalones le es-
taban cortos porque era un hombre alto. Los hombros de la
chaqueta le quedaban descolgados por los brazos, pero,
incluso asi, las mangas eran demasiado cortas y la chaqueta
aleteaba suelta sobre su estomago. Calzaba un par de za-
patos nuevos de color mostaza de los que llaman army last,
claveteados y con semicirculos como herraduras para pro-
teger los bordes de los tacones del uso. El hombre se sen-
té en el estribo, se quitd la gorra y se enjugd la cara con
ella. Luego se la volvié a poner y empezé a tirar de la vise-
ra, comenzando asi a estropearla. Los pies atrajeron su
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atencion. Se inclind, desaté los cordones y los dejo sin atar.
Sobre su cabeza, el gas del motor Diésel susurraba en rapi-
das rachas de humo azul.

En el restaurante la musica se interrumpié y una voz de
hombre salié por el altavoz, pero la camarera no lo callé
porque no se habia dado cuenta de que la musica ya no so-
naba. Explorando, sus dedos habian encontrado un bulto
bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de detras de la
barra sin que el camionero lo notara, asi que simulé que se
arreglaba un mechén de pelo descolocado. El camionero
dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Of que mataron a al-
guien o algo asi. ;Tu sabes algo?

—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosa-
mente el bulto bajo su oreja.

Fuera, el hombre se puso de pie y mird el restaurante
un momento por encima del capd del camién. Después se
volvié a acomodar en el estribo y sacd una bolsa de tabaco
y un librillo de papeles del bolsillo lateral. Lio despacio un
cigarrillo, lo estudié y lo alisé. Finalmente lo encendid y en-
terrd la cerilla ardiendo en el polvo a sus pies. El sol invadio
la sombra del camién al aproximarse el mediodia.

En el restaurante el camionero pagé la cuenta y metio
las dos monedas del cambio en una maquina tragaperras.
No tuvo suerte con los cilindros giratorios.

—Los amafian para que no puedas ganar nada —le dijo
a la camarera.

Y ella replico:

—No hace ni dos horas que un tipo se llevéd el bote.
Sacé tres dolares con ochenta centavos. ;Cuando volveras
a pasar por aqui?

El mantuvo la puerta de tela metélica entreabierta.

—Dentro de una semana o diez dias —contestd él—.
Tengo que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto co-
mo pienso.

Ella dijo de mal humor:
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—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.

—Hasta pronto —dijo él, y empujé para salir. La puerta
se cerr6 con un golpe detrds de él. Se pard bajo el sol y
saco un chicle. Era un hombre pesado, ancho de hombros y
con el estbmago abultado. Tenia la cara roja y sus ojos eran
azules, largos y achinados por la costumbre de enfrentar
siempre la luz fuerte guifando. Llevaba pantalones de sol-
dado y botas de cordones hasta media pierna. Con el chi-
cle casi fuera de la boca grité a través de la puerta:

—Bueno no hagas nada de lo que no quieras que me
entere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de
detras. Gruid una respuesta. El camionero mascé lenta-
mente el chicle abriendo las mandibulas y los labios con ca-
da mordisco. Dio forma al chicle en la boca, lo deslizé bajo
la lengua mientras caminaba hacia el gran camioén rojo.

El autostopista se puso en pie y mird a través de las
ventanas.

—¢Me puede llevar?

El conductor volvié rdpidamente la vista al restaurante
un segundo.

—¢No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el pa-
rabrisas?

—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se
porta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar una
pegatina.

El camionero considerd las distintas partes de esa res-
puesta mientras montaba en el camién. Si ahora se negaba,
no sélo no era una buena persona, sino que ademas se le
obligaba a llevar una pegatina y no le estaba permitido lle-
var compafifa. Si consentia en llevarle se convertiria auto-
maticamente en un buen tipo al que ademas ningln bastar-
do rico le podria decir lo que tenia que hacer. Supo que es-
taba cayendo en una trampa, pero no pudo encontrar una
salida. Y queria ser un buen tipo. Eché una ojeada al restau-
rante una vez mas.

10
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—Agéchate en el estribo hasta que lleguemos a la curva
—dijo.

El autostopista se dejé caer, desaparecié de la vista y se
agarré a la manilla de la puerta. El motor zumbé un mo-
mento, las marchas entraron y el gran camién empezd a
moverse, en primera, segunda, tercera y por fin cuarta, des-
pués de un acelerén acompafiado de un chirrido agudo.
Bajo el hombre agarrado, la carretera se deslizaba difumi-
nada. Habia una milla hasta la primera curva de la carretera,
alli el camién fue reduciendo. El autostopista se irguio,
abrié la puerta y se deslizé en el asiento. El camionero le
observé con los ojos entrecerrados y mascdé como si las
mandibulas estuvieran clasificando y ordenando los pensa-
mientos y las impresiones antes de que fueran finalmente
archivados en el cerebro. Sus ojos empezaron por la gorra
nueva, siguieron bajando por las ropas nuevas hasta llegar
a los zapatos nuevos. El autostopista acomodd la espalda
en el respaldo, se quitd la gorra, y con ella se limpié la fren-
te y la barbilla sudorosa.

—Gracias hombre —dijo—. Tenia los pies reventados.

—Zapatos nuevos —comento el conductor. Su voz tenia
la misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—. No
deberia andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajo la vista hacia los polvorientos zapatos ama-
rillos.

—No tengo otros —contesté—. Si no tienes otros, no te
queda mas remedio que usarlos.

El camionero prudentemente miré hacia adelante con
los ojos entrecerrados y aceleré un poco el camion.

—iVa muy lejos?

—No mucho. Habria ido andando si no fuera porque
tengo los pies reventados.

Las preguntas del camionero tenian el tono de un inte-
rrogatorio sutil. Parecia poner redes, tender trampas con
sus preguntas.

—Busca trabajo? —se intereso.

11
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—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es
gran cosa, pero hemos vivido alli mucho tiempo.

El conductor eché una mirada significativa a los campos
que se extendian a lo largo de la carretera, con el maiz cai-
do de lado y cubierto de polvo. Piedras pequefias asoma-
ban en la tierra polvorienta. El camionero dijo, como si ha-
blara consigo mismo:

—:Un agricultor con cuarenta acres y no le han echado
ni el polvo ni los tractores?

—La verdad es que ultimamente no he estado en con-
tacto —respondié el autostopista.

—Hace ya tiempo —continué el conductor. Una abeja
volé dentro de la cabina y zumbé por el parabrisas. El ca-
mionero empujé cuidadosamente con la mano a la abeja
hasta ponerla en una corriente de aire que se la llevé por la
ventana—. Los agricultores se estdn marchando deprisa —
dijo—. Llega un tractor y se lleva por delante a diez fami-
lias. Ahora hay tractores por todas partes. Entran y echan a
los agricultores. ;Cémo consigue su viejo aguantar? —la
lengua y las mandibulas volvieron a ocuparse del olvidado
chicle, dadndole vueltas y mascando. Cada vez que abria la
boca se veia la lengua volteando el chicle.

—En realidad no sé cémo va la cosa ultimamente. Nun-
ca fui bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos
podemos escribir si queremos —afiadié apresuradamente.

—iHa estado fuera trabajando? —de nuevo la investi-
gacién secreta en tono casual. Miré hacia los campos, el ai-
re brillante y quitando el chicle de en medio, escupié por la
ventana.

—Eso es —dijo el autostopista.

—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un
pico, o un hacha o una almadena. Ese trabajo le deja a uno
las manos brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo tengo a
gala...

El autostopista le miré fijamente. Los neumaticos del ca-
midn susurraban en la carretera.

12
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—¢Le gustaria saber algo mas? Se lo voy a decir. No hay
necesidad de que siga adivinando.

—Vamos, no se enfade. No pretendia curiosear.

—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.

—Venga, no se moleste. Es sélo que me gusta fijarme
en las cosas. Ayuda a pasar el rato.

—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom
Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descansé la vista en
el conductor, pensativo.

—No se moleste. No pretendia incomodarle.

—Yo tampoco —contesté Joad—. Intento simplemente
ir tirando sin avasallar a nadie —se interrumpi6 y dirigio la
mirada a los campos secos y a los grupos de arboles medio
muertos, que colgaban incémodos en la distancia recalen-
tada. Saco del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Lio un ci-
garrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, ritmica y pensati-
vamente. Esperé hasta que el peso de las palabras anterio-
res desaparecié y se olvidé. Finalmente, cuando el aire pa-
recia haber recobrado la neutralidad, explicé:

—Uno que nunca haya sido camionero no se puede
imaginar lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar gente.
Asi que tenemos que sentarnos aqui, carretera adelante a
menos que queramos correr el riesgo de que nos despidan,
como acabo de hacer yo.

—Se lo agradezco —dijo Joad.

—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mien-
tras conducen el camién. Recuerdo uno que solia escribir
poesia. Asi pasaba el rato —mir6 a hurtadillas para ver si
Joad parecia interesado o asombrado. Joad miraba en si-
lencio a la distancia delante de él, a lo largo de la carretera,
la blanca carretera que ondeaba con suavidad, como un le-
ve oleaje. Al final el camionero continué—. Recuerdo una
poesia que escribié el tipo este. lba de que él y otros dos
iban por todo el mundo bebiendo, armando bronca y tiran-
dose chavalas a diestro y siniestro. Ojald pudiera acordar-

13
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me de cdmo era. Habia escrito algunas palabras que ni
Dios sabe lo que significan. Una parte iba asi: «Y alli espia-
mos a un negro con un gatillo més grande que la probésci-
de de un elefante o la polla de una ballena». La probdscide
ésa es una especie de nariz. En un elefante es la trompa. El
tio me lo ensefié en el diccionario, uno que llevaba con él a
todas partes. Solia mirarlo cuando paraba a tomar un café
—calld, sintiéndose solitario en ese largo discurso. Miré de
soslayo a su pasajero. Joad permanecié silencioso. El con-
ductor, nervioso, traté de que participara—. ;Ha conocido
a alguien que usara semejantes palabras?

—Un predicador —respondié Joad.

—Bueno, te molesta oir a un tio usando semejantes pa-
labras. Claro que con un predicador estd bien. De todas
formas, nadie le tomaria el pelo a un predicador. Pero este
tio era extrafio. Te importaba un comino que dijera esas pa-
labras porque lo hacia por hacer, sin darse importancia —el
conductor se habia tranquilizado, sabiendo que al menos
Joad le escuchaba. Cogié una curva con rabia y los neuma-
ticos chirriaron—. Como iba diciendo —prosiguié—, los ca-
mioneros hacen cosas raras. Es una necesidad. Si lo Unico
que hicieran fuera sentarse ahi viendo cémo la carretera se
escapa bajo las ruedas se volverian locos. Hay quien dice
que no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserias
de la carretera.

—Desde luego parece que viven en esos sitios —Joad
se mostré de acuerdo.

—Pues si, si que paran, pero no para comer. Casi nunca
tienen hambre, sélo que se ponen enfermos de conducir
enfermos. Esos sitios son los Unicos donde pueden parar, y
cuando paras tienes que comprar algo para poder pegar la
hebra con la chica de la barra. Asi pides un café y un trozo
de pastel. Da como un respiro. —Mascé lentamente el chi-
cle y lo volvié con la lengua.

—Debe ser duro —dijo Joad, con desgana.

El conductor le miré rdpido de reojo, buscando la burla.
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