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Pre mio No bel de Li te ra tu ra en 1962, John Stei n be ck (1902-
1968) fue tes ti go di rec to de la De pre sión eco nó mi ca que,
ori gi na da por el cra ck bursátil de 1929, azo tó du ran te la
dé ca da de los años trein ta a los Es ta dos Uni dos. Pu bli ca da
en 1939 y ob je to de va rias ver sio nes ci ne ma to grá fi cas —
en tre ellas un me mo ra ble film de John Ford—, Las uvas de

la ira re la ta en una na rra ción que al can za por mo men tos co- 
tas épi cas la emi gra ción que, des de una inha bi ta ble Ok- 
laho ma, lle va a ca bo la fa mi lia Joad jun to a mi les de per so- 
nas más ha cia la tie rra de pro mi sión que pa re ce Ca li for nia.
A lo lar go del ca mino, sin em bar go, es te ejérci to de des po- 
seí dos com pro ba rá la frá gil con sis ten cia de un sue ño ame ri- 
cano que pro gre si va e ine vi ta ble men te aca ba rá des va ne- 
cién do se.
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Ca pí tu lo I

LAS ÚL TI MAS llu vias ca ye ron con sua vi dad so bre los cam pos
ro jos y par te de los cam pos gri ses de Ok laho ma, y no hen- 
die ron la tie rra lle na de ci ca tri ces. Los ara dos cru za ron una
y otra vez por en ci ma de las hue llas de ja das por los arro- 
yos. Las úl ti mas llu vias hi cie ron cre cer rá pi da men te el maíz
y sal pi ca ron las ori llas de las ca rre te ras de hier bas y ma le za,
has ta que el gris y el ro jo os cu ro de los cam pos em pe za ron
a des apa re cer ba jo una man ta de co lor ver de. A fi na les de
ma yo el cie lo pa li de ció y las ra chas de nu bes al tas que ha- 
bían es ta do col gan do tan to tiem po du ran te la pri ma ve ra se
di si pa ron. El sol ar dió un día tras otro so bre el maíz que
cre cía has ta que una lí nea ma rrón ti ñó el bor de de las ba- 
yo ne tas ver des. Las nu bes apa re cie ron, lue go se tras la da- 
ron y des pués de un tiem po ya no vol vie ron a aso mar. La
ma le za in ten tó pro te ger se os cu re cien do su co lor ver de y
ce só de ex ten der se. Una cos tra cu brió la su per fi cie de la
tie rra, una cos tra del ga da y du ra, y a me di da que el cie lo
pa li de cía, la tie rra pa li de ció tam bién, ro sa en el cam po ro jo
y blan ca en el cam po gris.

En los ba rran cos abier tos por las aguas, la tie rra se des- 
hi zo en se cos ria chue los de pol vo. Las ar di llas de tie rra y las
hor mi gas león ini cia ron pe que ñas ava lan chas. Y mien tras el
fie ro sol ata ca ba día tras día, las ho jas del maíz jo ven fue ron
per dien do ri gi dez y tie su ra; al prin ci pio se in cli na ron di bu- 
jan do una cur va, y lue go, cuan do la ar ma du ra cen tral se de- 
bi li tó, ca da ho ja se aga chó ha cia el sue lo. En ton ces lle gó
ju nio y el sol bri lló aún más cruel men te. Los bor des ma rro- 
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nes de las ho jas del maíz se en s an cha ron y al can za ron la ar- 
ma du ra cen tral. La ma le za se agos tó y se en co gió, vol vien- 
do ha cia sus raíces. El ai re era te nue y el cie lo más pá li do; y
la tie rra pa li de ció día a día.

En las ca rre te ras por don de se mo vían los tron cos de
ani ma les, don de las rue das ba tían la tie rra y los cas cos de
los ca ba llos la re mo vían, la cos tra se rom pió y se trans for- 
mó en pol vo. Cual quier co sa que se mo vie ra le van ta ba pol- 
vo en el ai re; un hom bre ca mi nan do le van ta ba una fi na ca- 
pa que le lle ga ba a la cin tu ra, un ca rro ha cía su bir el pol vo
a la al tu ra de las cer cas y un au to mó vil de ja ba una nu be hir- 
vien do de trás de él. El pol vo tar da ba mu cho en vol ver a
asen tar se.

A me dia dos de ju nio lle ga ron gran des nu bes pro ce den- 
tes de Te xas y del Gol fo, nu bes al tas y pe sa das, car ga das
de llu via. En los cam pos, los hom bres al za ron los ojos ha cia
las nu bes, ol fa tea ron el ai re y le van ta ron de dos hú me dos
pa ra sen tir la di rec ción del vien to. Y los ca ba llos mos tra ron
ner vio sis mo mien tras hu bo nu bes en el cie lo. Las nu bes de
llu via de ja ron caer al gu nas go tas y se apre su ra ron en di rec- 
ción a otras tie rras. Tras ellas el cie lo vol vió a ser pá li do y el
sol lla meó. En el pol vo que da ron crá te res don de las go tas
de llu via ha bían caí do, y sal pi ca du ras lim pias en el maíz, y
na da más.

Un vien to sua ve si guió a las nu bes de llu via, em pu ján- 
do las ha cia el nor te y cho can do blan da men te contra el
maíz, que em pe za ba a se car se. Pa só un día y el vien to au- 
men tó, cons tan te, sin rá fa gas que lo in te rrum pie ran. El pol- 
vo su bió de los ca mi nos y se ex ten dió: ca yó so bre la ma le- 
za al la do de los cam pos e in va dió los cam pos mis mos. En- 
ton ces el vien to se hi zo fuer te y du ro y se es tre lló contra la
cos tra que la llu via ha bía for ma do en los mai za les. Po co a
po co el pol vo se mez cló y os cu re ció el cie lo, y el vien to pal- 
pó la tie rra, sol tó el pol vo y se lo lle vó, al tiem po que cre cía
en in ten si dad. La cos tra de la llu via se que bró y el pol vo se
ele vó so bre los cam pos y for mó en el ai re pe na chos gri ses
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co mo hu mo pe re zo so. El maíz tri lla ba el vien to y ha cía un
rui do se co, im pe tuo so. El pol vo más fi no ya no vol vió a po- 
sar se en la tie rra, sino que des apa re ció en el os cu ro cie lo.

El vien to cre ció, re mo vió ba jo las pie dras, le van tó pa ja y
ho jas vie jas, e in clu so te rro nes pe que ños, de jan do una es- 
te la mien tras na ve ga ba so bre los cam pos. El ai re y el cie lo
se os cu re cie ron y el sol bri lló ro ji zo a tra vés de ellos, y el ai- 
re se vol vió ás pe ro y pi can te. Por la no che el vien to co rrió
más rá pi do so bre el cam po, ca yó con as tu cia en tre las rai ci- 
llas del maíz y és te lu chó con sus de bi li ta das ho jas has ta
que el vien to en tro me ti do li be ró las raíces y, en ton ces, los
ta llos se la dea ron can si nos ha cia la tie rra apun tan do en la
di rec ción del vien to.

Lle gó la au ro ra, pe ro no el día. En el cie lo gris apa re ció
un sol ro jo, un dé bil cír cu lo que da ba po ca luz, co mo en el
cre pús cu lo; y con for me avan za ba el día, el ano che cer se
trans for mó en os cu ri dad y el vien to sil bó y llo ri queó so bre
el maíz caí do.

Los hom bres y las mu je res per ma ne cie ron acu rru ca dos
en sus ca sas y pa ra salir se ta pa ban la na riz con pa ñue los y
se pro te gían los ojos con ga fas. La no che que vol vió era
una no che ne gra, por que las es tre llas no pu die ron atra ve sar
el pol vo pa ra lle gar aba jo, y las lu ces de las ven ta nas no
alum bra ban más allá de los mis mos pa tios. El pol vo es ta ba
aho ra mez cla do uni for me men te con el ai re, for man do una
emul sión equi li bra da. Las ca sas es ta ban ce rra das a cal y
can to, y las puer tas y ven ta nas en ca ja das con tra pos, pe ro
el pol vo que en tró era tan fi no que no se po día ver en el ai- 
re, y se asen tó co mo si fue ra po len en si llas y me sas, en ci- 
ma de los pla tos. La gen te se lo sa cu día de los hom bros.
Pe que ñas lí neas de pol vo eran vi si bles en los din te les de
las puer tas.

A me dia no che el vien to pa só y de jó la tie rra en si len- 
cio. El ai re lleno de pol vo amor ti gua ba el so ni do me jor que
la nie bla. La gen te, tum ba da en la ca ma, oyó có mo el vien- 
to pa ra ba. Se des per ta ron cuan do el im pe tuo so vien to des- 
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apa re ció. Tum ba dos en si len cio es cu cha ron in ten sa men te la
quie tud. Lue go can ta ron los ga llos, un can to amor ti gua do y
las per so nas se re mo vie ron in quie tas en sus ca mas de sean- 
do que lle ga ra la ma ña na. Sa bían que el pol vo tar da ría mu- 
cho tiem po en de jar el ai re y asen tar se. Por la ma ña na el
pol vo col gó co mo una nie bla y el sol era de un ro jo in ten- 
so, igual que san gre jo ven. Du ran te to do ese día y el día si- 
guien te el pol vo se fue fil tran do des de el cie lo. Una man ta
uni for me cu brió la tie rra. Se asen tó en el maíz, se api ló en- 
ci ma de los pos tes de las cer cas y so bre los alam bres, se
po só en los te ja dos y cu brió la ma le za y los ár bo les.

Las gen tes salie ron de sus ca sas y ol fa tea ron el ai re cá li- 
do y pi can te y se cu brie ron la na riz de fen dién do se de esa
at mós fe ra. Los ni ños salie ron de las ca sas, pe ro no co rrie- 
ron ni gri ta ron co mo hu bie ran he cho des pués de la llu via.
Los hom bres, de pie jun to a las cer cas, con tem pla ron el
maíz echa do a per der, mu rien do de pri sa aho ra, só lo un po- 
co de ver de vi si ble tras la pe lícu la de pol vo. Ca lla ban y se
mo vían ape nas. Y las mu je res salie ron de las ca sas pa ra po- 
ner se jun to a sus hom bres, pa ra sen tir si es ta vez ellos se
irían aba jo. Ob ser va ron a hur ta di llas sus sem blan tes, sa- 
bien do que no te nía im por tan cia que el maíz se per die ra
siem pre que otra co sa per sis tie se. Los ni ños se que da ron
cer ca, di bu jan do en el pol vo con los de dos de los pies des- 
nu dos y pu sie ron sus sen ti dos en ac ción pa ra ave ri guar si
los hom bres y las mu je res se ven drían aba jo. Mi ra ron fur ti- 
va men te los ros tros de los adul tos, y lue go, con es me ro,
sus de dos di bu ja ron lí neas en el pol vo. Los ca ba llos se
acer ca ron a los abre va de ros y agi ta ron el agua con los bel- 
fos pa ra apar tar el pol vo de la su per fi cie. Pa sa do un ra to,
los ros tros aten tos de los hom bres per die ron la ex pre sión
de per ple ji dad y se tor na ron du ros y ai ra dos, dis pues tos a
re sis tir. En ton ces las mu je res su pie ron que es ta ban se gu ras
y que sus hom bres no se de rrum ba rían. Lue go pre gun ta- 
ron: ¿Qué va mos a ha cer? Y los hom bres re pli ca ron: No sé.
Pe ro es ta ban en buen ca mino. Las mu je res su pie ron que la
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si tua ción te nía arre glo, y los ni ños lo su pie ron tam bién.
Unos y otros su pie ron en lo más hon do que no ha bía des- 
gra cia que no se pu die ra so por tar si los hom bres es ta ban
en te ros. Las mu je res en tra ron en las ca sas pa ra co men zar a
tra ba jar y los ni ños em pe za ron a ju gar, aun que cau te lo sos.
A me di da que el día avan za ba, el sol fue per dien do su co- 
lor ro jo. Res plan de ció so bre la tie rra cu bier ta de pol vo. Los
hom bres, sen ta dos a la puer ta de sus ca sas, ju gue tea ron
con pa li tos y pie dras pe que ñas; per ma ne cie ron in mó vi les
sen ta dos, pen san do y cal cu lan do.
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Ca pí tu lo II

HABÍA UN enor me ca mión ro jo de mu dan zas es ta cio na do
de lan te del pe que ño res tau ran te de ca rre te ra. El tu bo de
es ca pe ver ti cal[1] mur mu ra ba sua ve men te, y una ne bli na ca- 
si in vi si ble de hu mo azul co mo ace ro flo ta ba so bre el ex tre- 
mo. Era un ca mión nue vo, de co lor ro jo bri llan te, y en el
cos ta do po nía COM PA ÑÍA DE TRANS POR TES DE OK LAHO MA CI TY

en le tras de trein ta cen tí me tros. Los neu má ti cos do bles
eran nue vos y un can da do de la tón ce rra ba las gran des
puer tas tra se ras. Den tro del res tau ran te, ais la do con te la
me tá li ca, so na ba una ra dio: mú si ca len ta de bai le con el vo- 
lu men ba jo, co mo cuan do na die la es cu cha. Un pe que ño
ven ti la dor da ba vuel tas si len cio sa men te en su agu je ro cir- 
cu lar so bre la en tra da, y las mos cas zum ba ban ex ci ta das
por las puer tas y ven ta nas dan do gol pes contra la te la me- 
tá li ca. En el in te rior, un hom bre, el con duc tor del ca mión,
es ta ba sen ta do en un ta bu re te con los co dos apo ya dos en
la ba rra, mi ran do por en ci ma de su ta za de ca fé a la ca ma- 
re ra del ga da y so li ta ria. Ha bla ba con ella en el len gua je len- 
to y apa ga do de la ca rre te ra: «Le vi ha ce unos tres me ses.
Le ha bían ope ra do. Le ha bían saca do al go. No me acuer do
de qué». Y ella de cía: «Creo que no ha rá más de una se ma- 
na que lo vi yo mis ma. Y es ta ba bien. No es mal ti po cuan- 
do no es tá bo rra cho». De vez en cuan do las mos cas zum ba- 
ban con sua vi dad en la puer ta de te la me tá li ca. La má qui na
del ca fé arro jó va por y la ca ma re ra la apa gó sin mi rar ha cia
atrás. Afue ra, un hom bre que ca mi na ba por el ar cén de la
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ca rre te ra cru zó y se acer có al ca mión. Fue des pa cio has ta la
par te de lan te ra, pu so las ma nos en el bri llan te guar da ba- 
rros y con tem pló la pe ga ti na del pa ra bri sas que de cía «Au- 
tos to pis tas no». Por un mo men to es tu vo a pun to de se guir
an dan do por la ca rre te ra, pe ro, en vez de eso, se sen tó en
el es tri bo del la do que no da ba al res tau ran te. No te nía
más de trein ta años. Sus ojos eran de un co lor ma rrón muy
os cu ro y una som bra de pig men ta ción ma rrón se adi vi na ba
en el blan co de los ojos. Te nía los pó mu los al tos y an chos y
unas lí neas pro fun das y mar ca das cor ta ban sus me ji llas y se
cur va ban jun to a la bo ca. Su la bio su pe rior era lar go y, co- 
mo sus dien tes so bre salían, los la bios se es ti ra ban pa ra cu- 
brir los por que es te hom bre man te nía los la bios ce rra dos.
Las ma nos eran du ras, con de dos an chos y las uñas tan re- 
cias y es tria das co mo pe que ñas con chas de al me ja. El es- 
pa cio en tre el pul gar y el ín di ce y la par te blan da de las pal- 
mas de sus ma nos bri lla ban lle nas de ca llos.

La ro pa que lle va ba el hom bre era nue va, to da ba ra ta y
nue va. Su go rra gris era tan nue va, que la vi se ra es ta ba rí gi- 
da y el bo tón to da vía se guía en su si tio; no es ta ba lle na de
bul tos y arru ga da co mo es ta ría des pués de ha ber cum pli do
du ran te un tiem po to dos los ser vi cios de una go rra: bol sa,
toa lla, pa ñue lo. El tra je era de te la rí gi da gris y ba ra ta y tan
nue va que los pan ta lo nes aún mos tra ban la ra ya. La ca mi sa
azul de cham bray es ta ba tie sa y sua ve, al mi do na da. La cha- 
que ta era de ma sia do gran de pa ra él y los pan ta lo nes le es- 
ta ban cor tos por que era un hom bre al to. Los hom bros de la
cha que ta le que da ban des col ga dos por los bra zos, pe ro,
in clu so así, las man gas eran de ma sia do cor tas y la cha que ta
ale tea ba suel ta so bre su es tó ma go. Cal za ba un par de za- 
pa tos nue vos de co lor mos ta za de los que lla man ar my last,
cla ve tea dos y con se mi cír cu los co mo he rra du ras pa ra pro- 
te ger los bor des de los ta co nes del uso. El hom bre se sen- 
tó en el es tri bo, se qui tó la go rra y se en ju gó la ca ra con
ella. Lue go se la vol vió a po ner y em pe zó a ti rar de la vi se- 
ra, co men zan do así a es tro pear la. Los pies atra je ron su
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aten ción. Se in cli nó, des ató los cor do nes y los de jó sin atar.
So bre su ca be za, el gas del mo tor Dié sel su su rra ba en rá pi- 
das ra chas de hu mo azul.

En el res tau ran te la mú si ca se in te rrum pió y una voz de
hom bre salió por el al ta voz, pe ro la ca ma re ra no lo ca lló
por que no se ha bía da do cuen ta de que la mú si ca ya no so- 
na ba. Ex plo ran do, sus de dos ha bían en contra do un bul to
ba jo la ore ja. In ten ta ba ver lo en el es pe jo de de trás de la
ba rra sin que el ca mio ne ro lo no ta ra, así que si mu ló que se
arre gla ba un me chón de pe lo des co lo ca do. El ca mio ne ro
di jo:

—Hu bo un gran bai le en Shaw nee. Oí que ma ta ron a al- 
guien o al go así. ¿Tú sa bes al go?

—No —di jo la ca ma re ra, mien tras pal pa ba amo ro sa- 
men te el bul to ba jo su ore ja.

Fue ra, el hom bre se pu so de pie y mi ró el res tau ran te
un mo men to por en ci ma del ca pó del ca mión. Des pués se
vol vió a aco mo dar en el es tri bo y sacó una bol sa de ta ba co
y un li bri llo de pa pe les del bol si llo la te ral. Lio des pa cio un
ci ga rri llo, lo es tu dió y lo ali só. Fi nal men te lo en cen dió y en- 
te rró la ce ri lla ar dien do en el pol vo a sus pies. El sol in va dió
la som bra del ca mión al apro xi mar se el me dio día.

En el res tau ran te el ca mio ne ro pa gó la cuen ta y me tió
las dos mo ne das del cam bio en una má qui na tra ga pe rras.
No tu vo suer te con los ci lin dros gi ra to rios.

—Los ama ñan pa ra que no pue das ga nar na da —le di jo
a la ca ma re ra.

Y ella re pli có:
—No ha ce ni dos ho ras que un ti po se lle vó el bo te.

Sacó tres dó la res con ochen ta cen ta vos. ¿Cuán do vol ve rás
a pa sar por aquí?

Él man tu vo la puer ta de te la me tá li ca en trea bier ta.
—Den tro de una se ma na o diez días —con tes tó él—.

Ten go que lle gar has ta Tul sa y nun ca vuel vo tan pron to co- 
mo pien so.

Ella di jo de mal hu mor:
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—No de jes que en tren las mos cas. Ve te fue ra o en tra.
—Has ta pron to —di jo él, y em pu jó pa ra salir. La puer ta

se ce rró con un gol pe de trás de él. Se pa ró ba jo el sol y
sacó un chi cle. Era un hom bre pe sa do, an cho de hom bros y
con el es tó ma go abul ta do. Te nía la ca ra ro ja y sus ojos eran
azu les, lar gos y achi na dos por la cos tum bre de en fren tar
siem pre la luz fuer te gui ñan do. Lle va ba pan ta lo nes de sol- 
da do y bo tas de cor do nes has ta me dia pier na. Con el chi- 
cle ca si fue ra de la bo ca gri tó a tra vés de la puer ta:

—Bue no no ha gas na da de lo que no quie ras que me
en te re.

La ca ma re ra es ta ba fren te a un es pe jo en la pa red de
de trás. Gru ñó una res pues ta. El ca mio ne ro mas có len ta- 
men te el chi cle abrien do las man dí bu las y los la bios con ca- 
da mor dis co. Dio for ma al chi cle en la bo ca, lo des li zó ba jo
la len gua mien tras ca mi na ba ha cia el gran ca mión ro jo.

El au tos to pis ta se pu so en pie y mi ró a tra vés de las
ven ta nas.

—¿Me pue de lle var?
El con duc tor vol vió rá pi da men te la vis ta al res tau ran te

un se gun do.
—¿No ha vis to la pe ga ti na «Au tos to pis tas no» en el pa- 

ra bri sas?
—Cla ro que la he vis to. Pe ro a ve ces una per so na se

por ta bien aun que un bas tar do ri co le obli gue a lle var una
pe ga ti na.

El ca mio ne ro con si de ró las dis tin tas par tes de esa res- 
pues ta mien tras mon ta ba en el ca mión. Si aho ra se ne ga ba,
no só lo no era una bue na per so na, sino que ade más se le
obli ga ba a lle var una pe ga ti na y no le es ta ba per mi ti do lle- 
var com pa ñía. Si con sen tía en lle var le se con ver ti ría au to- 
má ti ca men te en un buen ti po al que ade más nin gún bas tar- 
do ri co le po dría de cir lo que te nía que ha cer. Su po que es- 
ta ba ca yen do en una tram pa, pe ro no pu do en con trar una
sali da. Y que ría ser un buen ti po. Echó una ojea da al res tau- 
ran te una vez más.
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—Agá cha te en el es tri bo has ta que lle gue mos a la cur va
—di jo.

El au tos to pis ta se de jó caer, des apa re ció de la vis ta y se
aga rró a la ma ni lla de la puer ta. El mo tor zum bó un mo- 
men to, las mar chas en tra ron y el gran ca mión em pe zó a
mo ver se, en pri me ra, se gun da, ter ce ra y por fin cuar ta, des- 
pués de un ace le rón acom pa ña do de un chi rri do agu do.
Ba jo el hom bre aga rra do, la ca rre te ra se des li za ba di fu mi- 
na da. Ha bía una mi lla has ta la pri me ra cur va de la ca rre te ra,
allí el ca mión fue re du cien do. El au tos to pis ta se ir guió,
abrió la puer ta y se des li zó en el asien to. El ca mio ne ro le
ob ser vó con los ojos en tre ce rra dos y mas có co mo si las
man dí bu las es tu vie ran cla si fi can do y or de nan do los pen sa- 
mien tos y las im pre sio nes an tes de que fue ran fi nal men te
ar chi va dos en el ce re bro. Sus ojos em pe za ron por la go rra
nue va, si guie ron ba jan do por las ro pas nue vas has ta lle gar
a los za pa tos nue vos. El au tos to pis ta aco mo dó la es pal da
en el res pal do, se qui tó la go rra, y con ella se lim pió la fren- 
te y la bar bi lla su do ro sa.

—Gra cias hom bre —di jo—. Te nía los pies re ven ta dos.
—Za pa tos nue vos —co men tó el con duc tor. Su voz te nía

la mis ma cua li dad se cre ta e in sis ten te de sus ojos—. No
de be ría an dar con za pa tos nue vos con es te ca lor.

El otro ba jó la vis ta ha cia los pol vo rien tos za pa tos ama- 
ri llos.

—No ten go otros —con tes tó—. Si no tie nes otros, no te
que da más re me dio que usar los.

El ca mio ne ro pru den te men te mi ró ha cia ade lan te con
los ojos en tre ce rra dos y ace le ró un po co el ca mión.

—¿Va muy le jos?
—No mu cho. Ha bría ido an dan do si no fue ra por que

ten go los pies re ven ta dos.
Las pre gun tas del ca mio ne ro te nían el tono de un in te- 

rro ga to rio su til. Pa re cía po ner re des, ten der tram pas con
sus pre gun tas.

—¿Bus ca tra ba jo? —se in te re só.
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—No, mi vie jo tie ne unas tie rras, cua ren ta acres. No es
gran co sa, pe ro he mos vi vi do allí mu cho tiem po.

El con duc tor echó una mi ra da sig ni fi ca ti va a los cam pos
que se ex ten dían a lo lar go de la ca rre te ra, con el maíz caí- 
do de la do y cu bier to de pol vo. Pie dras pe que ñas aso ma- 
ban en la tie rra pol vo rien ta. El ca mio ne ro di jo, co mo si ha- 
bla ra con si go mis mo:

—¿Un agri cul tor con cua ren ta acres y no le han echa do
ni el pol vo ni los trac to res?

—La ver dad es que úl ti ma men te no he es ta do en con- 
tac to —res pon dió el au tos to pis ta.

—Ha ce ya tiem po —con ti nuó el con duc tor. Una abe ja
vo ló den tro de la ca bi na y zum bó por el pa ra bri sas. El ca- 
mio ne ro em pu jó cui da do sa men te con la ma no a la abe ja
has ta po ner la en una co rrien te de ai re que se la lle vó por la
ven ta na—. Los agri cul to res se es tán mar chan do de pri sa —
di jo—. Lle ga un trac tor y se lle va por de lan te a diez fa mi- 
lias. Aho ra hay trac to res por to das par tes. En tran y echan a
los agri cul to res. ¿Có mo con si gue su vie jo aguan tar? —la
len gua y las man dí bu las vol vie ron a ocu par se del ol vi da do
chi cle, dán do le vuel tas y mas can do. Ca da vez que abría la
bo ca se veía la len gua voltean do el chi cle.

—En rea li dad no sé có mo va la co sa úl ti ma men te. Nun- 
ca fui bue no pa ra es cri bir ni mi vie jo tam po co. Pe ro los dos
po de mos es cri bir si que re mos —aña dió apre su ra da men te.

—¿Ha es ta do fue ra tra ba jan do? —de nue vo la in ves ti- 
ga ción se cre ta en tono ca sual. Mi ró ha cia los cam pos, el ai- 
re bri llan te y qui tan do el chi cle de en me dio, es cu pió por la
ven ta na.

—Eso es —di jo el au tos to pis ta.
—Eso pen sé. Por sus ma nos. Ha es ta do ma ne jan do un

pi co, o un ha cha o una al máde na. Ese tra ba jo le de ja a uno
las ma nos bri llan tes. Yo me fi jo en esas co sas. Lo ten go a
ga la…

El au tos to pis ta le mi ró fi ja men te. Los neu má ti cos del ca- 
mión su su rra ban en la ca rre te ra.
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—¿Le gus ta ría sa ber al go más? Se lo voy a de cir. No hay
ne ce si dad de que si ga adi vi nan do.

—Va mos, no se en fa de. No pre ten día cu rio sear.
—Le di ré lo que quie ra. Yo no ocul to na da.
—Ven ga, no se mo les te. Es só lo que me gus ta fi jar me

en las co sas. Ayu da a pa sar el ra to.
—Le di ré to do lo que quie ra sa ber. Me lla mo Joad, Tom

Joad. Mi pa dre es el vie jo Tom Joad —des can só la vis ta en
el con duc tor, pen sa ti vo.

—No se mo les te. No pre ten día in co mo dar le.
—Yo tam po co —con tes tó Joad—. In ten to sim ple men te

ir ti ran do sin ava sa llar a na die —se in te rrum pió y di ri gió la
mi ra da a los cam pos se cos y a los gru pos de ár bo les me dio
muer tos, que col ga ban in có mo dos en la dis tan cia re ca len- 
ta da. Sacó del bol si llo la te ral el ta ba co y el pa pel. Lio un ci- 
ga rri llo en tre las ro di llas, pro te gién do lo del vien to.

El ca mio ne ro mas ca ba co mo una va ca, rít mi ca y pen sa ti- 
va men te. Es pe ró has ta que el pe so de las pa la bras an te rio- 
res des apa re ció y se ol vi dó. Fi nal men te, cuan do el ai re pa- 
re cía ha ber re co bra do la neu tra li dad, ex pli có:

—Uno que nun ca ha ya si do ca mio ne ro no se pue de
ima gi nar lo que es es to. Los je fes no nos de jan lle var gen te.
Así que te ne mos que sen tar nos aquí, ca rre te ra ade lan te a
me nos que que ra mos co rrer el ries go de que nos des pi dan,
co mo aca bo de ha cer yo.

—Se lo agra dez co —di jo Joad.
—Co noz co al gu nos ti pos que ha cen chi fla du ras mien- 

tras con du cen el ca mión. Re cuer do uno que so lía es cri bir
poesía. Así pa sa ba el ra to —mi ró a hur ta di llas pa ra ver si
Joad pa re cía in te re sa do o asom bra do. Joad mi ra ba en si- 
len cio a la dis tan cia de lan te de él, a lo lar go de la ca rre te ra,
la blan ca ca rre te ra que on dea ba con sua vi dad, co mo un le- 
ve olea je. Al fi nal el ca mio ne ro con ti nuó—. Re cuer do una
poesía que es cri bió el ti po es te. Iba de que él y otros dos
iban por to do el mun do be bien do, ar man do bron ca y ti rán- 
do se cha va las a dies tro y si nies tro. Oja lá pu die ra acor dar- 
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me de có mo era. Ha bía es cri to al gu nas pa la bras que ni
Dios sa be lo que sig ni fi can. Una par te iba así: «Y allí es pia- 
mos a un ne gro con un ga ti llo más gran de que la pro bós ci- 
de de un ele fan te o la po lla de una ba lle na». La pro bós ci de
ésa es una es pe cie de na riz. En un ele fan te es la trom pa. El
tío me lo en se ñó en el dic cio na rio, uno que lle va ba con él a
to das par tes. So lía mi rar lo cuan do pa ra ba a to mar un ca fé
—ca lló, sin tién do se so li ta rio en ese lar go dis cur so. Mi ró de
sos la yo a su pa sa je ro. Joad per ma ne ció si len cio so. El con- 
duc tor, ner vio so, tra tó de que par ti ci pa ra—. ¿Ha co no ci do
a al guien que usa ra se me jan tes pa la bras?

—Un pre di ca dor —res pon dió Joad.
—Bue no, te mo les ta oír a un tío usan do se me jan tes pa- 

la bras. Cla ro que con un pre di ca dor es tá bien. De to das
for mas, na die le to ma ría el pe lo a un pre di ca dor. Pe ro es te
tío era ex tra ño. Te im por ta ba un co mino que di je ra esas pa- 
la bras por que lo ha cía por ha cer, sin dar se im por tan cia —el
con duc tor se ha bía tran qui li za do, sa bien do que al me nos
Joad le es cu cha ba. Co gió una cur va con ra bia y los neu má- 
ti cos chi rria ron—. Co mo iba di cien do —pro si guió—, los ca- 
mio ne ros ha cen co sas ra ras. Es una ne ce si dad. Si lo úni co
que hi cie ran fue ra sen tar se ahí vien do có mo la ca rre te ra se
es ca pa ba jo las rue das se vol ve rían lo cos. Hay quien di ce
que no ha cen otra co sa que co mer en las ham bur gue se rías
de la ca rre te ra.

—Des de lue go pa re ce que vi ven en esos si tios —Joad
se mos tró de acuer do.

—Pues sí, sí que pa ran, pe ro no pa ra co mer. Ca si nun ca
tie nen ham bre, só lo que se po nen en fer mos de con du cir
en fer mos. Esos si tios son los úni cos don de pue den pa rar, y
cuan do pa ras tie nes que com prar al go pa ra po der pe gar la
he bra con la chi ca de la ba rra. Así pi des un ca fé y un tro zo
de pas tel. Da co mo un res pi ro. —Mas có len ta men te el chi- 
cle y lo vol vió con la len gua.

—De be ser du ro —di jo Joad, con des ga na.
El con duc tor le mi ró rá pi do de re ojo, bus can do la bur la.


