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Un toque de infinito Howard Fast

En esta nueva serie de cuentos inéditos, Howard Fast, uno
de los més celebrados narradores norteamericanos, da otra
muestra de la cualidad méagica que caracteriza su genio lite-
rario.

El interés primordial de Fast es el hombre y su futuro. En
estos relatos se evidencia un profundo sentido de misterio
y esperanza, del valor sobrepuesto a la desesperacién y del
triunfo de la vida sobre la muerte.

Si la humanidad debe ser destruida, nunca serd como con-
secuencia de una explosién de violencia humana, sino por
obra de la naturaleza. Si el hombre ha de sobrevivir, es gra-
cias a algo no mas dramatico ni menos exquisito que el
vuelo de un péjaro.



Un toque de infinito Howard Fast

A Bill Segal
que abrié la puerta



Un toque de infinito Howard Fast

EL ARO

En una de sus encantadoras y candorosas expresiones, que
llegarian a ser conocidas por todo su publico televisivo, el
doctor Hepplemeyer atribuyd su éxito en la ciencia no a su
talento sino a su nombre. ;Se imaginan lo que significa lla-
marse Julius Hepplemeyer para toda una vida? Cuando uno
es Julius Hepplemeyer, se ve obligado a trascender el nom-
bre, o se conforma con perecer.

Habia recibido el Premio Nobel en dos oportunidades,
antes de perfeccionar el aro, lo que era prueba de que ver-
daderamente habia trascendido su nombre. Al agradecer la
distincion, hizo gala de lo que la prensa dio en llamar «las
joyas de Hepplemeyer», es decir, dichos o sentencias como
éstas: «La sabiduria obliga al hombre a actuar tontamente»,
«La educacién impone una busqueda de la ignorancia». «La
solucién siempre hace necesario el problema». Esta Ultima
sentencia se aplicaba perfectamente al aro. El doctor He-
pplemeyer nunca habia tenido la intencién de curvar él es-
pacio, algo que le parecia presuntuoso.

—Solo Dios puede curvar el espacio —repetia con insis-
tencia—. El hombre simplemente busca, y a veces encuen-
tra.

—;Cree en Dios? —le pregunté con ansiedad un perio-
dista.

—En un Dios irénico, si. La prueba de su existencia esta
en la risa. Una sonrisa es la Unica expresién de eternidad.

Hablaba de esa manera sin ningun esfuerzo especial, y
las personas muy observadoras se daban cuenta de que
pensaba de esa manera. Su mujer era una persona muy ob-
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servadora. Una mafana, durante el desayuno, mientras él
se disponia a comer un huevo pasado por agua, le explicd
que todo vuelve a si mismo.

Eso le causé una gran impresién a su mujer, aunque sin
saber por qué.

—;¢Incluso Dios? —le pregunté.

—Especialmente Dios —contestd él, y durante los dos
anos siguientes trabajé en el aro. El decano de Ciencias de
la Universidad de Columbia le facilité las cosas, permitién-
dole que diera sélo una clase por semana. Se lo ayudd de
todas las maneras imaginables. Después de todo, estaban
en la Era de Hepplemeyer. Ya Einstein habia muerto, y He-
pplemeyer se veia obligado a recordar a sus admiradores
que si bien la Ley del Retorno de Hepplemeyer habia abier-
to nuevos caminos a la fisica, de cualquier manera descan-
saba soélidamente sobre la base de |la obra de Einstein. Pero
su modestia cafa en oidos sordos. El suplemento semanal
del «New York Times», que antes sacaba seis articulos por
afio sobre algun aspecto de la obra de Einstein, ahora ha-
bia reducido los articulos a tres, mientras dedicaba siete a
Hepplemeyer. Isaac Asimov, continuamente dedicado a es-
clarecer los misterios de la ciencia, dedico seis mil palabras
a una explicacion popular de la Ley del Retorno, y aunque
hubo pocos que la entendieron, sirvié de tema de conver-
saciéon de sobremesa a miles de lectores intrigados. No hu-
bo muchos egos averiados, ya que el mismo Asimov calcu-
laba que sélo unas doce personas en el mundo entendian
realmente las ecuaciones de Hepplemeyer.

Mientras tanto Hepplemeyer estaba tan absorbido en su
trabajo que hasta habia dejado de leer lo que escribian
acerca de su obra. Se quedaba trabajando en el laboratorio
toda la noche, ayudado por sus jovenes colaboradores, lle-
nos de entusiasmo, que mas que asistentes pagos eran dis-
cipulos suyos, hasta que logré dar forma a su matematica,
transforméandola en un aro de reluciente aluminio, construi-
do con un cafo de seis pulgadas de didmetro. El aro era un
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circulo de doce pulgadas de didmetro. Dentro del cafo de
seis pulgadas habia una espiral de enmarafados y finisimos
alambres. Segun explicaba a sus alumnos, en realidad esta-
ba construyendo una red en la que tal vez lograria atrapar
un tirabuzén de las interminables circunvoluciones del es-
pacio.

Como es natural, en seguida se retracté de sus image-
nes.

—Somos tan limitados —explicé—. El universo esta
lleno de innumerables maravillas para las que carecemos
de nombres, para las cuales no tenemos palabras, ni siquie-
ra conceptos. ¢El aro? Eso es diferente. El aro es un objeto,
como pueden ver.

Llegé un hermoso dia de sol en el mes de abril, en que
el aro estuvo por fin terminado, y profesor y alumnos lo Ile-
varon triunfalmente a mostrar a la universidad. Fueron ne-
cesarios ocho jovenes robustos para transportar la estructu-
ra de hierro en la que descansaria el aro. Estaban presentes
la prensa, la television, unos cuatro mil estudiantes, cuatro-
cientos Policias, y muchos representantes de la vida, normal
y anormal, de Nueva York. El centro de la Universidad de
Columbia estaba tan lleno de gente que los policias tuvie-
ron que despejar una parte para dar paso al aro. Hepple-
meyer les rogaba que apartaran a la multitud, porque po-
dria ser peligroso. Odiaba por igual la violencia y la imbeci-
lidad, y por eso pidié por favor a los estudiantes que evita-
ran los lios que son casi inevitables cuando hay demasiados
estudiantes y policias juntos.

Uno de los policias le presté una bocina, y el profesor,
declard:

—Esto es sélo una prueba. Es casi imposible que resul-
te. He calculado que en cualquier drea de equis metros
cuadrados, posiblemente sélo unos centimetros cuadrados
sean receptores. Asi que, como ven, las probabilidades que
tenemos no son muchas. Deben dejarnos lugar libre. De-
ben permitir que nos desplacemos.
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Los estudiantes se sentian bien bajo la influencia de la
marihuana y de otras sustancias tranquilizantes, en ese lu-
minoso dia de primavera. Ademés adoraban a Heppleme-
yer, a quien consideraban como a una especie de Bob Dy-
lan del mundo de la ciencia. Por eso prestaron su colabora-
cion, hasta que finalmente el profesor encontré un lugar
que le venia bien, e instalaron el aro.

Hepplemeyer lo observd pensativamente durante un
momento y luego empezd a buscar algo en sus bolsillos.
Encontré una goma de borrar grande, de color gris, y la tird
al aro. Lo atravesd y cayé al suelo, del otro lado.

El cuerpo de estudiantes (como el de la prensa) no tenia
idea de lo que debia sucederle a la goma, pero la expre-
sion abatida de Hepplemeyer decia bien a las claras que
fuera lo que fuese, no habia ocurrido lo que debia ocurrir.
Los estudiantes aplaudieron en sefial de apoyo comprensi-
vo y Hepplemeyer, reconfortado, anuncié por la bocina:

—Probamos de nuevo, ino?

Los dieciséis jovenes robustos levantaron la estructura y
el aro y los llevaron a otra parte del patio. La multitud los si-
guié respetuosamente, con el mismo aprecio con que el
publico sigue a los jugadores en un campeonato de golf.
Las cdmaras de television también los siguieron. El profesor
volvio a repetir el experimento. Esta vez tiro una pipa vieja
por el aro. Igual que la goma, la pipa atravesé el aro y cayd
del otro lado.

—Volveremos a intentarlo —dijo a la multitud—. A lo
mejor nunca lo logramos. A lo mejor no servird de nada.
Antiguamente la ciencia era algo mecénico y predecible.
Hoy, dos y dos pueden ser el infinito. De cualquier manera,
era una buena pipa y me alegro de recobrarla.

Entonces se hizo evidente para los presentes que lo que
se arrojaba a través del aro no debia pasar al otro lado, y si
no fuera Hepplemeyer quien hacia el experimento, sino al-
guna otra persona, la multitud de estudiantes, camarégra-
fos, reporteros y policias se habrian retirado disgustados.
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Pero era Hepplemeyer, y en lugar de dispersarse enojados,
su fascinacién por el experimento fue en aumento.

Se eligié un nuevo lugar, y se volvio a instalar el aro. Es-
ta vez el doctor Hepplemeyer seleccioné una lapicera fuen-
te de su bolsillo, obsequio de la Academia, con la inscrip-
cion Nil desperandum. Quizad con plena conciencia de ins-
cripcién arrojé la lapicera a través del aro, y esta vez el ob-
jeto desaparecié antes de completar su trayectoria. Simple-
mente, desaparecio.

Hubo un gran silencio durante un momento muy largo,
y luego uno de los jovenes asistentes de Hepplemeyer, Ila-
mado Peabody, tomé el destornillador que habia usado pa-
ra levantar la estructura, y lo arroj6é a través del aro. Des-
aparecié. El joven Brumberg hizo lo mismo con el martillo.
Desaparecié. Todo desaparecié: la llave inglesa, las pinzas,
las tenazas.

La demostraciéon fue suficiente. Un aplauso estruendoso
y triunfal atraveso la universidad, llegando hasta la ciudad.
Entonces todos se contagiaron. Empezd una estudiante
que arrojé su volumen de poemas de E.E.Cummings a tra-
vés del aro. Desaparecié. Siguié una cantidad suficiente de
libros como para formar una pequefia biblioteca. Todos
desaparecieron. Luego una lluvia de zapatos, cinturones,
puldveres, camisas. La gente tiraba lo que tenia a su alcan-
ce, y todo desaparecia.

El profesor Hepplemeyer traté, en vano, de impedir la
lluvia de objetos que arrojaban. Su voz no se alzaba por so-
bre la algarabia de los enloquecidos estudiantes que ha-
bian presenciado como se desmoronaba la realidad basica
como coronaciéon de todas las verdades y virtudes de cuyo
desmoronamiento habian sido testigos otras generaciones.
El profesor Hepplemeyer traté de advertirles del peligro,
pero también en vano.

Entonces se destacd de la multitud Ernest Silverman,
campedn de salto en alto y estudiante distinguido, ciuda-
dano de Filadelfia, para formar parte de la historia.
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Con toda la exuberancia y despreocupacién de la juven-
tud, se arrojé por el aro, y desaparecié. Y de inmediato la
risa y los gritos se convirtieron en un silencio frio y espanto-
so. Igual que los nifios que habian seguido al flautista, Er-
nest Silverman se habia esfumado, y con él las esperanzas y
las fantasias. Empezé a soplar un viento helado.

Algunos arriesgados quisieron seguir el ejemplo, pero
Hepplemeyer se interpuso en su camino y por la bocina les
rogd que se dieran cuenta del riesgo que corrian. Con res-
pecto a Silverman, Hepplemeyer no pudo més que repetir
lo que declaré a la policia una vez que hubieron guardado
el aro bajo una guardia permanente las veinticuatro horas
del dia.

—Pero ;dénde estd? —Era la pregunta.

—No sé —era la respuesta.

La pregunta y la respuesta eran las mismas en el desta-
camento local y en la Central de la Policia, sélo que dada la
posicion de Hepplemeyer el Comisionado lo llevé a su des-
pacho privado (ya era la medianoche) y le pregunté, implo-
randole:

—;Qué hay del otro lado de ese aro, profesor?

—No lo sé.

—Eso dice usted todo el tiempo. Pero usted hizo ese
aro.

—Nosotros construimos las dinamos. ;Sabemos cémo
funcionan? Hicimos la electricidad. ;Sabemos lo que es?

— Lo sabemos?

—No, no lo sabemos.

—Eso no importa. Los padres de Silverman han llegado
de Filadelfia, y han traido a un abogado y como quince re-
porteros, y todos quieren saber adénde estd el chico, y
amenazan con no sé cuantos juicios y demandas.

Hepplemeyer suspird.

—Yo también quiero saber dénde estd —dijo.

—¢Qué podemos hacer? —imploré el Comisionado.

—No lo sé. ;No cree que deberia arrestarme?
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—;De qué lo acuso? ;De negligencia, asesinato, se-
cuestro? Nada se ajusta a lo ocurrido.

—Yo no soy policia —dijo Hepplemeyer—. Y si me
arrestara, estorbaria mi trabajo.

—¢ Estéa vivo el muchacho?

—No lo sé.

—;Puede contestar una sola pregunta? —dijo el Comi-
sionado con cierta exasperacién—. ;Qué hay del otro lado
del aro?

—En cierto sentido, la universidad. En otro sentido, al-
guna otra cosa.

—iComo?

—Otra parte del espacio. Una secuencia distinta de
tiempo. La eternidad. O Brooklyn. No sé.

—Brooklyn no. Ni ninguna otra parte de Nueva York, o
el chico ya habria vuelto. Es muy raro que usted haya inven-
tado esa cosa y ahora no sepa nada de ella.

—Sé lo que se supone que debe hacer —dijo Hepple-
meyer disculpdndose—. Curvar el espacio.

—; Lo hizo?

—Probablemente.

—Tengo cuatro policias que estdn dispuestos a atrave-
sar el aro. Voluntarios. jUsted estaria de acuerdo?

—No.

—¢Por qué no?

—El espacio es algo muy especial, a lo mejor ni siquiera
existe —contestd el profesor con la dificultad del hombre
de ciencia cuando intenta explicar una abstraccién a un le-
go—. El espacio es algo que no podemos comprender.

—Hemos llegado a la luna.

—Precisamente. Es un lugar incémodo. Suponga que el
muchacho esté en la luna.

—iEsta en la luna?

—No sé. Podria estar en Marte. No me gustaria arries-
gar a cuatro policias.
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Entonces, con el ingenio o la ingenuidad propia de las
personas que aman a los animales, arrojaron a un perro por
el aro. Desaparecio.

Durante las semanas siguientes pusieron de guardia a
un policia mientras el profesor pasaba el dia entero en los
tribunales y la tarde con sus abogados. Tuvo tiempo, sin
embargo, para conferenciar con el intendente tres veces.

La ciudad de Nueva York tenia una bendicién: su inten-
dente era un hombre de ingenio e imaginacién. El profesor
Hepplemeyer sofiaba con el espacio y el infinito, mientras
que el intendente sofiaba con ecologia, los desperdicios y
las finanzas. Por eso no es de extranarse que al Intendente
se le ocurriera una idea para cambiar el curso de la historia.

—Déjenos intentarlo con un solo tacho de desperdicios
—Ile rogé el Intendente al profesor Hepplemeyer—. Si re-
sulta, podria ganar un tercer Premio Nobel.

—No quiero otro Premio Nobel. No mereci los otros
dos. Ya tengo bastante culpa por eso.

—Puedo convencer a la junta de Presupuesto a que pa-
guen las costas del caso Silverman.

—Pobre muchacho. ;Va a cargar la junta con mi culpa?

—Lo va a hacer millonario.

—Eso es lo que menos me gustaria ser.

—Es su obligacion para con la humanidad —insisti6 el
Intendente.

—La universidad no lo va a permitir.

—Deje la universidad por mi cuenta —dijo el Intenden-
te.

—Es inmoral —dijo Hepplemeyer con desesperacién. Y
luego se dio por vencido. Al dia siguiente un camién reco-
lector de basura, repleto, dio marcha atras hasta el lugar en
que estaba emplazado el aro.

En Nueva York cualquier cosa en seguida se convierte
en un happening. Por otra parte, no hay nada mas podero-
so que una idea cuando le ha llegado el momento. Por es-
tas dos razones, la brillante idea del Intendente circulé por

10
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la ciudad como polvora. Alli estaban presentes las camaras
de los canales de television, la prensa local y nacional, de
diez a quince mil estudiantes, curiosos de la zona, y tam-
bién la prensa internacional, que sélo aparece para aconte-
cimientos de resonancia mundial. Este era uno de esos
acontecimientos, ya que el talento para hacer basura es ge-
nérico a la humanidad y probablemente su principal fun-
cién, como una vez tuviera la poca delicadeza de afirmar
George Bernard Shaw. Por cierto, el cémo librarse de la ba-
sura era un problema que compartia toda la humanidad.

Chirriaron las cdmaras y cincuenta millones de personas
observaron sin pestafiear por unos instantes las pantallas
de sus televisores mientras el gran camién de Sanidad se
acercaba a destino. Anotamos, por su interés histérico, que
el conductor era Ralph Vecchio y Tony Andamano su asis-
tente. Andamano, podriamos decir, parado en el arco iris
de la historia, daba indicaciones a Vecchio con tranquilidad
y eficiencia:

—Un poco mas, Ralphy, un poquito més. Despacio. Dale
un poco mas. Despacito, despacito. Muy bien. Ya esta.

El profesor Hepplemeyer estaba parado junto al Inten-
dente, musitando en voz muy baja a medida que el meca-
nismo del vaciado de desperdicios empezaba a funcionar.
Entonces los desperdicios comenzaron a fluir a través del
aro. No se oy6 ningln sonido proveniente de la multitud
por unos momentos, pero cuando la basura desaparecio,
en direccion al infinito o a Marte o a alguna otra galaxia, se
oy un grito triunfal de tal magnitud que parecia adecuado
a la salvacion de la raza humana.

Ese dia nacieron los héroes. El intendente se convirtié
en héroe. Tony Andamano se convirtié en héroe. Ralph Vec-
chio fue un héroe. Pero sobre todo el profesor Heppleme-
yer, cuya fama igualaba su tristeza. Por ley especial del
Congreso se creé la Medalla Nacional de Ecologia, que fue
otorgada al profesor Hepplemeyer. Lo hicieron coronel de
Kentucky y ciudadano honorario del Japén y de Gran Bre-

11
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tafa. Japén le ofrecié inmediatamente diez millones de doé-
lares por un solo aro, y contratos de un billén de ddlares
por cien aros. Le fueron otorgados titulos honorarios de
dieciséis universidades, y la ciudad de Chicago mejoré la
oferta del Japdn a doce millones por un solo aro. La com-
petencia entre las ciudades de Estados Unidos se convirtié
en carrera frenética, ocupando el primer lugar Detroit con
una oferta de cien millones de doélares por el primer (mas
bien segundo) aro que construyera Hepplemeyer. Alemania
no requirié un aro, sino el principio que lo regia, y manifes-
taron que estaban dispuestos a pagar medio billon de mar-
cos, recordando gentilmente al profesor, al mismo tiempo,
que por lo general se preferia el marco al ddlar.

Mientras tomaban el desayuno, la esposa de Hepple-
meyer le recordé que aln no habian pagado la cuenta del
dentista, a quien le debian mil doscientos ddlares por el
trabajo de ortodoncia.

—Sdblo tenemos setecientos veintidds dolares en el ban-
co —dijo el profesor con un suspiro—. Quizd sea conve-
niente que pidamos un préstamo.

—No, no. Eso no. Estds bromeando —dijo su mujer.

El profesor la mir6, sorprendido.

—La oferta de los alemanes —dijo ella—. Ni siquiera
tienes que construir el maldito aparato. Todo lo que necesi-
tan es el principio.

—En muchas oportunidades me he preguntado si des-
pués de todo no es la ignorancia sino la devocién al princi-
pio de la dualidad la responsable por todos los males de la
humanidad.

—;Qué?

—La dualidad.

— Te gustan los huevos? Los compré en el Supermerca-
do Pioneer. Son siete centavos mas baratos, y de los mas
grandes.

—Son muy buenos —dijo el profesor.

—;Qué demonios quiere decir dualidad?

12
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—Todo. La manera en que pensamos. El bien y el mal.
Blanco y negro. Mi camisa, la tuya. Mi pais, el tuyo. Es la
manera en que pensamos. Nunca pensamos en una cosa,
en un todo, una unidad. El universo esté fuera de nosotros.
Nunca se nos ocurre pensar que nosotros estamos dentro
de él.

—Realmente no puedo seguirte, —respondié su mujer
con paciencia—, pero jquieres decir acaso que no vas a
construir mas aros?

—No estoy seguro.

—Eso quiere decir que estas seguro.

—No, soélo quiere decir que no estoy seguro. Tengo que
pensarlo.

Su esposa se levantd de la mesa, y el profesor le pre-
gunté addénde iba.

—No estoy segura. Voy a tener un horrible dolor de ca-
beza o a saltar por la ventana. Tengo que pensar sobre eso
también.

La Unica persona que estaba absolutamente segura
acerca de si misma era el intendente de la ciudad de Nueva
York. Durante ocho afios habia tenido que ocuparse de pro-
blemas que no tenian solucién, y no habia ninguna organi-
zacion en la ciudad, ya fuera entre los sindicatos, las socie-
dades vecinales, de consumo, o tropas de Boy Scouts, que
no lo hubieran elegido como chivo expiatorio. Por fin pare-
cia que se le mejoraban las cosas, y se sentia tan agradeci-
do al aro que hubiera dado armas a sus ciudadanos y levan-
tado barricadas si alguien amenazaba tocarlo o interferir
con él. Habia un cordén policial permanente alrededor del
aparato, y continuamente una procesién interminable de
camiones de basura atravesaba la universidad de Columbia
para vaciar los desperdicios a través del aro.

En las oficinas de Urbanizacién y Planeamiento los técni-
cos no dormian, tratando de idear un sistema para que to-
das las cloacas desembocaran en el aro. Era un momento
decisivo, y no importaban los ruegos de los intendentes de
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las ciudades vecinas, que querian que sus ciudades fueran
incluidas en el proyecto. El intendente se mantenia firme.
No habia ninguna hora de las veinticuatro del dia, ni siquie-
ra un minuto de los sesenta que hacen una hora, sin que un
camion no estuviera vaciando su carga de desperdicios en
el aro. Tony Andamano, que habia sido ascendido a inspec-
tor, no se movia del aro, acompafado de un grupo de ayu-
dantes cuya tarea especifica era controlar que la basura
fuera descargada al infinito en forma correcta.

Naturalmente, la presién local, luego nacional y por fin
mundial, siguié creciendo. Se insistia en que se desarmara
el aro y se lo reprodujera fielmente. Los japoneses, que
siempre habian sido expertos en reproducir y mejorar cual-
quier cosa que se inventara en Occidente, fueron los prime-
ros en presentar la mocién en las Naciones Unidas. Luego
los siguieron medio centenar de paises. Pero el intendente
habifa tenido una larga charla con Hepplemeyer. Fue més o
menos asi, si es que se puede confiar en las memorias de
Hepplemeyer:

—Quiero una respuesta directa y honesta, profesor. Si lo
desarman, s podran reproducirlo?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no conocen la matematica. No es una transmi-
sion de automoavil, en absoluto.

Naturalmente. —;Existe una posibilidad de que lo pue-
dan reproducir?

—;Quién sabe?

—Supongo que usted lo sabrd —dijo el intendente—.
¢ Puede reproducirlo usted?

—Yo lo hice.

—¢Hard otro?

—Quiza. He estado pensando en ello.

—Ya ha pasado un mes.

—Yo no pienso muy rapido —dijo el profesor.
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