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En es ta nue va se rie de cuen tos iné di tos, Ho ward Fast, uno
de los más ce le bra dos na rra do res nor tea me ri ca nos, da otra
mues tra de la cua li dad má gi ca que ca rac te ri za su ge nio li te- 
ra rio.

El in te rés pri mor dial de Fast es el hom bre y su fu tu ro. En
es tos re la tos se evi den cia un pro fun do sen ti do de mis te rio
y es pe ran za, del va lor so bre pues to a la des es pe ra ción y del
triun fo de la vi da so bre la muer te.

Si la hu ma ni dad de be ser des trui da, nun ca se rá co mo con- 
se cuen cia de una ex plo sión de vio len cia hu ma na, sino por
obra de la na tu ra le za. Si el hom bre ha de so bre vi vir, es gra- 
cias a al go no más dra má ti co ni me nos ex qui si to que el
vue lo de un pá ja ro.
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A Bi ll Se gal
que abrió la puer ta
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EL ARO

En una de sus en can ta do ras y can do ro sas ex pre sio nes, que
lle ga rían a ser co no ci das por to do su pú bli co te le vi si vo, el
doc tor He pple me yer atri bu yó su éxi to en la cien cia no a su
ta len to sino a su nom bre. ¿Se ima gi nan lo que sig ni fi ca lla- 
mar se Ju lius He pple me yer pa ra to da una vi da? Cuan do uno
es Ju lius He pple me yer, se ve obli ga do a tras cen der el nom- 
bre, o se con for ma con pe re cer.

Ha bía re ci bi do el Pre mio No bel en dos opor tu ni da des,
an tes de per fec cio nar el aro, lo que era prue ba de que ver- 
da de ra men te ha bía tras cen di do su nom bre. Al agra de cer la
dis tin ción, hi zo ga la de lo que la pren sa dio en lla mar «las
jo yas de He pple me yer», es de cir, di chos o sen ten cias co mo
és tas: «La sa bi du ría obli ga al hom bre a ac tuar ton ta men te»,
«La edu ca ción im po ne una bús que da de la ig no ran cia». «La
so lu ción siem pre ha ce ne ce sa rio el pro ble ma». Es ta úl ti ma
sen ten cia se apli ca ba per fec ta men te al aro. El doc tor He- 
pple me yer nun ca ha bía te ni do la in ten ción de cur var él es- 
pa cio, al go que le pa re cía pre sun tuo so.

—Só lo Dios pue de cur var el es pa cio —re pe tía con in sis- 
ten cia—. El hom bre sim ple men te bus ca, y a ve ces en cuen- 
tra.

—¿Cree en Dios? —le pre gun tó con an sie dad un pe rio- 
dis ta.

—En un Dios iró ni co, sí. La prue ba de su exis ten cia es tá
en la ri sa. Una son ri sa es la úni ca ex pre sión de eter ni dad.

Ha bla ba de esa ma ne ra sin nin gún es fuer zo es pe cial, y
las per so nas muy ob ser va do ras se da ban cuen ta de que
pen sa ba de esa ma ne ra. Su mu jer era una per so na muy ob- 
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ser va do ra. Una ma ña na, du ran te el des ayuno, mien tras él
se dis po nía a co mer un hue vo pa sa do por agua, le ex pli có
que to do vuel ve a sí mis mo.

Eso le cau só una gran im pre sión a su mu jer, aun que sin
sa ber por qué.

—¿In clu so Dios? —le pre gun tó.
—Es pe cial men te Dios —con tes tó él, y du ran te los dos

años si guien tes tra ba jó en el aro. El de cano de Cien cias de
la Uni ver si dad de Co lum bia le fa ci li tó las co sas, per mi tién- 
do le que die ra só lo una cla se por se ma na. Se lo ayu dó de
to das las ma ne ras ima gi na bles. Des pués de to do, es ta ban
en la Era de He pple me yer. Ya Eins tein ha bía muer to, y He- 
pple me yer se veía obli ga do a re cor dar a sus ad mi ra do res
que si bien la Ley del Re torno de He pple me yer ha bía abier- 
to nue vos ca mi nos a la fí si ca, de cual quier ma ne ra des can- 
sa ba só li da men te so bre la ba se de la obra de Eins tein. Pe ro
su mo des tia caía en oí dos sor dos. El su ple men to se ma nal
del «New Yo rk Ti mes», que an tes sa ca ba seis ar tícu los por
año so bre al gún as pec to de la obra de Eins tein, aho ra ha- 
bía re du ci do los ar tícu los a tres, mien tras de di ca ba sie te a
He pple me yer. Isaac Asi mov, con ti nua men te de di ca do a es- 
cla re cer los mis te rios de la cien cia, de di có seis mil pa la bras
a una ex pli ca ción po pu lar de la Ley del Re torno, y aun que
hu bo po cos que la en ten die ron, sir vió de te ma de con ver- 
sación de so bre me sa a mi les de lec to res in tri ga dos. No hu- 
bo mu chos egos ave ria dos, ya que el mis mo Asi mov cal cu- 
la ba que só lo unas do ce per so nas en el mun do en ten dían
real men te las ecua cio nes de He pple me yer.

Mien tras tan to He pple me yer es ta ba tan ab sor bi do en su
tra ba jo que has ta ha bía de ja do de leer lo que es cri bían
acer ca de su obra. Se que da ba tra ba jan do en el la bo ra to rio
to da la no che, ayu da do por sus jó ve nes co la bo ra do res, lle- 
nos de en tu sias mo, que más que asis ten tes pa gos eran dis- 
cí pu los su yos, has ta que lo gró dar for ma a su ma te má ti ca,
trans for mán do la en un aro de re lu cien te alu mi nio, cons trui- 
do con un ca ño de seis pul ga das de diá me tro. El aro era un



Un toque de infinito Howard Fast

5

cír cu lo de do ce pul ga das de diá me tro. Den tro del ca ño de
seis pul ga das ha bía una es pi ral de en ma ra ña dos y fi ní si mos
alam bres. Se gún ex pli ca ba a sus alum nos, en rea li dad es ta- 
ba cons tru yen do una red en la que tal vez lo gra ría atra par
un ti ra bu zón de las in ter mi na bles cir cun vo lu cio nes del es- 
pa cio.

Co mo es na tu ral, en se gui da se re trac tó de sus imá ge- 
nes.

—So mos tan li mi ta dos —ex pli có—. El uni ver so es tá
lleno de in nu me ra bles ma ra vi llas pa ra las que ca re ce mos
de nom bres, pa ra las cua les no te ne mos pa la bras, ni si quie- 
ra con cep tos. ¿El aro? Eso es di fe ren te. El aro es un ob je to,
co mo pue den ver.

Lle gó un her mo so día de sol en el mes de abril, en que
el aro es tu vo por fin ter mi na do, y pro fe sor y alum nos lo lle- 
va ron triun fal men te a mos trar a la uni ver si dad. Fue ron ne- 
ce sa rios ocho jó ve nes ro bus tos pa ra trans por tar la es truc tu- 
ra de hie rro en la que des can sa ría el aro. Es ta ban pre sen tes
la pren sa, la te le vi sión, unos cua tro mil es tu dian tes, cua tro- 
cien tos Po li cías, y mu chos re pre sen tan tes de la vi da, nor mal
y anor mal, de Nue va Yo rk. El cen tro de la Uni ver si dad de
Co lum bia es ta ba tan lleno de gen te que los po li cías tu vie- 
ron que des pe jar una par te pa ra dar pa so al aro. He pple- 
me yer les ro ga ba que apar ta ran a la mul ti tud, por que po- 
dría ser pe li gro so. Odia ba por igual la vio len cia y la im be ci- 
li dad, y por eso pi dió por fa vor a los es tu dian tes que evi ta- 
ran los líos que son ca si ine vi ta bles cuan do hay de ma sia dos
es tu dian tes y po li cías jun tos.

Uno de los po li cías le pres tó una bo ci na, y el pro fe sor,
de cla ró:

—Es to es só lo una prue ba. Es ca si im po si ble que re sul- 
te. He cal cu la do que en cual quier área de equis me tros
cua dra dos, po si ble men te só lo unos cen tí me tros cua dra dos
sean re cep to res. Así que, co mo ven, las pro ba bi li da des que
te ne mos no son mu chas. De ben de jar nos lu gar li bre. De- 
ben per mi tir que nos des pla ce mos.
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Los es tu dian tes se sen tían bien ba jo la in fluen cia de la
ma rihua na y de otras sus tan cias tran qui li zan tes, en ese lu- 
mi no so día de pri ma ve ra. Ade más ado ra ban a He pple me- 
yer, a quien con si de ra ban co mo a una es pe cie de Bob Dy- 
lan del mun do de la cien cia. Por eso pres ta ron su co la bo ra- 
ción, has ta que fi nal men te el pro fe sor en contró un lu gar
que le ve nía bien, e ins ta la ron el aro.

He pple me yer lo ob ser vó pen sa ti va men te du ran te un
mo men to y lue go em pe zó a bus car al go en sus bol si llos.
En contró una go ma de bo rrar gran de, de co lor gris, y la ti ró
al aro. Lo atra ve só y ca yó al sue lo, del otro la do.

El cuer po de es tu dian tes (co mo el de la pren sa) no te nía
idea de lo que de bía su ce der le a la go ma, pe ro la ex pre- 
sión aba ti da de He pple me yer de cía bien a las cla ras que
fue ra lo que fue se, no ha bía ocu rri do lo que de bía ocu rrir.
Los es tu dian tes aplau die ron en se ñal de apo yo com pren si- 
vo y He pple me yer, re con for ta do, anun ció por la bo ci na:

—Pro ba mos de nue vo, ¿no?
Los die ci séis jó ve nes ro bus tos le van ta ron la es truc tu ra y

el aro y los lle va ron a otra par te del pa tio. La mul ti tud los si- 
guió res pe tuo sa men te, con el mis mo apre cio con que el
pú bli co si gue a los ju ga do res en un cam peo na to de golf.
Las cá ma ras de te le vi sión tam bién los si guie ron. El pro fe sor
vol vió a re pe tir el ex pe ri men to. Es ta vez ti ro una pi pa vie ja
por el aro. Igual que la go ma, la pi pa atra ve só el aro y ca yó
del otro la do.

—Vol ve re mos a in ten tar lo —di jo a la mul ti tud—. A lo
me jor nun ca lo lo gra mos. A lo me jor no ser vi rá de na da.
An ti gua men te la cien cia era al go me cá ni co y pre de ci ble.
Hoy, dos y dos pue den ser el in fi ni to. De cual quier ma ne ra,
era una bue na pi pa y me ale gro de re co brar la.

En ton ces se hi zo evi den te pa ra los pre sen tes que lo que
se arro ja ba a tra vés del aro no de bía pa sar al otro la do, y si
no fue ra He pple me yer quien ha cía el ex pe ri men to, sino al- 
gu na otra per so na, la mul ti tud de es tu dian tes, ca ma ró gra- 
fos, re por te ros y po li cías se ha brían re ti ra do dis gus ta dos.
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Pe ro era He pple me yer, y en lu gar de dis per sar se eno ja dos,
su fas ci na ción por el ex pe ri men to fue en au men to.

Se eli gió un nue vo lu gar, y se vol vió a ins ta lar el aro. Es- 
ta vez el doc tor He pple me yer se lec cio nó una la pi ce ra fuen- 
te de su bol si llo, ob s equio de la Aca de mia, con la ins crip- 
ción Nil des pe ran dum. Qui zá con ple na con cien cia de ins- 
crip ción arro jó la la pi ce ra a tra vés del aro, y es ta vez el ob- 
je to des apa re ció an tes de com ple tar su tra yec to ria. Sim ple- 
men te, des apa re ció.

Hu bo un gran si len cio du ran te un mo men to muy lar go,
y lue go uno de los jó ve nes asis ten tes de He pple me yer, lla- 
ma do Pea body, to mó el des tor ni lla dor que ha bía usa do pa- 
ra le van tar la es truc tu ra, y lo arro jó a tra vés del aro. Des- 
apa re ció. El jo ven Brum berg hi zo lo mis mo con el mar ti llo.
Des apa re ció. To do des apa re ció: la lla ve in gle sa, las pin zas,
las te na zas.

La de mos tra ción fue su fi cien te. Un aplau so es truen do so
y triun fal atra ve só la uni ver si dad, lle gan do has ta la ciu dad.
En ton ces to dos se con ta gia ron. Em pe zó una es tu dian te
que arro jó su vo lu men de poe mas de E.E.Cu m mings a tra- 
vés del aro. Des apa re ció. Si guió una canti dad su fi cien te de
li bros co mo pa ra for mar una pe que ña bi blio te ca. To dos
des apa re cie ron. Lue go una llu via de za pa tos, cin tu ro nes,
pu ló ve res, ca mi sas. La gen te ti ra ba lo que te nía a su al can- 
ce, y to do des apa re cía.

El pro fe sor He pple me yer tra tó, en vano, de im pe dir la
llu via de ob je tos que arro ja ban. Su voz no se al za ba por so- 
bre la al ga ra bía de los en lo que ci dos es tu dian tes que ha- 
bían pre sen cia do có mo se des mo ro na ba la rea li dad bá si ca
co mo co ro na ción de to das las ver da des y vir tu des de cu yo
des mo ro na mien to ha bían si do tes ti gos otras ge ne ra cio nes.
El pro fe sor He pple me yer tra tó de ad ver tir les del pe li gro,
pe ro tam bién en vano.

En ton ces se des ta có de la mul ti tud Er nest Sil ver man,
cam peón de sal to en al to y es tu dian te dis tin gui do, ciu da- 
dano de Fi la del fia, pa ra for mar par te de la his to ria.
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Con to da la exu be ran cia y des preo cu pa ción de la ju ven- 
tud, se arro jó por el aro, y des apa re ció. Y de in me dia to la
ri sa y los gri tos se con vir tie ron en un si len cio frío y es pan to- 
so. Igual que los ni ños que ha bían se gui do al flau tis ta, Er- 
nest Sil ver man se ha bía es fu ma do, y con él las es pe ran zas y
las fan ta sías. Em pe zó a so plar un vien to he la do.

Al gu nos arries ga dos qui sie ron se guir el ejem plo, pe ro
He pple me yer se in ter pu so en su ca mino y por la bo ci na les
ro gó que se die ran cuen ta del ries go que co rrían. Con res- 
pec to a Sil ver man, He pple me yer no pu do más que re pe tir
lo que de cla ró a la po li cía una vez que hu bie ron guar da do
el aro ba jo una guar dia per ma nen te las vein ti cua tro ho ras
del día.

—Pe ro ¿dón de es tá? —Era la pre gun ta.
—No sé —era la res pues ta.
La pre gun ta y la res pues ta eran las mis mas en el des ta- 

ca men to lo cal y en la Cen tral de la Po li cía, só lo que da da la
po si ción de He pple me yer el Co mi sio na do lo lle vó a su des- 
pa cho pri va do (ya era la me di ano che) y le pre gun tó, im plo- 
rán do le:

—¿Qué hay del otro la do de ese aro, pro fe sor?
—No lo sé.
—Eso di ce us ted to do el tiem po. Pe ro us ted hi zo ese

aro.
—No so tros cons trui mos las dí na mos. ¿Sa be mos có mo

fun cio nan? Hi ci mos la elec tri ci dad. ¿Sa be mos lo que es?
—¿Lo sa be mos?
—No, no lo sa be mos.
—Eso no im por ta. Los pa dres de Sil ver man han lle ga do

de Fi la del fia, y han traí do a un abo ga do y co mo quin ce re- 
por te ros, y to dos quie ren sa ber adón de es tá el chi co, y
ame na zan con no sé cuán tos jui cios y de man das.

He pple me yer sus pi ró.
—Yo tam bién quie ro sa ber dón de es tá —di jo.
—¿Qué po de mos ha cer? —im plo ró el Co mi sio na do.
—No lo sé. ¿No cree que de be ría arres tar me?



Un toque de infinito Howard Fast

9

—¿De qué lo acu so? ¿De ne gli gen cia, ase si na to, se- 
cues tro? Na da se ajus ta a lo ocu rri do.

—Yo no soy po li cía —di jo He pple me yer—. Y si me
arres ta ra, es tor ba ría mi tra ba jo.

—¿Es tá vi vo el mu cha cho?
—No lo sé.
—¿Pue de con tes tar una so la pre gun ta? —di jo el Co mi- 

sio na do con cier ta exas pe ra ción—. ¿Qué hay del otro la do
del aro?

—En cier to sen ti do, la uni ver si dad. En otro sen ti do, al- 
gu na otra co sa.

—¿Có mo?
—Otra par te del es pa cio. Una se cuen cia dis tin ta de

tiem po. La eter ni dad. O Brook l yn. No sé.
—Brook l yn no. Ni nin gu na otra par te de Nue va Yo rk, o

el chi co ya ha bría vuel to. Es muy ra ro que us ted ha ya in ven- 
ta do esa co sa y aho ra no se pa na da de ella.

—Sé lo que se su po ne que de be ha cer —di jo He pple- 
me yer dis cul pán do se—. Cur var el es pa cio.

—¿Lo hi zo?
—Pro ba ble men te.
—Ten go cua tro po li cías que es tán dis pues tos a atra ve- 

sar el aro. Vo lun ta rios. ¿Us ted es ta ría de acuer do?
—No.
—¿Por qué no?
—El es pa cio es al go muy es pe cial, a lo me jor ni si quie ra

exis te —con tes tó el pro fe sor con la di fi cul tad del hom bre
de cien cia cuan do in ten ta ex pli car una abs trac ción a un le- 
go—. El es pa cio es al go que no po de mos com pren der.

—He mos lle ga do a la lu na.
—Pre ci sa men te. Es un lu gar in có mo do. Su pon ga que el

mu cha cho es té en la lu na.
—¿Es tá en la lu na?
—No sé. Po dría es tar en Mar te. No me gus ta ría arries- 

gar a cua tro po li cías.
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En ton ces, con el in ge nio o la in ge nui dad pro pia de las
per so nas que aman a los ani ma les, arro ja ron a un pe rro por
el aro. Des apa re ció.

Du ran te las se ma nas si guien tes pu sie ron de guar dia a
un po li cía mien tras el pro fe sor pa sa ba el día en te ro en los
tri bu na les y la tar de con sus abo ga dos. Tu vo tiem po, sin
em bar go, pa ra con fe ren ciar con el in ten den te tres ve ces.

La ciu dad de Nue va Yo rk te nía una ben di ción: su in ten- 
den te era un hom bre de in ge nio e ima gi na ción. El pro fe sor
He pple me yer so ña ba con el es pa cio y el in fi ni to, mien tras
que el in ten den te so ña ba con eco lo gía, los des per di cios y
las fi nan zas. Por eso no es de ex tra ñar se que al In ten den te
se le ocu rrie ra una idea pa ra cam biar el cur so de la his to ria.

—Dé je nos in ten tar lo con un so lo ta cho de des per di cios
—le ro gó el In ten den te al pro fe sor He pple me yer—. Si re- 
sul ta, po dría ga nar un ter cer Pre mio No bel.

—No quie ro otro Pre mio No bel. No me re cí los otros
dos. Ya ten go bas tan te cul pa por eso.

—Pue do con ven cer a la jun ta de Pre su pues to a que pa- 
guen las cos tas del ca so Sil ver man.

—Po bre mu cha cho. ¿Va a car gar la jun ta con mi cul pa?
—Lo va a ha cer mi llo na rio.
—Eso es lo que me nos me gus ta ría ser.
—Es su obli ga ción pa ra con la hu ma ni dad —in sis tió el

In ten den te.
—La uni ver si dad no lo va a per mi tir.
—De je la uni ver si dad por mi cuen ta —di jo el In ten den- 

te.
—Es in mo ral —di jo He pple me yer con des es pe ra ción. Y

lue go se dio por ven ci do. Al día si guien te un ca mión re co- 
lec tor de ba su ra, re ple to, dio mar cha atrás has ta el lu gar en
que es ta ba em pla za do el aro.

En Nue va Yo rk cual quier co sa en se gui da se con vier te
en un ha ppen ing. Por otra par te, no hay na da más po de ro- 
so que una idea cuan do le ha lle ga do el mo men to. Por es- 
tas dos ra zo nes, la bri llan te idea del In ten den te cir cu ló por
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la ciu dad co mo pól vo ra. Allí es ta ban pre sen tes las cá ma ras
de los ca na les de te le vi sión, la pren sa lo cal y na cio nal, de
diez a quin ce mil es tu dian tes, cu rio sos de la zo na, y tam- 
bién la pren sa in ter na cio nal, que só lo apa re ce pa ra acon te- 
ci mien tos de re so nan cia mun dial. És te era uno de esos
acon te ci mien tos, ya que el ta len to pa ra ha cer ba su ra es ge- 
né ri co a la hu ma ni dad y pro ba ble men te su prin ci pal fun- 
ción, co mo una vez tu vie ra la po ca de li ca de za de afir mar
Geor ge Ber nard Shaw. Por cier to, el có mo li brar se de la ba- 
su ra era un pro ble ma que com par tía to da la hu ma ni dad.

Chi rria ron las cá ma ras y cin cuen ta mi llo nes de per so nas
ob ser va ron sin pes ta ñear por unos ins tan tes las pan ta llas
de sus te le vi so res mien tras el gran ca mión de Sani dad se
acer ca ba a des tino. Ano ta mos, por su in te rés his tó ri co, que
el con duc tor era Ral ph Vec chio y Tony An da ma no su asis- 
ten te. An da ma no, po dría mos de cir, pa ra do en el ar co iris
de la his to ria, da ba in di ca cio nes a Vec chio con tran qui li dad
y efi cien cia:

—Un po co más, Ral phy, un po qui to más. Des pa cio. Da le
un po co más. Des pa ci to, des pa ci to. Muy bien. Ya es tá.

El pro fe sor He pple me yer es ta ba pa ra do jun to al In ten- 
den te, mu si tan do en voz muy ba ja a me di da que el me ca- 
nis mo del va cia do de des per di cios em pe za ba a fun cio nar.
En ton ces los des per di cios co men za ron a fluir a tra vés del
aro. No se oyó nin gún so ni do pro ve nien te de la mul ti tud
por unos mo men tos, pe ro cuan do la ba su ra des apa re ció,
en di rec ción al in fi ni to o a Mar te o a al gu na otra ga la xia, se
oyó un gri to triun fal de tal mag ni tud que pa re cía ade cua do
a la sal va ción de la ra za hu ma na.

Ese día na cie ron los hé roes. El in ten den te se con vir tió
en hé roe. Tony An da ma no se con vir tió en hé roe. Ral ph Vec- 
chio fue un hé roe. Pe ro so bre to do el pro fe sor He pple me- 
yer, cu ya fa ma igua la ba su tris te za. Por ley es pe cial del
Con gre so se creó la Me da lla Na cio nal de Eco lo gía, que fue
otor ga da al pro fe sor He pple me yer. Lo hi cie ron co ro nel de
Ken tu cky y ciu da dano ho no ra rio del Ja pón y de Gran Bre- 
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ta ña. Ja pón le ofre ció in me dia ta men te diez mi llo nes de dó- 
la res por un so lo aro, y con tra tos de un bi llón de dó la res
por cien aros. Le fue ron otor ga dos tí tu los ho no ra rios de
die ci séis uni ver si da des, y la ciu dad de Chi ca go me jo ró la
ofer ta del Ja pón a do ce mi llo nes por un so lo aro. La com- 
pe ten cia en tre las ciu da des de Es ta dos Uni dos se con vir tió
en ca rre ra fre né ti ca, ocu pan do el pri mer lu gar De troit con
una ofer ta de cien mi llo nes de dó la res por el pri mer (más
bien se gun do) aro que cons tru ye ra He pple me yer. Ale ma nia
no re qui rió un aro, sino el prin ci pio que lo re gía, y ma ni fes- 
ta ron que es ta ban dis pues tos a pa gar me dio bi llón de mar- 
cos, re cor dan do gen til men te al pro fe sor, al mis mo tiem po,
que por lo ge ne ral se pre fe ría el mar co al dó lar.

Mien tras to ma ban el des ayuno, la es po sa de He pple- 
me yer le re cor dó que aún no ha bían pa ga do la cuen ta del
den tis ta, a quien le de bían mil dos cien tos dó la res por el
tra ba jo de or to don cia.

—Só lo te ne mos se te cien tos veinti dós dó la res en el ban- 
co —di jo el pro fe sor con un sus pi ro—. Qui zá sea con ve- 
nien te que pi da mos un prés ta mo.

—No, no. Eso no. Es tás bro mean do —di jo su mu jer.
El pro fe sor la mi ró, sor pren di do.
—La ofer ta de los ale ma nes —di jo ella—. Ni si quie ra

tie nes que cons truir el mal di to apa ra to. To do lo que ne ce si- 
tan es el prin ci pio.

—En mu chas opor tu ni da des me he pre gun ta do si des- 
pués de to do no es la ig no ran cia sino la de vo ción al prin ci- 
pio de la dua li dad la res pon sa ble por to dos los ma les de la
hu ma ni dad.

—¿Qué?
—La dua li dad.
—¿Te gus tan los hue vos? Los com pré en el Su per mer ca- 

do Pio neer. Son sie te cen ta vos más ba ra tos, y de los más
gran des.

—Son muy bue nos —di jo el pro fe sor.
—¿Qué de mo nios quie re de cir dua li dad?
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—To do. La ma ne ra en que pen sa mos. El bien y el mal.
Blan co y ne gro. Mi ca mi sa, la tu ya. Mi país, el tu yo. Es la
ma ne ra en que pen sa mos. Nun ca pen sa mos en una co sa,
en un to do, una uni dad. El uni ver so es tá fue ra de no so tros.
Nun ca se nos ocu rre pen sar que no so tros es ta mos den tro
de él.

—Real men te no pue do se guir te, —res pon dió su mu jer
con pa cien cia—, pe ro ¿quie res de cir aca so que no vas a
cons truir más aros?

—No es toy se gu ro.
—Eso quie re de cir que es tás se gu ro.
—No, só lo quie re de cir que no es toy se gu ro. Ten go que

pen sar lo.
Su es po sa se le van tó de la me sa, y el pro fe sor le pre- 

gun tó adón de iba.
—No es toy se gu ra. Voy a te ner un ho rri ble do lor de ca- 

be za o a sal tar por la ven ta na. Ten go que pen sar so bre eso
tam bién.

La úni ca per so na que es ta ba ab so lu ta men te se gu ra
acer ca de sí mis ma era el in ten den te de la ciu dad de Nue va
Yo rk. Du ran te ocho años ha bía te ni do que ocu par se de pro- 
ble mas que no te nían so lu ción, y no ha bía nin gu na or ga ni- 
za ción en la ciu dad, ya fue ra en tre los sin di ca tos, las so cie- 
da des ve ci na les, de con su mo, o tro pas de Boy Scou ts, que
no lo hu bie ran ele gi do co mo chi vo ex pia to rio. Por fin pa re- 
cía que se le me jo ra ban las co sas, y se sen tía tan agra de ci- 
do al aro que hu bie ra da do ar mas a sus ciu da da nos y le van- 
ta do ba rri ca das si al guien ame na za ba to car lo o in ter fe rir
con él. Ha bía un cor dón po li cial per ma nen te al re de dor del
apa ra to, y con ti nua men te una pro ce sión in ter mi na ble de
ca mio nes de ba su ra atra ve sa ba la uni ver si dad de Co lum bia
pa ra va ciar los des per di cios a tra vés del aro.

En las ofi ci nas de Ur ba ni za ción y Pla nea mien to los téc ni- 
cos no dor mían, tra tan do de idear un sis te ma pa ra que to- 
das las clo acas des em bo ca ran en el aro. Era un mo men to
de ci si vo, y no im por ta ban los rue gos de los in ten den tes de
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las ciu da des ve ci nas, que que rían que sus ciu da des fue ran
in clui das en el pro yec to. El in ten den te se man te nía fir me.
No ha bía nin gu na ho ra de las vein ti cua tro del día, ni si quie- 
ra un mi nu to de los se s en ta que ha cen una ho ra, sin que un
ca mión no es tu vie ra va cian do su car ga de des per di cios en
el aro. Tony An da ma no, que ha bía si do as cen di do a ins pec- 
tor, no se mo vía del aro, acom pa ña do de un gru po de ayu- 
dan tes cu ya ta rea es pe cí fi ca era con tro lar que la ba su ra
fue ra des car ga da al in fi ni to en for ma co rrec ta.

Na tu ral men te, la pre sión lo cal, lue go na cio nal y por fin
mun dial, si guió cre cien do. Se in sis tía en que se des ar ma ra
el aro y se lo re pro du je ra fiel men te. Los ja po ne ses, que
siem pre ha bían si do ex per tos en re pro du cir y me jo rar cual- 
quier co sa que se in ven ta ra en Oc ci den te, fue ron los pri me- 
ros en pre sen tar la mo ción en las Na cio nes Uni das. Lue go
los si guie ron me dio cen te nar de paí ses. Pe ro el in ten den te
ha bía te ni do una lar ga char la con He pple me yer. Fue más o
me nos así, si es que se pue de con fiar en las me mo rias de
He pple me yer:

—Quie ro una res pues ta di rec ta y ho nes ta, pro fe sor. Si lo
des ar man, ¿po drán re pro du cir lo?

—No.
—¿Por qué no?
—Por que no co no cen la ma te má ti ca. No es una trans mi- 

sión de au to mó vil, en ab so lu to.
Na tu ral men te. —¿Exis te una po si bi li dad de que lo pue- 

dan re pro du cir?
—¿Quién sa be?
—Su pon go que us ted lo sa brá —di jo el in ten den te—.

¿Pue de re pro du cir lo us ted?
—Yo lo hi ce.
—¿Ha rá otro?
—Qui zá. He es ta do pen san do en ello.
—Ya ha pa sa do un mes.
—Yo no pien so muy rá pi do —di jo el pro fe sor.


