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Lennie, un deficiente mental tan bruto como tierno, recorre
los caminos junto al picaro e ingenioso George. Son dos fi-
guras errantes en el paisaje rural de la Gran Depresién que
asolé Norteamérica, en busca siempre de cualquier trabajo
que les permita sobrevivir.

John Steinbeck, Premio Nobel 1962, plasmé en muchas de
sus novelas el mundo de los desheredados que vagaban
por la América rural de los afios de la Depresién, en busca
de cualquier trabajo que les permitiera sobrevivir. En esta
novela, que ha sido llevada a la pantalla en 1992, Steinbeck
narra la relacién entre Lennie y George: Lennie, un débil
mental tan primitivo como tierno; George, un picaro habil e
ingenioso, que intenta proteger a Lennie de si mismo, aun-
que a veces se escude en su fuerza para salir de apuros. La
amistad entre estos dos seres marginados y su enfrenta-
miento al convencional y civilizado mundo de los podero-
sos es producto de un costado humano que sigue hoy tan
vigente como cuando se escribid esta novela, hace mas de
sesenta afos: |a solidaridad.
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Capitulo 1

Unas millas al sur de Soledad, el rio Salinas se ahonda junto
al margen de la ladera y fluye profundo y verde. Es tibia el
agua, porque se ha deslizado chispeante sobre la arena
amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta lagu-
na. A un lado del rio, la dorada falda de la ladera se curva
hacia arriba trepando hasta las montafias Gabilan, fuertes y
rocosas, pero del lado del valle los arboles bordean la ori-
lla: sauces frescos y verdes cada primavera, que en las jun-
turas mas bajas de sus hojas muestran las consecuencias de
la crecida invernal; y sicomoros de troncos veteados, blan-
cos, recostados, y ramas que se arquean sobre el estanque.
En la arenosa orilla, bajo los arboles, yacen espesas las ho-
jas, y tan quebradizas que las lagartijas hacen un ruido se-
mejante al de un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los
conejos salen del matorral para sentarse en la arena al atar-
decer, y los terrenos bajos, siempre himedos, estan cubier-
tos por las huellas nocturnas de los coaties, y por los man-
chones donde se han revolcado los perros de los ranchos, y
por las marcas en forma de cufa partida dejadas por los
ciervos que llegan para abrevar en la oscuridad.

Hay un sendero a través de los sauces y entre los sico-
moros; un sendero de tierra endurecida por el paso de los
nifos que vienen de los ranchos a nadar en la profunda la-
guna, y por el de los vagabundos que, por la noche, llegan
cansados desde la carretera para acampar cerca del agua.
Frente al bajo tronco horizontal de un sicomoro gigante se
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alza un montén de cenizas, resto de muchos fuegos; el
tronco esté pulido por los hombres que se han sentado en
él.
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Capitulo 2

El atardecer de un dia célido puso en movimiento una leve
brisa entre las hojas. La sombra trepd por las colinas hacia
la cumbre. Sobre la orilla de arena, los conejos estaban
sentados, quietos como grises piedras esculpidas. Y de
pronto, desde la carretera estatal llegé el sonido de pasos
sobre fragiles hojas de sicomoro. Los conejos corrieron a
ocultarse sin ruido. Una zancuda garza se remonté trabajo-
samente en el aire y aleteé aguas abajo. Por un momento
el lugar permanecié inanimado, y luego dos hombres
emergieron del sendero y entraron en el espacio abierto si-
tuado junto a la laguna.

Habfan caminado en fila por el sendero, e incluso en el
claro uno quedd atras del otro. Los dos vestian pantalones
de estamena y chaquetas del mismo género con botones
de bronce. Los dos usaban sombreros negros, carentes de
forma, y los dos llevaban prietos hatillos envueltos en man-
tas y echados al hombro. El primer hombre era pequefio y
rapido, moreno de cara, de ojos inquietos y facciones agu-
das, fuertes. Todos los miembros de su cuerpo estaban de-
finidos: manos pequefias y fuertes, brazos delgados, nariz
fina y huesuda. Detras de él marchaba su opuesto: un hom-
bre enorme, de cara sin forma, grandes ojos palidos y am-
plios hombros curvados; caminaba pesadamente, arrastran-
do un poco los pies como un oso arrastra las patas. No se
balanceaban sus brazos a los lados, sino que pendian suel-
tos.
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El primer hombre se detuvo de pronto en el claro y el
que le seguia casi tropezé con él. El mas pequefio se quitd
el sombrero y enjugd la badana con el indice y sacudié la
humedad. Su enorme compafiero dejé caer su frazada y se
arrojé de bruces y bebié de la superficie de la verde lagu-
na; bebié a largos tragos, resoplando en el agua como un
caballo. El hombre pequefo se colocd nerviosamente a su
lado.

—iLennie! —exclamé vivamente—. Lennie, por Dios, no
bebas tanto.

Lennie siguié resoplando en la laguna. El hombre pe-
queno se incliné y lo sacudié.

—Lennie. Te vas a enfermar como anoche.

Lennie hundié toda la cabeza en el agua, sombrero y to-
do, y luego se sentd en la orilla, y el agua de su sombrero
chorred por la chaqueta azul y por la espalda.

—Estd buena —afirmé—. Bebe algo, George. Echa un
buen trago.

Sonrié entonces alegremente.

George desatd su hatillo y lo posé suavemente en la
orilla.

—No estoy seguro de que esté buena —dijo—. Parece
un poco sucia.

Lennie metié una manaza en el agua y agité los dedos
de manera que el agua se elevd en un chapoteo; se ensan-
charon los circulos a través de la laguna hasta llegar a la
otra orilla y volvieron de nuevo. Lennie miré el movimiento.

—Mira, George. Mira lo que he hecho.

George se arrodillé junto al agua y bebié de su mano,
ahuecada, con rapidos movimientos.

—El sabor es bueno —admitié—. Pero no parece que
corra. Nunca deberias beber agua que no corre, Lennie —
agregd sin esperanzas—. Pero tU beberias de un desagle,
si tuvieras sed.

Se echd agua con la mano en la cara y la extendid con
la palma bajo la mandibula y en torno al cuello, sobre todo
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en la nuca. Luego volvié a calarse el sombrero, se retiré del
rio, alzé las rodillas y las roded con los brazos. Lennie, que
lo habia estado mirando, lo imité exactamente. Se arrastro
hacia atrés, alzd las rodillas, las roded con los brazos, mird a
George para ver si lo habia hecho bien. Bajé el ala del som-
brero un poco mas sobre sus ojos, hasta dejarlo tal y como
estaba el sombrero de George.

George miraba malhumorado en direccion al agua. Te-
nia los parpados enrojecidos por el resplandor del sol.

—Podiamos haber seguido hasta el rancho —dijo con
ira— si ese bastardo del autobus hubiese sabido lo que de-
cia. «Apenas un trecho por la carretera —dice—. Apenas un
trecho». jCasi cuatro millas! jEse era el maldito trecho! No
queria parar en la puerta del rancho, eso es lo que pasa. Es
demasiado perezoso el condenado para acercarse hasta
alld. Me pregunto si parard en Soledad siquiera. Nos echa
del autobus y dice: «Apenas un trecho por la carretera».
Apuesto a que eran mas de cuatro millas. jQué calor!

Lennie le dirigié una timida mirada.

—;George?

—Siii. §Qué quieres?

—:Dénde vamos, George?

El hombrecito dio un tirén del ala de su sombrero y miré
a Lennie con el cefo fruncido.

—Asi que ya lo olvidaste, eh? ;Te lo tengo que decir
otra vez, verdad? jJesus! jEres un verdadero idiota!

—Lo olvidé —dijo Lennie suavemente—. Traté de no ol-
vidarlo. Lo juro por Dios, George.

—Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. No tengo nada que
hacer. No importa que pierda el tiempo diciéndote las co-
sas para que las olvides, y volviéndotelas a decir.

—Intenté e intenté no olvidarlo —se excusé Lennie—
pero no pude. Me acuerdo de los conejos, George.

—ijAl diablo con los conejos! Eso es todo lo que puedes
recordar, los conejos. jBueno! Ahora me escuchas y la pr-
4xima vez tienes que recordarlo, para que no nos veamos
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en apuros. ;Recuerdas cuando nos sentamos en aquella al-
cantarilla de la calle Howard y miramos aquella pizarra?

La cara de Lennie se quebré con una encantadora sonri-
sa.

—Pues claro, George, de eso me acuerdo... pero...
¢qué hicimos después? Recuerdo que pasaron unas chicas
y tu dijiste... dijiste...

—A\l diablo con lo que dije. jRecuerdas que fuimos a
donde Murray y Ready, y nos dieron tarjetas de trabajo y bi-
lletes para el autobus?

—Ah, claro, George. Ahora me acuerdo.

Introdujo répidamente las manos en los bolsillos de su
chaquetdn y agregd suavemente:

—George... No tengo mi tarjeta. Debo de haberla per-
dido.

Miré al suelo lleno de desesperacion.

—No la tenias, imbécil. Yo tengo las dos aqui. ;Crees
que te iba a dejar que llevaras tu tarjeta de trabajo?

Lennie sonrié aliviado.

—Yo... yo crefa que la habia puesto en el bolsillo.

Y su mano fue otra vez al bolsillo.

—¢Qué has sacado de ese bolsillo? —pregunté George,
mirdndolo fijamente.

—No tengo nada en el bolsillo —contesté Lennie astu-
tamente.

—Ya sé que no hay nada. Lo tienes en la mano. ;Qué
estas escondiendo en la mano?

—No tengo nada, George. De veras.

—Vamos, dame eso.

Lennie estird el brazo para alejar su mano de George.

—No es mas que un raton, George.

—iUn ratéon? ;Vivo?

—iAja! Es soélo un ratéon muerto, George. Yo no lo maté.
iDe veras! Lo encontré. Lo encontré muerto.

—iDamelo!

—Oh, déjame que lo tenga, George.
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—iDéamelo!

La mano cerrada de Lennie obedecié lentamente. Geor-
ge cogid el ratén y lo arrojo, por encima de la laguna, a la
otra orilla, entre los matorrales.

—Para qué quieres un ratén muerto, eh?

—Podria acariciarlo con el pulgar mientras caminamos
—explicéd Lennie.

—Bueno, no vas a acariciar ratones mientras caminas
conmigo. jRecuerdas adénde vamos, ahora?

Lennie lo miré con asombro y luego, avergonzado, ocul-
t6 la cara contra las rodillas.

—Lo olvidé otra vez.

—Dios mio —dijo George resignadamente—. Bueno...,
mira: vamos a trabajar en un rancho como aquel donde es-
tuvimos en el norte.

—iEl norte?

—En Weed.

—Ah, claro. Ya recuerdo. En Weed.

—El rancho adonde vamos estéd muy cerca. Iremos a ver
al patréon. Ahora, fijate. Yo le daré las tarjetas de empleo,
pero tl no dirds ni una palabra. Te quedas quieto y no di-
ces nada. Si descubre lo imbécil que eres, no nos va a dar
trabajo, pero si te ve trabajar antes de oirte hablar, estamos
contratados. ;Lo has entendido?

—Claro, George. Claro que lo he entendido.

—Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al patrén, ;qué
vas a hacer?

—Yo... yo —empezd Lennie pensativo. Su rostro quedd
tenso de tanto pensar—. Yo... no voy a decir nada. Me
quedo alli quieto, sin decir nada.

—iEso es! Ahora, repitelo dos, tres veces para estar se-
guro de no olvidarlo.

Lennie canturred suavemente:

—No voy a decir nada... No voy a decir nada... No voy
a decir nada.
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—Bueno —interrumpié George—. Y tampoco vas a ha-
cer disparates como en Weed.

—¢;Como en Weed? —preguntd Lennie con expresion
de perplejidad.

—Ah, de modo que también has olvidado eso, ;ver-
dad? Bueno. No voy a hacértelo recordar, para que no lo
hagas de nuevo.

Una luz de comprensién aparecio en el rostro de Lennie.

—Nos echaron fuera de Weed —estallé triunfalmente.

—No nos echaron, qué diablos —dijo George con rabia
—. Nosotros fuimos los que corrimos. Nos buscaban, pero
no nos encontraron.

Lennie solté una risita feliz.

—De eso no me he olvidado.

George se tendié de espaldas en la arena y cruzé las
manos bajo la nuca, y Lennie lo imitd, pero levantando la
cabeza para comprobar si estaba haciéndolo bien.

—Dios, mira que causas complicaciones —se quejé
George—. jLo pasaria tan bien, tan tranquilamente, si no te
tuviera pegado a mis talones! Podria vivir tan bien..., hasta
tener una mujer, quizas.

Por un momento Lennie yacié quieto, y de pronto dijo
lleno de esperanza:

—Vamos a trabajar en un rancho, George.

—Bueno. Ya lo has entendido. Pero vamos a dormir aqui
porque tengo mis razones para hacerlo asi.

El dia moria rdpidamente. Sélo las cimas de las monta-
fias Gabilan llameaban con la luz del sol, que ya habia des-
aparecido del valle. Una culebra de agua se deslizé por la
laguna, alzada la cabeza como un periscopio diminuto. Las
cafias se movian con pequefas sacudidas en la corriente.
Muy lejos, hacia la carretera, un hombre grité algo y otro
hombre grité la respuesta. Las hojas de sicomoro susurra-
ron con una rafaga de viento que murié inmediatamente.

—George... iPor qué no vamos al rancho y comemos
algo? En el rancho hay comida.



De ratones y hombres John Steinbeck

George se recostoé de lado.

—Por ninguna razén que puedas entender. Me gusta es-
tar aqui. Mafnana vamos a ir a trabajar. He visto maquinas
trilladoras mientras veniamos. Eso quiere decir que vamos a
cargar sacos de cereales hasta reventar. Esta noche voy a
quedarme tendido aqui mirando al cielo. Esto es lo que me
gusta.

Lennie se puso de rodillas y miré a George.

—;No vamos a comer?

—Claro que si, si recoges algunas ramas secas. Tengo
tres latas de judias en mi hatillo. Prepara el fuego. Te daré
una cerilla cuando juntes las ramas. Entonces calentaremos
las judias y comeremos.

—Me gustan las judias con salsa de tomate —dijo Len-
nie.

—Bueno, pero no tenemos tomate. Ve a buscar lefia. Y
no te entretengas, porque muy pronto serd de noche.

Lennie se puso en pie torpemente y desaparecié entre
los matorrales. George permanecié donde estaba, silbando
suavemente. Se oy¢ el ruido de un chapoteo en el rio, en la
direccién que habia tomado Lennie. George dej6 de silbar
y escuché.

—iPobre bestial —susurré con dulzura, y siguié silban-
do.

Al cabo de un momento Lennie volvié ruidosamente por
entre las matas. Tenia en la mano una ramita de sauce.
George se sentd en seguida.

—Bueno, basta —dijo bruscamente—. jDame ese ratén!

Pero Lennie adopté una cuidadosa expresiéon de inocen-
cia.

—¢Qué raton, George? Yo no tengo ningln raton.

—Vamos. Damelo. No vas a engafarme.

Lennie vacild, retrocedié un paso, miré azorado hacia
los matorrales como si pensara huir en busca de libertad.
George insistié friamente:

10
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—;Vas a darme ese ratén, o tengo que darte un pufieta-
z0?

—Darte qué, George?

—Sabes bien qué, diablos. Quiero ese ratén.

Lennie metié de mala gana la mano en el bolsillo. Su
voz se quebré al decir:

—No sé por qué no puedo guardarlo. Este ratén no es
de nadie. Yo no lo robé. Lo encontré tendido junto al ca-
mino.

La mano de George siguié imperiosamente tendida.
Con lentitud, como un perrito que no quiere entregar la pe-
lota a su amo, Lennie se acercd, retrocedid, se acercd otra
vez. George chasqued los dedos vy, al oir este sonido, Len-
nie depositd el ratén en la palma de su amigo.

—No hacia nada malo, George. Lo estaba acariciando,
nada mas.

George se puso de pie y arrojé el ratén tan lejos como
pudo hacia los matorrales ya oscurecidos; después se acer-
co6 al agua y se lavd las manos.

—Idiota. ¢Creiste que no iba a ver que tenias los pies
mojados por haber cruzado el rio para buscarlo?

Oy¢ el lastimero sollozo de Lennie y giré en redondo.

—ilLloriqueando como una nenal! jJesus! jUn grandullén
como tu!

Temblaron los labios de Lennie, y en sus ojos aparecie-
ron unas lagrimas. George puso una mano sobre el hombro
de Lennie.

—No te lo quito para hacerte sufrir. Ese ratén se estaba
pudriendo; y ademas, lo habias roto de tanto acariciarlo.
Cuando consigas otro raton mas fresco, te lo dejaré un
tiempo.

Lennie se sentd en el suelo y dejé caer la cabeza, des-
consolado.

—No sé donde habré otro ratén. Recuerdo que una se-
fora me daba ratones... Todos los que conseguia. Pero esa
sefiora no esta aqui.

11
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—Sefora, eh? —se burl6 George—. Ni siquiera te
acuerdas de quién era esa sefiora. Era tu tia Clara. Y ella
misma dejé de darte ratones. Siempre los matabas.

Lennie alzd tristemente la vista.

—Eran tan pequefios —dijo, disculpandose—. Yo los
acariciaba y en seguida me mordian los dedos, y yo les
apretaba un poco la cabeza, y entonces se morian... por-
que eran muy pequefios. Me gustaria tener pronto esos co-
nejos, George. No son tan pequefios.

—ijAl diablo los conejos! Y no se te pueden confiar rato-
nes vivos. Tu tia Clara te dio un ratén de goma y no quisiste
saber nada.

—No servia para acariciarlo —explicé Lennie.

La llama de la puesta de sol se elevé desde la cumbre
de las montafias y el crepusculo entré en el valle, y la pe-
numbra se extendié entre los sauces y los sicomoros. Una
carpa enorme subié a la superficie de la laguna, tragd aire y
luego se hundié misteriosamente otra vez en el agua oscu-
ra, dejando unos circulos que se ensanchaban en la laguna.
Mas arriba, las hojas susurraron de nuevo, y unas hebras de
algodon cayeron suavemente y se posaron en la superficie
del agua.

—Vas a buscar esa lefia? —pregunté George—. Hay
mucha ahi, tras ese sicomoro. Es lefa de la crecida del
agua. Cogela, vamos.

Lennie fue detras del arbol y trajo un manojo de hojas y
ramitas secas. Las arrojé en montén sobre las cenizas y vol-
vié a buscar mas. Ya era casi de noche. Las alas de una pa-
loma silbaron sobre el agua. George caminé hasta la pila
de lefia y encendié las hojas secas. La llamarada crepité en-
tre las ramitas y empezd a quemarlas. George deshizo su
hatillo y sacé tres latas de judias. Las colocd en torno al fue-
go, cerca de la llama, pero sin que la tocaran.

—Hay bastante para cuatro —afirmo.

Lennie lo miraba por encima del fuego.

—Me gustan con salsa de tomate —dijo pacientemente.

12
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—Bueno, pero no tenemos —exploté George—. Cual-
quier cosa que no tengamos, eso es lo que quieres. jDios
del cielo! Si yo estuviera solo, viviria tan bien... Conseguiria
un empleo y trabajaria sin tropiezos... Nada de sustos..., y
cuando llegara a fin de mes podria cobrar mis cincuenta
ddlares y podria ir a la ciudad y comprar lo que quisiera.
iPodria estar toda la noche en un burdel! Podria comer
donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y
pedir todo lo que me gustara. Y podria hacer todo eso ca-
da mes. Me compraria tres litros de whisky, o me pasaria la
noche jugando a las cartas o a los dados.

Lennie se arrodilld y, por encima del fuego, miré al enfu-
recido George. La cara de Lennie tenia una expresién ate-
rrorizada.

—Y en cambio, ;qué hago? —siguié George con rabia
—. jTe tengo a ti! No puedes conservar un empleo, y me
haces perder todos los trabajos que me dan. No haces mas
que obligarme a recorrer el pais entero. Y eso no es lo
peor. Te metes en lios. Haces cosas malas y yo tengo que
sacarte de apuros.

Se alzé su voz hasta ser casi un grito.

—Imbécil, hijo de perra... Me tienes siempre sobre as-
cuas.

George adopté los modales primorosos de las nifias
cuando se mofan unas de otras.

—Sélo queria tocar el vestido de esa chica —imité—.
Queria acariciarlo como a los ratones...

—Si, pero ;como diablos iba a saber ella que no querias
mas que eso? La pobre da un tirén, y tu sigues agarrandola
como si fuera un ratén. Grita, y nos tenemos que esconder
en una zanja todo el dia mientras nos buscan, y tenemos
que escaparnos en la oscuridad y salir de alli escondidos. Y
siempre es igual, siempre. Desearia poder meterte en una
jaula con un millén de ratones para que te divirtieras.

La ira lo abandoné subitamente. Miré a través del fuego
la angustiada cara de Lennie, y entonces, avergonzado, ba-

13



De ratones y hombres John Steinbeck

jo los ojos hacia las llamas.

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba los troncos
de los arboles y las curvas ramas mas arriba. Lennie se
arrastré lentamente, con cautela, alrededor de la hoguera
hasta que estuvo junto a George. Se sentd entonces sobre
los talones. George hizo girar las latas de judias para que el
fuego les diera del otro lado. Fingié no haber advertido
que Lennie se encontraba tan cerca de él.

—George —dijo muy suavemente.

No hubo respuesta.

—ijGeorge! —insistio.

—;Qué quieres?

—Estaba bromeando, George. No quiero salsa de to-
mate. No comeria salsa de tomate aunque la tuviera aqui al
lado.

—Si la tuviéramos podrias comer una poca.

—Pero no la comeria, George. Te la dejaria toda a ti.
Podrias tapar tus judias con salsa, y yo no la tocaria siquie-
ra.

George seguia mirando empecinadamente el fuego.

—Cuando pienso lo bien que lo pasaria sin ti, me vuelvo
loco. No me dejas en paz nunca.

Lennie seguia arrodillado. Miré a lo lejos, a la oscuridad
al otro lado del rio.

—George, jquieres que me vaya y te deje solo?

—:Dénde diablos ibas a ir?

—Bueno... Podria irme a esas montanas. En algun sitio
encontraria una cueva.

—Si, eh? ;Qué ibas a comer? No tienes suficiente ca-
beza ni para buscar qué comer.

—Algo encontraria, George. No necesito buena comida
con salsa de tomate. Me tenderia al sol y nadie me haria
dafio. Y si encontrara un ratén podria guardarlo. Nadie me
lo quitaria.

George lo miré radpida, inquisitivamente.

—¢He sido malo contigo, eh?
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