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Len nie, un de fi cien te men tal tan bru to co mo tierno, re co rre
los ca mi nos jun to al pí ca ro e in ge nio so Geor ge. Son dos fi- 
gu ras erran tes en el pai sa je ru ral de la Gran De pre sión que
aso ló Nor tea mé ri ca, en bus ca siem pre de cual quier tra ba jo
que les per mi ta so bre vi vir.

John Stei n be ck, Pre mio No bel 1962, plas mó en mu chas de
sus no ve las el mun do de los des he re da dos que va ga ban
por la Amé ri ca ru ral de los años de la De pre sión, en bus ca
de cual quier tra ba jo que les per mi tie ra so bre vi vir. En es ta
no ve la, que ha si do lle va da a la pan ta lla en 1992, Stei n be ck
na rra la re la ción en tre Len nie y Geor ge: Len nie, un dé bil
men tal tan pri mi ti vo co mo tierno; Geor ge, un pí ca ro há bil e
in ge nio so, que in ten ta pro te ger a Len nie de sí mis mo, aun- 
que a ve ces se es cu de en su fuer za pa ra salir de apu ros. La
amis tad en tre es tos dos se res mar gi na dos y su en fren ta- 
mien to al con ven cio nal y ci vi li za do mun do de los po de ro- 
sos es pro duc to de un cos ta do hu ma no que si gue hoy tan
vi gen te co mo cuan do se es cri bió es ta no ve la, ha ce más de
se s en ta años: la so li da ri dad.
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Ca pí tu lo 1

Unas mi llas al sur de So le dad, el río Sali nas se ahon da jun to
al mar gen de la la de ra y flu ye pro fun do y ver de. Es ti bia el
agua, por que se ha des li za do chis pean te so bre la are na
ama ri lla y al ca lor del sol an tes de lle gar a la an gos ta la gu- 
na. A un la do del río, la do ra da fal da de la la de ra se cur va
ha cia arri ba tre pan do has ta las mon ta ñas Ga bi lan, fuer tes y
ro co sas, pe ro del la do del va lle los ár bo les bor dean la ori- 
lla: sau ces fres cos y ver des ca da pri ma ve ra, que en las jun- 
tu ras más ba jas de sus ho jas mues tran las con se cuen cias de
la cre ci da in ver nal; y si co mo ros de tron cos ve tea dos, blan- 
cos, re cos ta dos, y ra mas que se ar quean so bre el es tan que.
En la are no sa ori lla, ba jo los ár bo les, ya cen es pe sas las ho- 
jas, y tan que bra di zas que las la gar ti jas ha cen un rui do se- 
me jan te al de un gran chis po rro teo si co rren en tre ellas. Los
co ne jos sa len del ma to rral pa ra sen tar se en la are na al atar- 
de cer, y los te rre nos ba jos, siem pre hú me dos, es tán cu bier- 
tos por las hue llas noc tur nas de los coa tíes, y por los man- 
cho nes don de se han re vol ca do los pe rros de los ran chos, y
por las mar cas en for ma de cu ña par ti da de ja das por los
cier vos que lle gan pa ra abre var en la os cu ri dad.

Hay un sen de ro a tra vés de los sau ces y en tre los si co- 
mo ros; un sen de ro de tie rra en du re ci da por el pa so de los
ni ños que vie nen de los ran chos a na dar en la pro fun da la- 
gu na, y por el de los va ga bun dos que, por la no che, lle gan
can sa dos des de la ca rre te ra pa ra acam par cer ca del agua.
Fren te al ba jo tron co ho ri zon tal de un si co mo ro gi gan te se
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al za un mon tón de ce ni zas, res to de mu chos fue gos; el
tron co es tá pu li do por los hom bres que se han sen ta do en
él.
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Ca pí tu lo 2

El atar de cer de un día cá li do pu so en mo vi mien to una le ve
bri sa en tre las ho jas. La som bra tre pó por las co li nas ha cia
la cum bre. So bre la ori lla de are na, los co ne jos es ta ban
sen ta dos, quie tos co mo gri ses pie dras es cul pi das. Y de
pron to, des de la ca rre te ra es ta tal lle gó el so ni do de pa sos
so bre frá gi les ho jas de si co mo ro. Los co ne jos co rrie ron a
ocul tar se sin rui do. Una zan cu da gar za se re mon tó tra ba jo- 
sa men te en el ai re y ale teó aguas aba jo. Por un mo men to
el lu gar per ma ne ció ina ni ma do, y lue go dos hom bres
emer gie ron del sen de ro y en tra ron en el es pa cio abier to si- 
tua do jun to a la la gu na.

Ha bían ca mi na do en fi la por el sen de ro, e in clu so en el
cla ro uno que dó atrás del otro. Los dos ves tían pan ta lo nes
de es ta me ña y cha que tas del mis mo gé ne ro con bo to nes
de bron ce. Los dos usa ban som bre ros ne gros, ca ren tes de
for ma, y los dos lle va ban prie tos ha ti llos en vuel tos en man- 
tas y echa dos al hom bro. El pri mer hom bre era pe que ño y
rá pi do, mo reno de ca ra, de ojos in quie tos y fac cio nes agu- 
das, fuer tes. To dos los miem bros de su cuer po es ta ban de- 
fi ni dos: ma nos pe que ñas y fuer tes, bra zos del ga dos, na riz
fi na y hue su da. De trás de él mar cha ba su opues to: un hom- 
bre enor me, de ca ra sin for ma, gran des ojos pá li dos y am- 
plios hom bros cur va dos; ca mi na ba pe sa da men te, arras tran- 
do un po co los pies co mo un oso arras tra las pa tas. No se
ba lan cea ban sus bra zos a los la dos, sino que pen dían suel- 
tos.
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El pri mer hom bre se de tu vo de pron to en el cla ro y el
que le se guía ca si tro pe zó con él. El más pe que ño se qui tó
el som bre ro y en ju gó la ba da na con el ín di ce y sa cu dió la
hu me dad. Su enor me com pa ñe ro de jó caer su fra za da y se
arro jó de bru ces y be bió de la su per fi cie de la ver de la gu- 
na; be bió a lar gos tra gos, re so plan do en el agua co mo un
ca ba llo. El hom bre pe que ño se co lo có ner vio sa men te a su
la do.

—¡Len nie! —ex cla mó vi va men te—. Len nie, por Dios, no
be bas tan to.

Len nie si guió re so plan do en la la gu na. El hom bre pe- 
que ño se in cli nó y lo sa cu dió.

—Len nie. Te vas a en fer mar co mo ano che.
Len nie hun dió to da la ca be za en el agua, som bre ro y to- 

do, y lue go se sen tó en la ori lla, y el agua de su som bre ro
cho rreó por la cha que ta azul y por la es pal da.

—Es tá bue na —afir mó—. Be be al go, Geor ge. Echa un
buen tra go.

Son rió en ton ces ale gre men te.
Geor ge des ató su ha ti llo y lo po só sua ve men te en la

ori lla.
—No es toy se gu ro de que es té bue na —di jo—. Pa re ce

un po co su cia.
Len nie me tió una ma na za en el agua y agi tó los de dos

de ma ne ra que el agua se ele vó en un cha po teo; se en s an- 
cha ron los cír cu los a tra vés de la la gu na has ta lle gar a la
otra ori lla y vol vie ron de nue vo. Len nie mi ró el mo vi mien to.

—Mi ra, Geor ge. Mi ra lo que he he cho.
Geor ge se arro di lló jun to al agua y be bió de su ma no,

ahue ca da, con rá pi dos mo vi mien tos.
—El sa bor es bue no —ad mi tió—. Pe ro no pa re ce que

co rra. Nun ca de be rías be ber agua que no co rre, Len nie —
agre gó sin es pe ran zas—. Pe ro tú be be rías de un des agüe,
si tu vie ras sed.

Se echó agua con la ma no en la ca ra y la ex ten dió con
la pal ma ba jo la man dí bu la y en torno al cue llo, so bre to do
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en la nu ca. Lue go vol vió a ca lar se el som bre ro, se re ti ró del
río, al zó las ro di llas y las ro deó con los bra zos. Len nie, que
lo ha bía es ta do mi ran do, lo imi tó exac ta men te. Se arras tró
ha cia atrás, al zó las ro di llas, las ro deó con los bra zos, mi ró a
Geor ge pa ra ver si lo ha bía he cho bien. Ba jó el ala del som- 
bre ro un po co más so bre sus ojos, has ta de jar lo tal y co mo
es ta ba el som bre ro de Geor ge.

Geor ge mi ra ba malhu mo ra do en di rec ción al agua. Te- 
nía los pár pa dos en ro je ci dos por el res plan dor del sol.

—Po día mos ha ber se gui do has ta el ran cho —di jo con
ira— si ese bas tar do del au to bús hu bie se sa bi do lo que de- 
cía. «Ape nas un tre cho por la ca rre te ra —di ce—. Ape nas un
tre cho». ¡Ca si cua tro mi llas! ¡Ese era el mal di to tre cho! No
que ría pa rar en la puer ta del ran cho, eso es lo que pa sa. Es
de ma sia do pe re zo so el con de na do pa ra acer car se has ta
allá. Me pre gun to si pa ra rá en So le dad si quie ra. Nos echa
del au to bús y di ce: «Ape nas un tre cho por la ca rre te ra».
Apues to a que eran más de cua tro mi llas. ¡Qué ca lor!

Len nie le di ri gió una tí mi da mi ra da.
—¿Geor ge?
—Síii. ¿Qué quie res?
—¿Dón de va mos, Geor ge?
El hom bre ci to dio un ti rón del ala de su som bre ro y mi ró

a Len nie con el ce ño frun ci do.
—¿Así que ya lo ol vi das te, eh? ¿Te lo ten go que de cir

otra vez, ver dad? ¡Je sús! ¡Eres un ver da de ro idio ta!
—Lo ol vi dé —di jo Len nie sua ve men te—. Tra té de no ol- 

vi dar lo. Lo ju ro por Dios, Geor ge.
—Bue no, bue no. Te lo di ré otra vez. No ten go na da que

ha cer. No im por ta que pier da el tiem po di cién do te las co- 
sas pa ra que las ol vi des, y vol vién do te las a de cir.

—In ten té e in ten té no ol vi dar lo —se ex cu só Len nie—
pe ro no pu de. Me acuer do de los co ne jos, Geor ge.

—¡Al dia blo con los co ne jos! Eso es to do lo que pue des
re cor dar, los co ne jos. ¡Bue no! Aho ra me es cu chas y la pr- 
óxi ma vez tie nes que re cor dar lo, pa ra que no nos vea mos
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en apu ros. ¿Re cuer das cuan do nos sen ta mos en aque lla al- 
can ta ri lla de la ca lle Ho ward y mi ra mos aque lla pi za rra?

La ca ra de Len nie se que bró con una en can ta do ra son ri- 
sa.

—Pues cla ro, Geor ge, de eso me acuer do… pe ro…
¿qué hi ci mos des pués? Re cuer do que pa sa ron unas chi cas
y tú di jis te… di jis te…

—Al dia blo con lo que di je. ¿Re cuer das que fui mos a
don de Mu rray y Ready, y nos die ron tar je tas de tra ba jo y bi- 
lle tes pa ra el au to bús?

—Ah, cla ro, Geor ge. Aho ra me acuer do.
In tro du jo rá pi da men te las ma nos en los bol si llos de su

cha que tón y agre gó sua ve men te:
—Geor ge… No ten go mi tar je ta. De bo de ha ber la per- 

di do.
Mi ró al sue lo lleno de des es pe ra ción.
—No la te nías, im bé cil. Yo ten go las dos aquí. ¿Crees

que te iba a de jar que lle va ras tu tar je ta de tra ba jo?
Len nie son rió ali via do.
—Yo… yo creía que la ha bía pues to en el bol si llo.
Y su ma no fue otra vez al bol si llo.
—¿Qué has saca do de ese bol si llo? —pre gun tó Geor ge,

mi rán do lo fi ja men te.
—No ten go na da en el bol si llo —con tes tó Len nie as tu- 

ta men te.
—Ya sé que no hay na da. Lo tie nes en la ma no. ¿Qué

es tás es con dien do en la ma no?
—No ten go na da, Geor ge. De ve ras.
—Va mos, da me eso.
Len nie es ti ró el bra zo pa ra ale jar su ma no de Geor ge.
—No es más que un ra tón, Geor ge.
—¿Un ra tón? ¿Vi vo?
—¡Ajá! Es só lo un ra tón muer to, Geor ge. Yo no lo ma té.

¡De ve ras! Lo en contré. Lo en contré muer to.
—¡Dá me lo!
—Oh, dé ja me que lo ten ga, Geor ge.
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—¡Dá me lo!
La ma no ce rra da de Len nie obe de ció len ta men te. Geor- 

ge co gió el ra tón y lo arro jó, por en ci ma de la la gu na, a la
otra ori lla, en tre los ma to rra les.

—¿Pa ra qué quie res un ra tón muer to, eh?
—Po dría aca ri ciar lo con el pul gar mien tras ca mi na mos

—ex pli có Len nie.
—Bue no, no vas a aca ri ciar ra to nes mien tras ca mi nas

con mi go. ¿Re cuer das adón de va mos, aho ra?
Len nie lo mi ró con asom bro y lue go, aver gon za do, ocul- 

tó la ca ra contra las ro di llas.
—Lo ol vi dé otra vez.
—Dios mío —di jo Geor ge re sig na da men te—. Bue no…,

mi ra: va mos a tra ba jar en un ran cho co mo aquel don de es- 
tu vi mos en el nor te.

—¿El nor te?
—En Weed.
—Ah, cla ro. Ya re cuer do. En Weed.
—El ran cho adon de va mos es tá muy cer ca. Ire mos a ver

al pa trón. Aho ra, fí ja te. Yo le da ré las tar je tas de em pleo,
pe ro tú no di rás ni una pa la bra. Te que das quie to y no di- 
ces na da. Si des cu bre lo im bé cil que eres, no nos va a dar
tra ba jo, pe ro si te ve tra ba jar an tes de oír te ha blar, es ta mos
con tra ta dos. ¿Lo has en ten di do?

—Cla ro, Geor ge. Cla ro que lo he en ten di do.
—Bien. Aho ra, cuan do va ya mos a ver al pa trón, ¿qué

vas a ha cer?
—Yo… yo —em pe zó Len nie pen sa ti vo. Su ros tro que dó

ten so de tan to pen sar—. Yo… no voy a de cir na da. Me
que do allí quie to, sin de cir na da.

—¡Eso es! Aho ra, re pí te lo dos, tres ve ces pa ra es tar se- 
gu ro de no ol vi dar lo.

Len nie can tu rreó sua ve men te:
—No voy a de cir na da… No voy a de cir na da… No voy

a de cir na da.
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—Bue no —in te rrum pió Geor ge—. Y tam po co vas a ha- 
cer dis pa ra tes co mo en Weed.

—¿Co mo en Weed? —pre gun tó Len nie con ex pre sión
de per ple ji dad.

—Ah, de mo do que tam bién has ol vi da do eso, ¿ver- 
dad? Bue no. No voy a ha cér te lo re cor dar, pa ra que no lo
ha gas de nue vo.

Una luz de com pren sión apa re ció en el ros tro de Len nie.
—Nos echa ron fue ra de Weed —es ta lló triun fal men te.
—No nos echa ron, qué dia blos —di jo Geor ge con ra bia

—. No so tros fui mos los que co rri mos. Nos bus ca ban, pe ro
no nos en con tra ron.

Len nie sol tó una ri si ta fe liz.
—De eso no me he ol vi da do.
Geor ge se ten dió de es pal das en la are na y cru zó las

ma nos ba jo la nu ca, y Len nie lo imi tó, pe ro le van tan do la
ca be za pa ra com pro bar si es ta ba ha cién do lo bien.

—Dios, mi ra que cau sas com pli ca cio nes —se que jó
Geor ge—. ¡Lo pa sa ría tan bien, tan tran qui la men te, si no te
tu vie ra pe ga do a mis ta lo nes! Po dría vi vir tan bien…, has ta
te ner una mu jer, qui zás.

Por un mo men to Len nie ya ció quie to, y de pron to di jo
lleno de es pe ran za:

—Va mos a tra ba jar en un ran cho, Geor ge.
—Bue no. Ya lo has en ten di do. Pe ro va mos a dor mir aquí

por que ten go mis ra zo nes pa ra ha cer lo así.
El día mo ría rá pi da men te. Só lo las ci mas de las mon ta- 

ñas Ga bi lan lla mea ban con la luz del sol, que ya ha bía des- 
apa re ci do del va lle. Una cu le bra de agua se des li zó por la
la gu na, al za da la ca be za co mo un pe ris co pio di mi nu to. Las
ca ñas se mo vían con pe que ñas sa cu di das en la co rrien te.
Muy le jos, ha cia la ca rre te ra, un hom bre gri tó al go y otro
hom bre gri tó la res pues ta. Las ho jas de si co mo ro su su rra- 
ron con una rá fa ga de vien to que mu rió in me dia ta men te.

—Geor ge… ¿Por qué no va mos al ran cho y co me mos
al go? En el ran cho hay co mi da.
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Geor ge se re cos tó de la do.
—Por nin gu na ra zón que pue das en ten der. Me gus ta es- 

tar aquí. Ma ña na va mos a ir a tra ba jar. He vis to má qui nas
tri lla do ras mien tras ve nía mos. Eso quie re de cir que va mos a
car gar sacos de ce rea les has ta re ven tar. Es ta no che voy a
que dar me ten di do aquí mi ran do al cie lo. Es to es lo que me
gus ta.

Len nie se pu so de ro di llas y mi ró a Geor ge.
—¿No va mos a co mer?
—Cla ro que sí, si re co ges al gu nas ra mas se cas. Ten go

tres la tas de ju días en mi ha ti llo. Pre pa ra el fue go. Te da ré
una ce ri lla cuan do jun tes las ra mas. En ton ces ca len ta re mos
las ju días y co me re mos.

—Me gus tan las ju días con sal sa de to ma te —di jo Len- 
nie.

—Bue no, pe ro no te ne mos to ma te. Ve a bus car le ña. Y
no te en tre ten gas, por que muy pron to se rá de no che.

Len nie se pu so en pie tor pe men te y des apa re ció en tre
los ma to rra les. Geor ge per ma ne ció don de es ta ba, sil ban do
sua ve men te. Se oyó el rui do de un cha po teo en el río, en la
di rec ción que ha bía to ma do Len nie. Geor ge de jó de sil bar
y es cu chó.

—¡Po bre bes tia! —su su rró con dul zu ra, y si guió sil ban- 
do.

Al ca bo de un mo men to Len nie vol vió rui do sa men te por
en tre las ma tas. Te nía en la ma no una ra mi ta de sau ce.
Geor ge se sen tó en se gui da.

—Bue no, bas ta —di jo brus ca men te—. ¡Da me ese ra tón!
Pe ro Len nie adop tó una cui da do sa ex pre sión de ino cen- 

cia.
—¿Qué ra tón, Geor ge? Yo no ten go nin gún ra tón.
—Va mos. Dá me lo. No vas a en ga ñar me.
Len nie va ci ló, re tro ce dió un pa so, mi ró azo ra do ha cia

los ma to rra les co mo si pen sa ra huir en bus ca de li ber tad.
Geor ge in sis tió fría men te:
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—¿Vas a dar me ese ra tón, o ten go que dar te un pu ñe ta- 
zo?

—¿Dar te qué, Geor ge?
—Sa bes bien qué, dia blos. Quie ro ese ra tón.
Len nie me tió de ma la ga na la ma no en el bol si llo. Su

voz se que bró al de cir:
—No sé por qué no pue do guar dar lo. Es te ra tón no es

de na die. Yo no lo ro bé. Lo en contré ten di do jun to al ca- 
mino.

La ma no de Geor ge si guió im pe rio sa men te ten di da.
Con len ti tud, co mo un pe rri to que no quie re en tre gar la pe- 
lo ta a su amo, Len nie se acer có, re tro ce dió, se acer có otra
vez. Geor ge chas queó los de dos y, al oír es te so ni do, Len- 
nie de po si tó el ra tón en la pal ma de su ami go.

—No ha cía na da ma lo, Geor ge. Lo es ta ba aca ri cian do,
na da más.

Geor ge se pu so de pie y arro jó el ra tón tan le jos co mo
pu do ha cia los ma to rra les ya os cu re ci dos; des pués se acer- 
có al agua y se la vó las ma nos.

—Idio ta. ¿Creís te que no iba a ver que te nías los pies
mo ja dos por ha ber cru za do el río pa ra bus car lo?

Oyó el las ti me ro so llo zo de Len nie y gi ró en re don do.
—¡Llo ri quean do co mo una ne na! ¡Je sús! ¡Un gran du llón

co mo tú!
Tem bla ron los la bios de Len nie, y en sus ojos apa re cie- 

ron unas lá gri mas. Geor ge pu so una ma no so bre el hom bro
de Len nie.

—No te lo qui to pa ra ha cer te su frir. Ese ra tón se es ta ba
pu drien do; y ade más, lo ha bías ro to de tan to aca ri ciar lo.
Cuan do con si gas otro ra tón más fres co, te lo de ja ré un
tiem po.

Len nie se sen tó en el sue lo y de jó caer la ca be za, des- 
con so la do.

—No sé dón de ha brá otro ra tón. Re cuer do que una se- 
ño ra me da ba ra to nes… To dos los que con se guía. Pe ro esa
se ño ra no es tá aquí.
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—¿Se ño ra, eh? —se bur ló Geor ge—. Ni si quie ra te
acuer das de quién era esa se ño ra. Era tu tía Cla ra. Y ella
mis ma de jó de dar te ra to nes. Siem pre los ma ta bas.

Len nie al zó tris te men te la vis ta.
—Eran tan pe que ños —di jo, dis cul pán do se—. Yo los

aca ri cia ba y en se gui da me mor dían los de dos, y yo les
apre ta ba un po co la ca be za, y en ton ces se mo rían… por- 
que eran muy pe que ños. Me gus ta ría te ner pron to esos co- 
ne jos, Geor ge. No son tan pe que ños.

—¡Al dia blo los co ne jos! Y no se te pue den con fiar ra to- 
nes vi vos. Tu tía Cla ra te dio un ra tón de go ma y no qui sis te
sa ber na da.

—No ser vía pa ra aca ri ciar lo —ex pli có Len nie.
La lla ma de la pues ta de sol se ele vó des de la cum bre

de las mon ta ñas y el cre pús cu lo en tró en el va lle, y la pe- 
num bra se ex ten dió en tre los sau ces y los si co mo ros. Una
car pa enor me su bió a la su per fi cie de la la gu na, tra gó ai re y
lue go se hun dió mis te rio sa men te otra vez en el agua os cu- 
ra, de jan do unos cír cu los que se en s an cha ban en la la gu na.
Más arri ba, las ho jas su su rra ron de nue vo, y unas he bras de
al go dón ca ye ron sua ve men te y se po sa ron en la su per fi cie
del agua.

—¿Vas a bus car esa le ña? —pre gun tó Geor ge—. Hay
mu cha ahí, tras ese si co mo ro. Es le ña de la cre ci da del
agua. Có ge la, va mos.

Len nie fue de trás del ár bol y tra jo un ma no jo de ho jas y
ra mi tas se cas. Las arro jó en mon tón so bre las ce ni zas y vol- 
vió a bus car más. Ya era ca si de no che. Las alas de una pa- 
lo ma sil ba ron so bre el agua. Geor ge ca mi nó has ta la pi la
de le ña y en cen dió las ho jas se cas. La lla ma ra da cre pi tó en- 
tre las ra mi tas y em pe zó a que mar las. Geor ge des hi zo su
ha ti llo y sacó tres la tas de ju días. Las co lo có en torno al fue- 
go, cer ca de la lla ma, pe ro sin que la to ca ran.

—Hay bas tan te pa ra cua tro —afir mó.
Len nie lo mi ra ba por en ci ma del fue go.
—Me gus tan con sal sa de to ma te —di jo pa cien te men te.
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—Bue no, pe ro no te ne mos —ex plo tó Geor ge—. Cual- 
quier co sa que no ten ga mos, eso es lo que quie res. ¡Dios
del cie lo! Si yo es tu vie ra so lo, vi vi ría tan bien… Con se gui ría
un em pleo y tra ba ja ría sin tro pie zos… Na da de sus tos…, y
cuan do lle ga ra a fin de mes po dría co brar mis cin cuen ta
dó la res y po dría ir a la ciu dad y com prar lo que qui sie ra.
¡Po dría es tar to da la no che en un bur del! Po dría co mer
don de se me an to ja ra, en un ho tel o en cual quier par te, y
pe dir to do lo que me gus ta ra. Y po dría ha cer to do eso ca- 
da mes. Me com pra ría tres li tros de whisky, o me pa sa ría la
no che ju gan do a las car tas o a los da dos.

Len nie se arro di lló y, por en ci ma del fue go, mi ró al en fu- 
re ci do Geor ge. La ca ra de Len nie te nía una ex pre sión ate- 
rro ri za da.

—Y en cam bio, ¿qué ha go? —si guió Geor ge con ra bia
—. ¡Te ten go a ti! No pue des con ser var un em pleo, y me
ha ces per der to dos los tra ba jos que me dan. No ha ces más
que obli gar me a re co rrer el país en te ro. Y eso no es lo
peor. Te me tes en líos. Ha ces co sas ma las y yo ten go que
sa car te de apu ros.

Se al zó su voz has ta ser ca si un gri to.
—Im bé cil, hi jo de pe rra… Me tie nes siem pre so bre as- 

cuas.
Geor ge adop tó los mo da les pri mo ro sos de las ni ñas

cuan do se mo fan unas de otras.
—Só lo que ría to car el ves ti do de esa chi ca —imi tó—.

Que ría aca ri ciar lo co mo a los ra to nes…
—Sí, pe ro ¿có mo dia blos iba a sa ber ella que no que rías

más que eso? La po bre da un ti rón, y tú si gues aga rrán do la
co mo si fue ra un ra tón. Gri ta, y nos te ne mos que es con der
en una zan ja to do el día mien tras nos bus can, y te ne mos
que es ca par nos en la os cu ri dad y salir de allí es con di dos. Y
siem pre es igual, siem pre. De sea ría po der me ter te en una
jau la con un mi llón de ra to nes pa ra que te di vir tie ras.

La ira lo aban do nó sú bi ta men te. Mi ró a tra vés del fue go
la an gus tia da ca ra de Len nie, y en ton ces, aver gon za do, ba- 
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jó los ojos ha cia las lla mas.
Era muy os cu ro ya, pe ro el fue go ilu mi na ba los tron cos

de los ár bo les y las cur vas ra mas más arri ba. Len nie se
arras tró len ta men te, con cau te la, al re de dor de la ho gue ra
has ta que es tu vo jun to a Geor ge. Se sen tó en ton ces so bre
los ta lo nes. Geor ge hi zo gi rar las la tas de ju días pa ra que el
fue go les die ra del otro la do. Fin gió no ha ber ad ver ti do
que Len nie se en contra ba tan cer ca de él.

—Geor ge —di jo muy sua ve men te.
No hu bo res pues ta.
—¡Geor ge! —in sis tió.
—¿Qué quie res?
—Es ta ba bro mean do, Geor ge. No quie ro sal sa de to- 

ma te. No co me ría sal sa de to ma te aun que la tu vie ra aquí al
la do.

—Si la tu vié ra mos po drías co mer una po ca.
—Pe ro no la co me ría, Geor ge. Te la de ja ría to da a ti.

Po drías ta par tus ju días con sal sa, y yo no la to ca ría si quie- 
ra.

Geor ge se guía mi ran do em pe ci na da men te el fue go.
—Cuan do pien so lo bien que lo pa sa ría sin ti, me vuel vo

lo co. No me de jas en paz nun ca.
Len nie se guía arro di lla do. Mi ró a lo le jos, a la os cu ri dad

al otro la do del río.
—Geor ge, ¿quie res que me va ya y te de je so lo?
—¿Dón de dia blos ibas a ir?
—Bue no… Po dría ir me a esas mon ta ñas. En al gún si tio

en con tra ría una cue va.
—¿Sí, eh? ¿Qué ibas a co mer? No tie nes su fi cien te ca- 

be za ni pa ra bus car qué co mer.
—Al go en con tra ría, Geor ge. No ne ce si to bue na co mi da

con sal sa de to ma te. Me ten de ría al sol y na die me ha ría
da ño. Y si en con tra ra un ra tón po dría guar dar lo. Na die me
lo qui ta ría.

Geor ge lo mi ró rá pi da, in qui si ti va men te.
—¿He si do ma lo con ti go, eh?


