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En es te vo lu men, el no ve lis ta ita liano re co rre las fá bu las
afri ca nas, los mi mi si ci lia nos, las fá bu las man tua nas e ir lan- 
de sas, en tre otras: son pró lo gos es cri tos en épo cas di fe ren- 
tes, na ci dos en oca sio nes dis tin tas aun que, en su con jun to,
ates ti guan una fi de li dad a lo lar go del tiem po y per mi ten la
re cons truc ción de un iti ne ra rio, de un ma pa teó ri co so bre
un gé ne ro li te ra rio que tan to in te rés des per tó en el fa mo so
es cri tor.
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NO TA PRE LI MI NAR

Es ta No ta pre li mi nar de Ita lo Cal vino cons ta de dos par- 
tes, es cri tas con ca si trein ta años de di fe ren cia la una de la
otra, y por lo tan to muy dis tin tas por con te ni do y tono. La
pri me ra —pu bli ca da en no viem bre de 1956 en el No ti zia rio
Ei nau di, una pe que ña ga ce ta (di ri gi da por el mis mo Cal- 
vino) de la edi to rial de Tu rín— fue con ce bi da ya en aquel
en ton ces co mo pre sen ta ción de au tor a la re co pi la ción de
Cuen tos po pu la res ita lia nos, a pun to de salir en aque llos
días, mar ca dos dra má ti ca men te por la re pre sión so vié ti ca
de la re be lión hún ga ra y por la cri sis del Ca nal de Suez (en
es te sen ti do ha bría que en ten der la «na vi dad tem pes tuo sa»
del úl ti mo pá rra fo). La se gun da es un frag men to saca do de
«Ra pi dez», la se gun da de sus Seis pro pues tas pa ra el pr óxi- 
mo mi le nio (1985), don de la re la ción de Cal vino con el
cuen to es vis ta con el dis tan cia mien to de un his to ria dor de
la li te ra tu ra.

Des de ha cía tiem po pen sá ba mos que en nues tra co lec- 
ción [de an ti guas fá bu las po pu la res] ha bía que in cluir una
com pi la ción ita lia na. Aho ra bien, es co ger un clá si co de en- 
tre los cuen tos po pu la res ita lia nos es ta rea su ma men te ar- 
dua. Los fo lk lo ris tas de la se gun da mi tad del si glo XIX, co- 
mo Com pa re tti, Im bria ni, Ne ruc ci, Pi trè y mu chos más, de- 
ja ron com pi la cio nes ri cas e in te re san tes de na rra cio nes
trans cri tas de la vi va voz del pue blo, pe ro ca si to das es tán
en dia lec to, de es ta o de aque lla re gión: vo lú me nes, en de- 
fi ni ti va, pen sa dos más pa ra el es pe cia lis ta de las tra di cio nes
po pu la res que pa ra las ame nas lec tu ras na vi de ñas.
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Así pues, lle ga mos a la con clu sión de que el li bro de fá- 
bu las ita lia nas es ta ba aún por ha cer se, y que de bía ha cer lo
un es cri tor, se lec cio nan do, tra du cien do de los dia lec tos, re- 
vi vi fi can do esos do cu men tos de la na rra ti va oral que los fo- 
lk lo ris tas ha bían sal va do de la dis per sión. Y la elec ción del
es cri tor re ca yó en mí mer ced a esa de fi ni ción de «fa bu la- 
dor» que los crí ti cos me han asig na do y que si go arras tran- 
do es cri ba lo que es cri ba. He tra ba ja do dos años en es te li- 
bro: me ha sali do con más de mil pá gi nas, con tie ne dos- 
cien tos cuen tos, y es tán re pre sen ta das to das las re gio nes
ita lia nas. Ha si do un tra ba jo de en ver ga du ra, he te ni do que
leer me bi blio te cas en te ras, apren der to dos los dia lec tos
ita lia nos, bus car, en tre las de ce nas y de ce nas de ver sio nes
de una mis ma fá bu la, la más her mo sa, la más ca rac te rís ti ca
y la más im preg na da del es píri tu de un lu gar. Pe ro, en úl ti- 
ma ins tan cia, me lo he pa sa do muy bien; só lo es pe ro que
aho ra us te des se lo pa sen tan bien co mo yo.

Ade más, el li bro da cla ra men te fe de una co sa, des min- 
tien do un pre jui cio ex ten di do tam bién en el ám bi to de la
crí ti ca li te ra ria: que no es ver dad que Ita lia sea más po bre
en na rra cio nes fan tás ti cas que otros pue blos. ¡Al re vés! La
ri que za y la va rie dad de es tos cuen tos na da tie ne que en vi- 
diar a las de otras com pi la cio nes po pu la res co mo las de los
Gri mm o las de Afa ná siev. Y to do el mé ri to es del pue blo
ita liano, que po see (o po seía, pe ro en mu chos lu ga res po- 
see aún) un ar te de con tar cuen tos (aun cuan do en el fon do
sean los mis mos que en el res to de Eu ro pa) lleno de ale g- 
ría, de in ven ti va fan tás ti ca, de to ques rea lis tas, de gus to, de
sa bi du ría.

Ca da uno de los dos cien tos cuen tos del vo lu men se ba- 
sa en un tex to to ma do de la voz de una an cia na, de un
cam pe sino, de una chi ca de al dea, de una no dri za, de un
pas tor. A ve ces, en tre esa voz po pu lar y mi re dac ción han
pa sa do al gu nas trans crip cio nes in ter me dias que sin du da
han per di do mu cho del sa bor ge nui no: ésos son los ca sos
en los que me he sen ti do au to ri za do a in ter ve nir más con
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mi fan ta sía (aun que siem pre ex pli co, en las no tas al fi nal del
vo lu men, en qué ha con sis ti do mi in ter ven ción). Mu chas ve- 
ces, en cam bio, he dis pues to de trans crip cio nes li te ra les,
es te no grá fi cas, de lo más efi ca ces, y allí no he he cho sino
pa sar el tex to en dia lec to a len gua ita lia na con to da la fi de- 
li dad de la que era ca paz. Me he va li do tam bién de tex tos
to da vía iné di tos, así co mo de al gu nos re co gi dos ex pre sa- 
men te pa ra es te li bro. Mu chas zo nas de Ita lia, en efec to, si- 
guen to da vía ca si inex plo ra das des de el pun to de vis ta del
fo lk lo re, y hay al deas y pue blos don de la te le vi sión no ha
ocu pa do aún el lu gar de los cuen tos trans mi ti dos de una
ge ne ra ción a otra. Yo es pe ro que mi li bro des pier te la pa- 
sión por las in ves ti ga cio nes de no ve lís ti ca po pu lar, des de
ha ce tiem po des cui da das, y que nos apre su re mos, allí don- 
de ha ya abue las o abue los que re pi ten to da vía cuen tos si- 
guien do la tra di ción del lu gar, a trans cri bir las, im pi dien do
que ese no ble y ama ble ar te del pa sa do se pier da sin de jar
hue lla.

És ta es una na vi dad tem pes tuo sa: pe ro pre sen tar un li- 
bro de cuen tos nun ca es tá de más. Los cuen tos con tie nen
una ex pli ca ción ge ne ral del mun do, don de ca ben to do el
mal y to do el bien, y don de se en cuen tra siem pre la sen da
pa ra rom per con los más te rri bles he chi zos.

Si en una épo ca de mi ac ti vi dad li te ra ria me sen tí atraí- 
do por los fo lk ta les, por los fai r y ta les, no fue por fi de li dad a
una tra di ción étni ca (pues mis raíces es tán en una Ita lia por
en te ro mo der na y cos mo po li ta), ni por nos tal gia de las lec- 
tu ras in fan ti les (en mi fa mi lia un ni ño de bía leer só lo li bros
ins truc ti vos y con al gún fun da men to cien tí fi co), sino por in- 
te rés es ti lís ti co y es truc tu ral, por la eco no mía, por el rit mo,
por la ló gi ca es en cial con que son con ta dos. En mi la bor de
trans crip ción de los cuen tos po pu la res ita lia nos a par tir de
las com pi la cio nes de los es tu dio sos de fo lk lo re del si glo pa- 
sa do, ex pe ri men ta ba un pla cer es pe cial cuan do el tex to
ori gi nal era muy la có ni co y de bía tra tar de con tar lo res pe- 
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tan do la con ci sión y bus can do ex traer de ella el má xi mo de
efi ca cia na rra ti va y de su ges tión po é ti ca (…).

La pri me ra ca rac te rís ti ca del fo lk ta le es la eco no mía ex- 
pre si va; las más ex tra or di na rias pe ri pe cias se re la tan te nien- 
do en cuen ta só lo lo es en cial; hay siem pre una ba ta lla
contra el tiem po, contra los obs tá cu los que im pi den o re- 
tra san el cum pli mien to de un de seo o la re cu pe ra ción de
un bien per di do.

Ita lo Cal vino
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NO TA SO BRE LA EDI CIÓN

Los tex tos in clui dos en el pre sen te vo lu men es tán to ma- 
dos de las si guien tes obras:

Fia be afri ca ne, edi ción de Paul Ra din, tra duc ción de
Adria na Mo tti, Ei nau di, Tu rín 1955 y 1979.

Ita lo Cal vino, Fia be ita lia ne, Ei nau di, Tu rín 1956 y 1971
[Cuen tos po pu la res ita lia nos, tra duc ción de Car los Gar di ni,
Si rue la, Ma drid 1990].

Se ra fi no Ama bi le Guas te lla, La pa ri tà e le sto rie mo ra li
dei nos tri vi lla ni, Edi zio ni de lla Re gio ne si ci lia na, Pa ler mo
1969.

Ja cob y Wilhelm Gri mm, Le fia be del fo co la re, se lec ción
y pre sen ta ción de Ita lo Cal vino, tra duc ción de Cla ra Bo ve- 
ro, Ei nau di, Tu rín 1970.

Fran ces co Lan za, Mi mi si ci lia ni, Edi zio ni Es se/Se lle rio,
Pa ler mo 1971.

La tra di zio ne po po la re ne lle fia be, en Sto ria d’Ita lia Ei- 
nau di, 5: «I do cu men ti», edi ción de Ru ggie ro Ro ma no y Co- 
rra do Vi vanti, Ei nau di, Tu rín 1973.

Giam ba ttis ta Ba si le, Il Pen ta me ro ne, tra duc ción, in tro- 
duc ción y no tas de Be ne de tto Cro ce, La ter za, Ba ri 1974 [El
cuen to de los cuen tos, 2 vols., edi ción de Cé sar Pal ma, Si- 
rue la, Ma drid 1994 y 1995].

Char les Pe rrault, I rac conti di Ma m ma l’Oca se gui to da
Le Fa te alla mo da di Ma da me d’Aul noy, tra duc ción de Ele- 
na Gio li tti con la co la bo ra ción de Die go Va le ri pa ra la tra- 
duc ción de los ver sos, Ei nau di, Tu rín 1974.

No ve lli ne po po la ri si ci lia ne, com pi la das y ano ta das por
Giu se ppe Pi trè, Se lle rio, Pa ler mo 1978.
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«Le ra di ci sto ri che dei rac conti di fa te» di Vla di mir Ja.
Pro pp se pu bli có en L’Uni tà (ed. de Tu rín), 26, 150, 6 de ju- 
lio de 1949, pág. 3, con el tí tu lo Sono so lo fan ta sia i rac- 
conti di fa te?

Le «Fia be man to va ne» di Isaia Vi sen ti ni es el pró lo go a
I. Vi sen ti ni, Fia be man to va ne, trans cri tas y edi ta das por
Pao la Go z zi Go ri ni, Gi te za edi tri ce, Man tua 1970, págs. XI-

XIV.
Le «Fia be ir lan de si» di Wi lliam B. Yea ts se com po ne de

dos es cri tos: el pri me ro apa re ció en el No ti zia rio Ei nau di
(Nuo va se rie), di ciem bre 1981, pág. 9, con el tí tu lo Fia be ir- 
lan de si; el se gun do en La Re pu bbli ca, 6, 292, 11 de di ciem- 
bre de 1981, pág. 16, con el tí tu lo Il poe ta man gia to da un
ga tto.

Los tex tos es tán tra du ci dos en su in te gri dad, sal vo al- 
gún bre ve frag men to de co men ta rio a la co rres pon dien te
ver sión o edi ción ita lia na.
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DE FÁ BU LA
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LAS FÁ BU LAS AFRI CA NAS

En la lec tu ra de las fá bu las afri ca nas lo que pri me ro sus- 
ci ta nues tra cu rio si dad es me nos el de ba ti do pro ble ma de
su his to ria y ori gen que su fu tu ro. Un li bro de cuen tos po- 
pu la res afri ca nos apa re ce aho ra en Ita lia: ¿lle ga rá al guno de
ellos a for mar par te de nues tra tra di ción, co mo an tes ocu- 
rrió con Ca pe ru ci ta Ro ja o con Hän sel y Gre tel? ¿Y cuál de
esos per so na jes ani ma les cos y hu ma nos se rá el afor tu na do?
¿Ese Pul gar ci to tan sa bio y au to ri ta rio, y sin em bar go tan
sim pá ti co y di ver ti do que se lla ma Nú me ro On ce; ese Ogro
que pa re ce saca do de una fan ta sía plas ma da ya en las ar- 
mas de la gue rra mo der na, es to es, el «Co me lo to do» de los
bos qui ma nos, que de vo ra los ar bus tos con su len gua de
fue go? ¿O al guno de los mu chos ani ma les as tu tos: la ara ña
Anan se, as tu ta y em pren de do ra, la Tor tu ga, as tu ta y pru- 
den te, el Co ne jo, as tu to y llo rón, la Oru ga, as tu ta y fan fa- 
rro na? ¿O bien ese per so na je ague rri do y obs ti na do que
apa re ce re pe ti das ve ces en las fá bu las, el del ni ño cu ya
com pa ñía los her ma nos ma yo res re cha zan y con los que
aquél quie re ir a to da cos ta?

La his to ria de la cir cu la ción mun dial de los cuen tos po- 
pu la res, sa bi do es, se tra ma con su ce sos bas tan te más efí- 
me ros que la pu bli ca ción de un li bro: un cuen tis ta que pa ra
en una fe ria, un mer ca der fo ras te ro que per noc ta en una
po sa da, un es cla vo ven di do en un puer to de Orien te, y los
vi va ques, to do hu mo y char las, de los sol da dos del mun do
en te ro en lar gos si glos de gue rras. Por lo de más, tam bién
en tre esos pue blos afri ca nos del oes te y del sur, aje nos a la
gran koi né fa bu la do ra in dois lá mi ca-eu ro pea, ha lla mos mu- 
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chas na rra cio nes que po drían in du cir a la sos pe cha de que
en tre los ta tua dos na rra do res de los as hanti, de los efik-ibi- 
bios, de los kra cis, hay vie jos y re fi na dos lec to res de Ba si le
y de Pe rrault. Por tan to, po de mos muy bien pro po ner que
el in ter cam bio se re nue ve. Y a quien di ga que el fo lk lo re ya
no se trans mi te, o que ya no exis te, le acon se ja mos que
pres te aten ción, a prin ci pio de pá gi na, a esas pa la bras que
re pro du cen so ni dos, con las que es pe cial men te los as hanti
sal pi can sus cuen tos (¡Yi ri di! es un pa lo lan za do al ai re;
¡gao!, una cu chi lla da ases ta da en la ca be za; ¡fom!, los abe- 
jo rros que se me ten en una ca la ba za; ¡nwe ne ne! ¡nwe ne ne!,
una cuer da con la que se ata a al guien). ¿No les re cuer da
al go? Los más jó ve nes re co no ce rán se gu ra men te el alha ra- 
co so po der ono ma to pé yi co de los te beos de Mi ckey Mou- 
se, hoy pa tri mo nio uni ver sal de to dos los chi cos del mun- 
do. Y la alu sión no es ca sual: la jer ga de los co mi cs nor tea- 
me ri ca nos si gue mu chas ve ces el mo de lo de la de los ne- 
gros, ri ca de mo dis mos y usos to da vía de tra di ción afri ca na,
de la épo ca de su éxo do co mo es cla vos. Ade más, sa be mos
que de las his to rias afri ca nas de ani ma les des cien den las fá- 
bu las de Un cle Re mus, in tro du ci das en el fo lk lo re nor tea- 
me ri cano por los ne gros, y de las cua les el ci clo dis ne yano
de Mi ckey Mou se no es sino una tar día pro ge nie. Así, por
im pre vi si bles ca mi nos, el fo lk lo re pro si gue su pe ri plo de un
con ti nen te a otro.

A quien re pu te ile gí ti ma nues tra pre ten sión de en ten der
y dis fru tar po é ti ca men te de tex tos na ci dos en un mun do ri- 
tual, en una so cie dad y en un len gua je cu yos nexos y al can- 
ces pue den ex pli car los tan só lo etnó lo gos y es pe cia lis tas
en re li gio nes pri mi ti vas, val ga co mo res pues ta la lec tu ra de
cual quie ra de es tos cuen tos, tan im preg na dos del pla cer de
con tar, del re go ci jo de ur dir tra mas in ge nio sas, de un hu- 
mo ris mo cóm pli ce y co mu ni ca ti vo. Y no ca be no coin ci dir
en que son, tan to pa ra los afri ca nos co mo pa ra no so tros,
an te to do her mo sas his to rias di ver ti das o es pe luz nan tes,
sean cua les fue ren las re la cio nes en tre es tos cuen tos y las
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mi to lo gías afri ca nas, sea cual fue re el va lor ri tual o pro pi cia- 
to rio que al ac to de con tar da ba el na rra dor de la tri bu, ya
«va lie sen» pa ra cap tu rar más an tí lo pes al día si guien te o
pa ra con se guir una bue na co se cha («Y así ter mino mi his to- 
ria. Que ma ña na po dáis va rear los co co te ros», es el ha la- 
güe ño au gu rio con el que se con clu ye un cuen to bakon go).

Pa ra una com pi la ción de na rra ti va oral afri ca na or de na- 
da se gún cri te rios cien tí fi cos, re mi ti mos al pri mer vo lu men
del va lio sí si mo cor pus de Ra ffa ele Pe ta z zo ni (Miti e le ggen- 
de, Utet, Tu rín 1948). En el vo lu men que aho ra pre sen ta- 
mos, Paul Ra din (nor tea me ri cano de ori gen po la co, es pe- 
cia lis ta en cul tu ras pri mi ti vas) ha que ri do so bre to do ofre- 
cer nos be llas his to rias (que trans cri be de las com pi la cio nes
ori gi na les de ex plo ra do res y etnó lo gos) re pre sen ta ti vas del
mo do de con tar de la na ti ve Afri ca, del Áfri ca «in dí gena»,
es de cir, el de los «ne gros» pro pia men te di chos, el de los
bos qui ma nos, el de los ho ten to tes y el de los pig meos. En
la in tro duc ción de Ra din el lec tor en con tra rá un aná li sis de
su fo lk lo re na rra ti vo he cho con co no ci mien to his tó ri co y po- 
é ti co a la vez.

Aho ra bien, en los pro pios cuen tos es don de el lec tor
apren de rá más co sas. Y rá pi da men te se rá ca paz de re co no- 
cer por su es ti lo a los pue blos más ca rac te rís ti cos: la fan ta- 
sía de di bu jos ani ma dos de los as hanti, las re so nan cias bí- 
bli cas de los akiku yus, el dic ta do de los bos qui ma nos, en
apa rien cia in co he ren te e in com pren si ble mu chas ve ces, pe- 
ro que de re pen te in tro du ce aco ta cio nes ex pli ca ti vas, ar gu- 
men ta cio nes he chas con el ín di ce se ña lan do al pai sa je (en
las úl ti mas lí neas del Hi jo del vien to es tá ya to do el He min- 
gway ca za dor), de don de sa le un cuen to de cal cu la dí si mo
sus pen se, co mo en «El mu cha cho al que se lle vó un león».

Da la im pre sión de que en tre los bos qui ma nos ri ge el
me ca nis mo fan tás ti co más ru di men ta rio, por lo cual las me- 
ta mor fo sis y las aso cia cio nes en tre ani ma les se ins pi ran en
in tui ti vas ana lo gías, sin la me nor aten ción a la ló gi ca o a las
pro por cio nes: pe que ños in sec tos co mo la man tis re li gio sa
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se con si de ran afi nes a los an tí lo pes, sin du da por que «se
pa re cen». En cam bio, creo que mues tran una fan ta sía de
gran al can ce gro tes co y ca si su rrea lis ta los efik-ibi bios: «La
mu jer gor da que se de rri tió» (por que ha bía es ta do tra ba- 
jan do al sol y con ser vó en te ro só lo un pul gar del pie), es
una his to ria que a no du dar le ha bría gus ta do a Gó gol.

Pe ro es en las alu ci nan tes imá ge nes vi sua les don de la
fan ta sía de los afri ca nos sa be lo grar re sul ta dos su pre mos
con me dios mí ni mos. En un cuen to akam ba hay un com ba- 
te só lo en tre es pa das sin na die que las em pu ñe, y tam bién
un pan tano del que bro tan dien tes hu ma nos; en un cuen to
as hanti, los es píri tus tra tan de va ciar un río en el que es tán
hun di dos va lién do se de sus crá neos co mo ta zas; en un
cuen to ma sai, una mu jer, al al zar las ma nos ha cia los fru tos
del si co mo ro, ve que a las fru tas les bro tan ojos y la mi ran.
Com pa ra das con el mo do en que los na rra do res afri ca nos
crean at mós fe ras de mie do, las fá bu las eu ro peas del bos- 
que y del Ogro son real men te co sa de ni ños: obsér ve se la
in quie tan te ma ne ra en que se des cri be (en la «Mu jer ci ta sa- 
bia», de los ho ten to tes) la es ce na de las mu je res que re co- 
gen ce bo llas y de los hom bres que se les apro xi man, uno
de ellos un tuer to que so pla una cor na mu sa y al que lue go
ma tan en tre to das; o bien la de la chi ca (en «Kon yek y su
pa dre») que acom pa ña al bai la rín a su ca sa y ve unas co sas
blan cas es par ci das en el sue lo, des cu brien do lue go que
son hue sos hu ma nos.

Mu chos de los cuen tos afri ca nos son de ti po etio ló gi co,
cuen tan los «por qués» de as pec tos de la na tu ra le za o de
cos tum bres hu ma nas, con esa có mi ca in ge nio si dad de la
que Ki pling, ins pi rán do se en aná lo gas his to rias de la In dia,
dio mues tras en su Pre ci sa men te así. Aquí, aun que ha lle- 
mos his to rias na tu ra les de ele men tal trans pa ren cia («Por
qué el sol y la lu na vi ven en el cie lo»), por lo ge ne ral es con
iro nía cons cien te co mo se pro du ce la in ser ción del «por- 
qué» a mo do de con clu sión de un com pli ca do cuen to cu yo
in te rés re si de en su pro pio de sa rro llo, no en lo que ex pli ca.
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Y esa con clu sión a ve ces adop ta un tono co mo de acer ba
bro ma so bre co sas que si guen cau san do bas tan te mie do:
las en fer me da des, la ce gue ra y la muer te mis ma («Ca da vez
que Owuo cie rra ese ojo mue re un hom bre y, des gra cia da- 
men te pa ra no so tros, siem pre es tá ha cien do gui ños y par- 
pa dean do»).

Cuan do se com pi la ron es tas fá bu las al pa re cer ya ha- 
bían per di do su su ges tión mi to ló gi ca y se ha bían con ver ti- 
do en pa ro dia, pa ro dia siem pre un po co amar ga, con un
pe ne tran te sen ti do de lo muy mo les ta que es la vi da de to- 
dos los días. (¿O se rá que ori gi nal men te las re li gio nes de
es tos pue blos ya es ta ban im preg na das de rea lis mo y de au- 
toi ro nía?) Sin du da, ja más una di vi ni dad mo no teís ta ha si do
tra ta da con el des par pa jo que me re ce aquel dios de los
kra cis, del que se cuen ta que an ta ño re si dió en la tie rra, pe- 
ro es ta ba in có mo do, tum ba do, sin es pa cio pa ra vol ver se,
mien tras el hom bre lo mo les ta ba, el hu mo de las co ci nas se
le me tía en los ojos y una vie ja lo tri tu ra ba en un mor te ro, y
que in clu so «se gún otros era una es pe cie de prác ti co pa ño
don de la gen te se lim pia ba los de dos su cios», has ta que,
irri ta do, no le que dó más re me dio que mar char se al cie lo.
A tan po ca co sa se ha re du ci do la au to ri dad di vi na que (se- 
gún los akam bas y los ho ten to tes), por mu cho que dios ha- 
ya de ci di do que los hom bres no mue ran nun ca, a és tos les
ha da do por en ve je cer y mo rir a cau sa de un ma len ten di do:
por que el ani mal men sa je ro les ha trans mi ti do to do al re- 
vés. Mu chos cuen tos ha blan de una an ti gua co mu nión en- 
tre el cie lo y la tie rra («En aquel en ton ces el cie lo y la tie rra
es ta ban pe ga dos, co mo una ca sa de dos pi sos»), de una
pos te rior se pa ra ción y de las re la cio nes que aho ra tra tan de
res ta ble cer se y que con fre cuen cia pre sen tan di fi cul ta des
mu cho ma yo res que aque llas que las que el hi jo de Ki ma- 
nue ze de be ven cer pa ra co mu ni car se con su ce les te ena- 
mo ra da (en la her mo sa fá bu la de la ra na men sa je ra, que se
es con de en los cán ta ros de agua que lle van al po zo las
don ce llas del Sol y de la Lu na por una es ca le ra de te la ra- 
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ñas). Al cie lo as cien de, co mo a su ver da de ra pa tria, por un
ár bol, la mu jer que bran ta da por el can s an cio, y ob ten drá
jus ti cia (Así vino la llu via), pe ro la des es pe ra ción de la vie ja
que tra ta en vano de lle gar a dios cons tru yén do se un an da- 
mio de tron cos pa ra con tar le lo des va li da que es tá (en el
cuen to de los bai las que Ra din ha pues to co mo epí lo go del
li bro), ates ti gua una si tua ción tan pe no sa que no per mi te
más que un des car na do pe si mis mo.

Y así lle ga mos, des de re fle xio nes de dis tan cia do pla cer
de lec tu ra, al meo llo de una «con di ción afri ca na». Ra din, en
su pró lo go, ha ce ano ta cio nes muy perspi ca ces so bre la ex- 
pe rien cia de ás pe ras re la cio nes hu ma nas que ha bría ins pi- 
ra do a los pue blos afri ca nos la cru de za de al gu nos cuen tos.
Cier to alar de de ci nis mo (la des fa cha tez con que esos ani- 
ma les ha blan tes dis cu ten so bre de vo rar a ma dres y abue- 
las), no es sor di dez mo ral, sino más bien su bra ya do, en cla- 
ve ca ri ca tu res ca, de com por ta mien tos hu ma nos anor ma les
que han tras to ca do una ar mo nía na tu ral que re cla ma un
cas ti go.

A las cru das di fi cul ta des del vi vir, el fa bu la dor afri cano
contra po ne, co mo so lu ción más fá cil, aun que no siem pre
ai ro sa, la as tu cia. Y la as tu cia es el te ma que apa re ce con
más fre cuen cia en es te li bro. Las his to rias de ani ma les (en- 
tre las que sin em bar go no fal tan las de clá si co cor te esó pi- 
co, co mo «El ele fan te y la tor tu ga», o «La oru ga y los ani- 
ma les se l vá ti cos») sue len ser his to rias de re la cio nes ag rí co- 
las en las que del ani mal no que da más que el nom bre, pa- 
ra de sig nar un ti po cam pe sino. Lie bre y An tí lo pe Gris la- 
bran sus pro pios cam pos y siem bran le gum bres co mo los
hom bres, y en ca da uno de los dúos ani ma les fi gu ra el pí ca- 
ro ha ra gán que quie re apro ve char se de su com pa ñe ro. La
as tu cia no es só lo di rec triz de tra mas y per so na jes, sino
tam bién del len gua je cóm pli ce, del pro pio hi lo na rra ti vo.
Enal te ci da co mo el me dio so be rano de su per vi ven cia, mar- 
ca ade más el lí mi te his tó ri co y mo ral de una ac ti tud vi tal
(pen sa mos en el «Mis ter John son» de Jo y ce Ca ry). Con to- 


