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De fabula Italo Calvino

En este volumen, el novelista italiano recorre las fabulas
africanas, los mimi sicilianos, las fdbulas mantuanas e irlan-
desas, entre otras: son prologos escritos en épocas diferen-
tes, nacidos en ocasiones distintas aunque, en su conjunto,
atestiguan una fidelidad a lo largo del tiempo y permiten la
reconstruccion de un itinerario, de un mapa tedrico sobre
un género literario que tanto interés despert6 en el famoso
escritor.
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NOTA PRELIMINAR

Esta Nota preliminar de [talo Calvino consta de dos par-
tes, escritas con casi treinta afios de diferencia la una de la
otra, y por lo tanto muy distintas por contenido y tono. La
primera —publicada en noviembre de 1956 en el Notiziario
Einaudi, una pequefa gaceta (dirigida por el mismo Cal-
vino) de la editorial de Turin— fue concebida ya en aquel
entonces como presentacion de autor a la recopilacién de
Cuentos populares italianos, a punto de salir en aquellos
dias, marcados dramaticamente por la represién soviética
de la rebelién hingara y por la crisis del Canal de Suez (en
este sentido habria que entender la «navidad tempestuosa»
del dltimo parrafo). La segunda es un fragmento sacado de
«Rapidez», la segunda de sus Seis propuestas para el proxi-
mo milenio (1985), donde la relacion de Calvino con el
cuento es vista con el distanciamiento de un historiador de
la literatura.

Desde hacia tiempo pensdbamos que en nuestra colec-
cién [de antiguas fabulas populares] habia que incluir una
compilacién italiana. Ahora bien, escoger un clasico de en-
tre los cuentos populares italianos es tarea sumamente ar-
dua. Los folkloristas de la segunda mitad del siglo XIx, co-
mo Comparetti, Imbriani, Nerucci, Pitre y muchos mas, de-
jaron compilaciones ricas e interesantes de narraciones
transcritas de la viva voz del pueblo, pero casi todas estan
en dialecto, de esta o de aquella regién: volimenes, en de-
finitiva, pensados mas para el especialista de las tradiciones
populares que para las amenas lecturas navidenas.
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Asi pues, llegamos a la conclusion de que el libro de fa-
bulas italianas estaba alin por hacerse, y que debia hacerlo
un escritor, seleccionando, traduciendo de los dialectos, re-
vivificando esos documentos de la narrativa oral que los fo-
lkloristas habian salvado de la dispersion. Y la eleccion del
escritor recayé en mi merced a esa definicién de «fabula-
dor» que los criticos me han asignado y que sigo arrastran-
do escriba lo que escriba. He trabajado dos afios en este li-
bro: me ha salido con mas de mil paginas, contiene dos-
cientos cuentos, y estdn representadas todas las regiones
italianas. Ha sido un trabajo de envergadura, he tenido que
leerme bibliotecas enteras, aprender todos los dialectos
italianos, buscar, entre las decenas y decenas de versiones
de una misma fabula, la mas hermosa, la mas caracteristica
y la mas impregnada del espiritu de un lugar. Pero, en ulti-
ma instancia, me lo he pasado muy bien; sélo espero que
ahora ustedes se lo pasen tan bien como yo.

Ademas, el libro da claramente fe de una cosa, desmin-
tiendo un prejuicio extendido también en el &mbito de la
critica literaria: que no es verdad que ltalia sea mas pobre
en narraciones fantasticas que otros pueblos. jAl revés! La
riqueza y la variedad de estos cuentos nada tiene que envi-
diar a las de otras compilaciones populares como las de los
Grimm o las de Afanasiev. Y todo el mérito es del pueblo
italiano, que posee (o poseia, pero en muchos lugares po-
see auln) un arte de contar cuentos (aun cuando en el fondo
sean los mismos que en el resto de Europa) lleno de aleg-
ria, de inventiva fantéstica, de toques realistas, de gusto, de
sabiduria.

Cada uno de los doscientos cuentos del volumen se ba-
sa en un texto tomado de la voz de una anciana, de un
campesino, de una chica de aldea, de una nodriza, de un
pastor. A veces, entre esa voz popular y mi redaccién han
pasado algunas transcripciones intermedias que sin duda
han perdido mucho del sabor genuino: ésos son los casos
en los que me he sentido autorizado a intervenir més con



De fabula Italo Calvino

mi fantasia (aunque siempre explico, en las notas al final del
volumen, en qué ha consistido mi intervencién). Muchas ve-
ces, en cambio, he dispuesto de transcripciones literales,
estenograficas, de lo mas eficaces, y alli no he hecho sino
pasar el texto en dialecto a lengua italiana con toda la fide-
lidad de la que era capaz. Me he valido también de textos
todavia inéditos, asi como de algunos recogidos expresa-
mente para este libro. Muchas zonas de lItalia, en efecto, si-
guen todavia casi inexploradas desde el punto de vista del
folklore, y hay aldeas y pueblos donde la televisiéon no ha
ocupado aln el lugar de los cuentos transmitidos de una
generacién a otra. Yo espero que mi libro despierte la pa-
sién por las investigaciones de novelistica popular, desde
hace tiempo descuidadas, y que nos apresuremos, alli don-
de haya abuelas o abuelos que repiten todavia cuentos si-
guiendo la tradicion del lugar, a transcribirlas, impidiendo
que ese noble y amable arte del pasado se pierda sin dejar
huella.

Esta es una navidad tempestuosa: pero presentar un li-
bro de cuentos nunca estd de més. Los cuentos contienen
una explicacién general del mundo, donde caben todo el
mal y todo el bien, y donde se encuentra siempre la senda
para romper con los mas terribles hechizos.

Si en una época de mi actividad literaria me senti atrai-
do por los folktales, por los fairytales, no fue por fidelidad a
una tradicion étnica (pues mis raices estan en una ltalia por
entero moderna y cosmopolita), ni por nostalgia de las lec-
turas infantiles (en mi familia un niflo debia leer sélo libros
instructivos y con algin fundamento cientifico), sino por in-
terés estilistico y estructural, por la economia, por el ritmo,
por la légica esencial con que son contados. En mi labor de
transcripcion de los cuentos populares italianos a partir de
las compilaciones de los estudiosos de folklore del siglo pa-
sado, experimentaba un placer especial cuando el texto
original era muy lacénico y debia tratar de contarlo respe-
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tando la concisién y buscando extraer de ella el maximo de
eficacia narrativa y de sugestién poética (...).

La primera caracteristica del folktale es la economia ex-
presiva; las mas extraordinarias peripecias se relatan tenien-
do en cuenta sélo lo esencial; hay siempre una batalla
contra el tiempo, contra los obstaculos que impiden o re-
trasan el cumplimiento de un deseo o la recuperacién de

un bien perdido.

ltalo Calvino
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NOTA SOBRE LA EDICION

Los textos incluidos en el presente volumen estan toma-
dos de las siguientes obras:

Fiabe africane, ediciéon de Paul Radin, traduccion de
Adriana Motti, Einaudi, Turin 1955y 1979.

ltalo Calvino, Fiabe italiane, Einaudi, Turin 1956 y 1971
[Cuentos populares italianos, traduccién de Carlos Gardini,
Siruela, Madrid 1990].

Serafino Amabile Guastella, La parita e le storie morali
dei nostri villani, Edizioni della Regione siciliana, Palermo
1969.

Jacob y Wilhelm Grimm, Le fiabe del focolare, seleccion
y presentacion de Italo Calvino, traduccion de Clara Bove-
ro, Einaudi, Turin 1970.

Francesco Lanza, Mimi siciliani, Edizioni Esse/Sellerio,
Palermo 1971.

La tradizione popolare nelle fiabe, en Storia d'ltalia Ei-
naudi, 5: «| documenti», edicién de Ruggiero Romano y Co-
rrado Vivanti, Einaudi, Turin 1973.

Giambattista Basile, Il Pentamerone, traduccidn, intro-
duccién y notas de Benedetto Croce, Laterza, Bari 1974 [El
cuento de los cuentos, 2 vols., edicién de César Palma, Si-
ruela, Madrid 1994 y 1995].

Charles Perrault, | racconti di Mamma [’Oca seguito da
Le Fate alla moda di Madame d’Aulnoy, traduccion de Ele-
na Giolitti con la colaboraciéon de Diego Valeri para la tra-
duccidn de los versos, Einaudi, Turin 1974.

Novelline popolari siciliane, compiladas y anotadas por
Giuseppe Pitre, Sellerio, Palermo 1978.
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«Le radici storiche dei racconti di fate» di Vladimir Ja.
Propp se publicd en L'Unita (ed. de Turin), 26, 150, 6 de ju-
lio de 1949, péag. 3, con el titulo Sono solo fantasia i rac-
conti di fate?

Le «Fiabe mantovane» di Isaia Visentini es el prélogo a
l. Visentini, Fiabe mantovane, transcritas y editadas por
Paola Gozzi Gorini, Giteza editrice, Mantua 1970, pags. XI-
XIV.

Le «Fiabe irlandesi» di William B. Yeats se compone de
dos escritos: el primero aparecié en el Notiziario Einaudi
(Nuova serie), diciembre 1981, péag. 9, con el titulo Fiabe ir-
landesi; el segundo en La Repubblica, 6, 292, 11 de diciem-
bre de 1981, pag. 16, con el titulo Il poeta mangiato da un
gatto.

Los textos estan traducidos en su integridad, salvo al-
gun breve fragmento de comentario a la correspondiente
versién o edicidn italiana.
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LAS FABULAS AFRICANAS

En la lectura de las fabulas africanas lo que primero sus-
cita nuestra curiosidad es menos el debatido problema de
su historia y origen que su futuro. Un libro de cuentos po-
pulares africanos aparece ahora en ltalia: jllegard alguno de
ellos a formar parte de nuestra tradiciéon, como antes ocu-
rrié con Caperucita Roja o con Hansel y Gretel? ;Y cual de
esos personajes animalescos y humanos serd el afortunado?
i Ese Pulgarcito tan sabio y autoritario, y sin embargo tan
simpético y divertido que se llama Numero Once; ese Ogro
que parece sacado de una fantasia plasmada ya en las ar-
mas de la guerra moderna, esto es, el «Comelotodo» de los
bosquimanos, que devora los arbustos con su lengua de
fuego? ;O alguno de los muchos animales astutos: la arafia
Ananse, astuta y emprendedora, la Tortuga, astuta y pru-
dente, el Conejo, astuto y llorén, la Oruga, astuta y fanfa-
rrona? ;O bien ese personaje aguerrido y obstinado que
aparece repetidas veces en las fabulas, el del nifo cuya
compafifa los hermanos mayores rechazan y con los que
aquél quiere ir a toda costa?

La historia de la circulacién mundial de los cuentos po-
pulares, sabido es, se trama con sucesos bastante mas efi-
meros que la publicacién de un libro: un cuentista que para
en una feria, un mercader forastero que pernocta en una
posada, un esclavo vendido en un puerto de Oriente, y los
vivaques, todo humo y charlas, de los soldados del mundo
entero en largos siglos de guerras. Por lo demas, también
entre esos pueblos africanos del oeste y del sur, ajenos a la
gran koiné fabuladora indoislamica-europea, hallamos mu-
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chas narraciones que podrian inducir a la sospecha de que
entre los tatuados narradores de los ashanti, de los efik-ibi-
bios, de los kracis, hay viejos y refinados lectores de Basile
y de Perrault. Por tanto, podemos muy bien proponer que
el intercambio se renueve. Y a quien diga que el folklore ya
no se transmite, o que ya no existe, le aconsejamos que
preste atencién, a principio de pagina, a esas palabras que
reproducen sonidos, con las que especialmente los ashanti
salpican sus cuentos (jYiridi! es un palo lanzado al aire;
jgao!, una cuchillada asestada en la cabeza; jfom!, los abe-
jorros que se meten en una calabaza; jnwenene! jnwenene!,
una cuerda con la que se ata a alguien). ;No les recuerda
algo? Los mas jovenes reconoceran seguramente el alhara-
coso poder onomatopéyico de los tebeos de Mickey Mou-
se, hoy patrimonio universal de todos los chicos del mun-
do. Y la alusién no es casual: la jerga de los comics nortea-
mericanos sigue muchas veces el modelo de la de los ne-
gros, rica de modismos y usos todavia de tradicion africana,
de la época de su éxodo como esclavos. Ademas, sabemos
que de las historias africanas de animales descienden las fa-
bulas de Uncle Remus, introducidas en el folklore nortea-
mericano por los negros, y de las cuales el ciclo disneyano
de Mickey Mouse no es sino una tardia progenie. Asi, por
imprevisibles caminos, el folklore prosigue su periplo de un
continente a otro.

A quien repute ilegitima nuestra pretensién de entender
y disfrutar poéticamente de textos nacidos en un mundo ri-
tual, en una sociedad y en un lenguaje cuyos nexos y alcan-
ces pueden explicarlos tan sélo etndlogos y especialistas
en religiones primitivas, valga como respuesta la lectura de
cualquiera de estos cuentos, tan impregnados del placer de
contar, del regocijo de urdir tramas ingeniosas, de un hu-
morismo cémplice y comunicativo. Y no cabe no coincidir
en que son, tanto para los africanos como para nosotros,
ante todo hermosas historias divertidas o espeluznantes,
sean cuales fueren las relaciones entre estos cuentos y las
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mitologias africanas, sea cual fuere el valor ritual o propicia-
torio que al acto de contar daba el narrador de la tribu, ya
«valiesen» para capturar mas antilopes al dia siguiente o
para conseguir una buena cosecha («Y asi termino mi histo-
ria. Que mafiana podais varear los cocoteros», es el hala-
guiefio augurio con el que se concluye un cuento bakongo).

Para una compilacién de narrativa oral africana ordena-
da segun criterios cientificos, remitimos al primer volumen
del valiosisimo corpus de Raffaele Petazzoni (Miti e leggen-
de, Utet, Turin 1948). En el volumen que ahora presenta-
mos, Paul Radin (norteamericano de origen polaco, espe-
cialista en culturas primitivas) ha querido sobre todo ofre-
cernos bellas historias (que transcribe de las compilaciones
originales de exploradores y etnélogos) representativas del
modo de contar de la native Africa, del Africa «indigena»,
es decir, el de los «negros» propiamente dichos, el de los
bosquimanos, el de los hotentotes y el de los pigmeos. En
la introduccién de Radin el lector encontrard un anélisis de
su folklore narrativo hecho con conocimiento histérico y po-
ético a la vez.

Ahora bien, en los propios cuentos es donde el lector
aprenderad mas cosas. Y rdpidamente serd capaz de recono-
cer por su estilo a los pueblos mas caracteristicos: la fanta-
sia de dibujos animados de los ashanti, las resonancias bi-
blicas de los akikuyus, el dictado de los bosquimanos, en
apariencia incoherente e incomprensible muchas veces, pe-
ro que de repente introduce acotaciones explicativas, argu-
mentaciones hechas con el indice sefialando al paisaje (en
las Gltimas lineas del Hijo del viento esta ya todo el Hemin-
gway cazador), de donde sale un cuento de calculadisimo
suspense, como en «El muchacho al que se llevé un ledn».

Da la impresion de que entre los bosquimanos rige el
mecanismo fantastico més rudimentario, por lo cual las me-
tamorfosis y las asociaciones entre animales se inspiran en
intuitivas analogias, sin la menor atencién a la légica o a las
proporciones: pequefos insectos como la mantis religiosa
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se consideran afines a los antilopes, sin duda porque «se
parecen». En cambio, creo que muestran una fantasia de
gran alcance grotesco y casi surrealista los efik-ibibios: «La
mujer gorda que se derritid» (porque habfa estado traba-
jando al sol y conservé entero sélo un pulgar del pie), es
una historia que a no dudar le habria gustado a Gégol.

Pero es en las alucinantes imagenes visuales donde la
fantasia de los africanos sabe lograr resultados supremos
con medios minimos. En un cuento akamba hay un comba-
te sélo entre espadas sin nadie que las empufie, y también
un pantano del que brotan dientes humanos; en un cuento
ashanti, los espiritus tratan de vaciar un rio en el que estén
hundidos valiéndose de sus crdneos como tazas; en un
cuento masai, una mujer, al alzar las manos hacia los frutos
del sicomoro, ve que a las frutas les brotan ojos y la miran.
Comparadas con el modo en que los narradores africanos
crean atmdsferas de miedo, las fabulas europeas del bos-
que y del Ogro son realmente cosa de nifos: obsérvese la
inquietante manera en que se describe (en la «Mujercita sa-
bia», de los hotentotes) la escena de las mujeres que reco-
gen cebollas y de los hombres que se les aproximan, uno
de ellos un tuerto que sopla una cornamusa y al que luego
matan entre todas; o bien la de la chica (en «Konyek y su
padre») que acompafia al bailarin a su casa y ve unas cosas
blancas esparcidas en el suelo, descubriendo luego que
son huesos humanos.

Muchos de los cuentos africanos son de tipo etiolégico,
cuentan los «porqués» de aspectos de la naturaleza o de
costumbres humanas, con esa cémica ingeniosidad de la
que Kipling, inspirdndose en anélogas historias de la India,
dio muestras en su Precisamente asi. Aqui, aunque halle-
mos historias naturales de elemental transparencia («Por
qué el sol y la luna viven en el cielo»), por lo general es con
ironia consciente como se produce la inserciéon del «por-
qué» a modo de conclusién de un complicado cuento cuyo
interés reside en su propio desarrollo, no en lo que explica.
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Y esa conclusién a veces adopta un tono como de acerba
broma sobre cosas que siguen causando bastante miedo:
las enfermedades, la ceguera y la muerte misma («Cada vez
que Owuo cierra ese ojo muere un hombre y, desgraciada-
mente para nosotros, siempre estd haciendo guifios y par-
padeandoy).

Cuando se compilaron estas fabulas al parecer ya ha-
bian perdido su sugestién mitolégica y se habian converti-
do en parodia, parodia siempre un poco amarga, con un
penetrante sentido de lo muy molesta que es la vida de to-
dos los dias. (;O serd que originalmente las religiones de
estos pueblos ya estaban impregnadas de realismo y de au-
toironia?) Sin duda, jamas una divinidad monoteista ha sido
tratada con el desparpajo que merece aquel dios de los
kracis, del que se cuenta que antafo residi6 en la tierra, pe-
ro estaba incomodo, tumbado, sin espacio para volverse,
mientras el hombre lo molestaba, el humo de las cocinas se
le metia en los ojos y una vieja lo trituraba en un mortero, y
que incluso «segun otros era una especie de practico pafio
donde la gente se limpiaba los dedos sucios», hasta que,
irritado, no le quedé mas remedio que marcharse al cielo.
A tan poca cosa se ha reducido la autoridad divina que (se-
gun los akambas y los hotentotes), por mucho que dios ha-
ya decidido que los hombres no mueran nunca, a éstos les
ha dado por envejecer y morir a causa de un malentendido:
porque el animal mensajero les ha transmitido todo al re-
vés. Muchos cuentos hablan de una antigua comunién en-
tre el cielo y la tierra («<En aquel entonces el cielo y la tierra
estaban pegados, como una casa de dos pisos»), de una
posterior separacién y de las relaciones que ahora tratan de
restablecerse y que con frecuencia presentan dificultades
mucho mayores que aquellas que las que el hijo de Kima-
nueze debe vencer para comunicarse con su celeste ena-
morada (en la hermosa fabula de la rana mensajera, que se
esconde en los céntaros de agua que llevan al pozo las
doncellas del Sol y de la Luna por una escalera de telara-
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fas). Al cielo asciende, como a su verdadera patria, por un
arbol, la mujer quebrantada por el cansancio, y obtendra
justicia (Asi vino la lluvia), pero la desesperacién de la vieja
que trata en vano de llegar a dios construyéndose un anda-
mio de troncos para contarle lo desvalida que esta (en el
cuento de los bailas que Radin ha puesto como epilogo del
libro), atestigua una situacién tan penosa que no permite
mas que un descarnado pesimismo.

Y asi llegamos, desde reflexiones de distanciado placer
de lectura, al meollo de una «condicién africana». Radin, en
su prélogo, hace anotaciones muy perspicaces sobre la ex-
periencia de asperas relaciones humanas que habria inspi-
rado a los pueblos africanos la crudeza de algunos cuentos.
Cierto alarde de cinismo (la desfachatez con que esos ani-
males hablantes discuten sobre devorar a madres y abue-
las), no es sordidez moral, sino mas bien subrayado, en cla-
ve caricaturesca, de comportamientos humanos anormales
que han trastocado una armonia natural que reclama un
castigo.

A las crudas dificultades del vivir, el fabulador africano
contrapone, como solucién mas facil, aunque no siempre
airosa, la astucia. Y la astucia es el tema que aparece con
mas frecuencia en este libro. Las historias de animales (en-
tre las que sin embargo no faltan las de clasico corte esépi-
co, como «El elefante y la tortuga», o «La oruga y los ani-
males selvaticos») suelen ser historias de relaciones agrico-
las en las que del animal no queda mas que el nombre, pa-
ra designar un tipo campesino. Liebre y Antilope Gris la-
bran sus propios campos y siembran legumbres como los
hombres, y en cada uno de los diios animales figura el pica-
ro haragédn que quiere aprovecharse de su compafiero. La
astucia no es sélo directriz de tramas y personajes, sino
también del lenguaje cémplice, del propio hilo narrativo.
Enaltecida como el medio soberano de supervivencia, mar-
ca ademas el limite histérico y moral de una actitud vital
(pensamos en el «Mister Johnson» de Joyce Cary). Con to-
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