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aria sélo ha conocido a un hombre bueno, su padrastro,
M lo h d hombre b drast
que rescaté a su familia de la pobreza y le proporcioné una
vida feliz y segura.

Pero cuando él muere brutalmente a raiz de un atentado
terrorista, una Unica idea obsesiona a Maria: la venganza.

Y a ella dedicard metddicamente todos sus esfuerzos...
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Dos y diez de la madrugada; los primeros noctdmbulos
de la ciudad més noctdmbula de Europa comenzaban a
desfilar hacia sus casas, pese a que el calor invitaba a conti-
nuar en las terrazas al aire libre en las que alin podian admi-
rarse provocativos cuerpos de muchachitas casi adolescen-
tes que no parecian tener prisa por caer en la cama, a no
ser que lo hicieran acompanadas.

Los exdmenes de fin de curso habian concluido un par
de semanas antes, y por dicha razén eran mayoria los chi-
cos y chicas que deambulaban por las calles o hacian corro
en torno a un banco en el que un par de galanes tomaban
asiento en el respaldo sin preocuparse por el hecho de es-
tar plantando las sucias suelas de sus zapatos en el punto
exacto en el que al dia siguiente tal vez hiciera un alto en el
camino un fatigado anciano.

En la Castellana, a la altura de Maria de Molina y los Al-
tos del Hipddromo, los travestis exhibian sus semidesnudos
cuerpos al tiempo que abundaban en provocativos gestos,
casi en el mismo momento en que, en la esquina de Reco-
letos con Almirante, tres jovenes chaperos aguardaban la
llegada del timido cliente —felizmente casado y padre de
familia— que no hubiera logrado vencer esa noche las os-
curas exigencias de sus mas intimos deseos.

Por el resto de la siempre despierta ciudad, aqui y alla,
en lugares muy concretos y sobradamente conocidos,
deambulaban docenas de prostitutas a las que se advertia
satisfechas por no tener que soportar ya los gélidos rigores
del cortante viento que meses atras llegaba de la sierra ba-
rriendo las largas avenidas, y una apresurada ambulancia
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cruzaba a lo lejos atronando la noche con su irritante alari-
do.

No se trataba, por tanto, mas que una del milléon y una
noches madrilefias en la que era de suponer que nacerian y
moririan seres humanos, se haria el amor, se consumirian al-
cohol y drogas e incluso se bailaria un remedo de sevillanas
para turistas hasta que la primera claridad del dia anunciara
su llegada por encima de las inclinadas siluetas de las To-
rres Kio.

No obstante, a las dos y quince minutos de esa noche
de finales de junio, una mujer de poco mas de treinta anos,
cabello negro, facciones muy marcadas y profundos ojos
oscuros, que vestia camiseta blanca y pantalones vaqueros,
detuvo un Rover 800 de color cobrizo junto al surtidor de la
plaza Isabel Il, descolgd la manguera y la acomodé en la to-
ma de carburante del vehiculo.

No se distinguia a nadie por las proximidades.

A poco méas de dos manzanas de distancia, calle Arenal
arriba, tres cansados clientes, abandonaban charlando el
Joy Eslava para subir a un taxi.

La mujer de la camiseta blanca extrajo del bolsillo pos-
terior de su pantalén un pufiado de billetes de mil pesetas
y los fue introduciendo, uno tras otro, en el cajero automa-
tico de la gasolinera.

iMuchos! Sin duda, demasiados.

A continuacién, y tras dirigir una distraida ojeada a su
alrededor, fij6 la palanca de empufiadura de la manguera y
permitié que el oloroso liquido amarillento comenzara a
fluir al interior del depdsito del Rover de color cobrizo de
impecable aspecto.

Para cualquier insomne que tuviera la ocurrencia de aso-
marse en ese momento a una ventana, la escena no ofrece-
ria la mas minima apariencia de anormalidad.

Una noche de verano mas, y una atractiva conductora
de provocativos pechos que habia esperado hasta el dltimo
momento para reabastecerse de combustible.
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Un buen momento para regresar a la cama mientras el
taxi y sus tres clientes se alejaban hacia la plaza de Oriente
y la calle Bailon.

La mujer parecio sentir curiosidad por los carteles de la
pelicula que se ofrecia en el cine que abria sus puertas a
menos de treinta metros de distancia, y dejando la man-
guera encajada en el coche se aproximé a observarlos.

Nada hacia presagiar el mas minimo peligro.

La gasolina continuaba fluyendo con fuerza.

No obstante, y eso si que resultaba en verdad sorpren-
dente, el Rover no parecia sentirse nunca satisfecho. Litros
y litros de combustible penetraban en su interior sin acabar
de llenar el insaciable depdsito, y se hacia necesario aproxi-
marse mucho para llegar a la conclusiéon de que al tiempo
que penetraba por uno de sus costados, la gasolina surgia
por un pequefio tubo que casi rozaba el suelo, para espar-
cirse libremente por el asfalto.

A los pocos minutos la mujer volvié sobre sus pasos, se
detuvo a unos diez metros del vehiculo y observé, imper-
turbable, el charco de gasolina que se deslizaba por debajo
de dos utilitarios que se encontraban aparcados a corta dis-
tancia y continuaba su camino en direccién a la fachada
posterior del Palacio de la Opera, un enorme edificio cuya
enésima restauracion, a punto ya de concluirse, habia cos-
tado miles de millones y que se encontraba a menos de
veinte metros de distancia.

Dos barrenderos hicieron en esos momentos su apari-
cion descendiendo por la cuesta de Santo Domingo char-
lando animadamente mientras empujaban un carrito, y el
mas joven de ellos no pudo por menos que lanzar un leve
silbido de admiracién al observar la llamativa figura de la
mujer del pantalén tejano, que se limité a mirarles con des-
concertante indiferencia al tiempo que sacaba del bolsillo
un mechero, lo encendia y se acuclillaba para aplicarlo al
pequefio reguero de gasolina que casi le rozaba los zapa-
tos.
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Los horrorizados barrenderos pudieron observar como
una enloquecida llamarada corria sobre la calle, hacia volar
por los aires a los dos utilitarios y convertia en cuestién de
segundos una de las plazas mas antiguas y nobles de Ma-
drid en una auténtica sucursal del infierno.

La mujer observaba su obra con total indiferencia, mien-
tras las llamas comenzaban a lamer los muros del Palacio
de la Opera.
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:Incendiaria...?

¢Cémo podria negarlo, si me han sorprendido con las
manos en la masa?

;Atracadora...?

Resultaria estUpido intentar ocultar que he participado
en una veintena de atracos. En cuanto la policia rebusque
en sus archivos encontrard mi ficha bajo una u otra identi-
dad. En estos ultimos afios he utilizado varias.

¢ Prostituta?

Si aceptar dinero por irse a la cama con un hombre es
ser prostituta, me temo que lo soy.

:Lesbiana?

Si haber hecho el amor con otra mujer, aun sin interesar-
me especialmente, también lo soy.

;Drogadicta?

Si meterse de tanto en tanto una raya de coca entre pe-
cho y espalda es ser drogadicta, lo acepto.

¢ Terrorista...?

Eso depende del punto de vista.

¢Asesina...?

.Y qué es exactamente un asesino? jAlguien que mata
por placer? jAlguien que mata por dinero? ;Alguien que
mata por venganza, o alguien que mata por necesidad? In-
cluso, ¢por qué no?, alguien que mata por obligacién. En
cuanto me lo aclaren, decidir, si me considero o no una
asesina.

;Lacra humana?

En eso si que disiento. Yo no soy en absoluto una lacra
humana, ni una escoria tal como se viene asegurando, sino
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mas bien alguien a quien se le debe mucho, jtanto!, que
dudo que consigan pagarme por més que se esfuercen.

No. No estoy exagerando. Hace ya casi treinta anos,
desde el dia mismo en que naci, que guardo silencio sobre
todo cuanto he visto, y creo que ha llegado el momento de
hablar.

Mi historia es larga.

Dura, a menudo cruel, y demasiado larga.

Mi verdadero nombre, que ninguna policia de este
mundo ha conseguido determinar hasta el presente, es Ma-
ria de las Mercedes Sanchez Rivera, que como se puede
advertir es bastante vulgar y poco tiene que ver con los ab-
surdos apodos de Sultana Roja o La Antorcha con que se
me suele conocer.

Ni Sultana Roja, ni La Antorcha; sencillamente Merche
Sénchez, nacida un 10 de marzo en un miserable poblacho
andaluz de cuyo nombre no quiero acordarme.

Mis primeros afos debieron ser los normales en una ni-
fia nacida de padres aceituneros, supongo que ni mejor ni
peor, pero lo que si sé es que al poco de nacer mi hermano
pequefio, Rafael, murié mi padre, con lo que nos queda-
mos en la mas pura miseria.

Mi madre hacia cuanto podia por sacarnos adelante, tra-
bajando en el olivar y en las casas de los seforitos de sol a
sol, pero eran cuatro las bocas que tenia que alimentar,
cuatro los cuerpecitos que tenia que vestir y ocho los pie-
cecitos que tenia que calzar, y pese a que se dejaba la piel
y la juventud en el intento, la mayor parte de las veces no
conseguia ni alimentarnos, ni vestirnos, ni mucho menos
calzarnos.

A tal punto llegaba nuestra necesidad, que algunas no-
ches mi madre se escabullia en silencio cuando creia que
dormiamos, y el dia que decidi seguirla fue para descubrir
que se encaminaba a La Jota de Corazones, uno de esos
clubes de carretera en los que suelen detenerse los camio-
neros.
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Yo no tendria entonces mas de ocho afos, pero en el
pueblo era cosa sabida a qué se dedicaban las mujeres que
frecuentaban aquel antro.

¢Qué podia hacer?

Cuando tienes hambre y tres hermanos a los que cuidar
la procedencia del dinero poco importa, siempre que al-
cance para pagar el alquiler y lo poco que podiamos llevar-
nos cada dia a la boca.

No obstante mi madre se moria de verglienza y pese a
que no la hubiera oido salir o regresar yo sabia muy bien
cuando habia pasado una noche en La Jota de Corazones
puesto que al dia siguiente ni siquiera se atrevia a mirarnos
a la cara, y evitaba a toda costa tomar a Rafaelito en bra-
zos.

Se sentia sucia. Sucia y despreciable.

Fueron afios dificiles.

iMuy muy dificiles!

Amargos.

iMuy muy amargos!

Anos de silenciosas lagrimas en los que me empenaba
en no demostrar que pasaba llorando las horas que mi ma-
dre estaba fuera, sobre todo cuando alguno de los peque-
fos se despertaba y preguntaba por ella.

Una de esas noches, Currito enfermé.

Comenzé a delirar, agitdndose en la cama y cuando acu-
di a su lado descubri que ardia en fiebre.

iSupe que se morial

iDe veras lo supe!

Respiraba entrecortadamente, se lamentaba entre sue-
fios, y a cada minuto que pasaba la fiebre iba en aumento.

Le puse unos pafios frios en la frente, pero no dieron re-
sultado.

Yo temblaba.

Al fin eché a correr en mitad de la noche, a punto estu-
ve de que un camién se me llevara por delante, pero me
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precipité en el interior de aquel lugar inmundo llamando a
gritos a mi madre.

Recuerdo aquel instante con mayor nitidez que cuanto
aconteci6 la otra noche, cuando le pegué fuego al teatro.

El incendio, con toda su aparatosidad, apenas tiene na-
da que ver con las miradas de rechazo de media docena de
viejas putas y clientes borrachos.

Mi madre salié envuelta en una sucia sabana y pude leer
en sus ojos el horror mas profundo que nifia alguna haya
podido leer en los ojos de su madre.

iQué verglienza sentia!

iQué asco de si mismal!

iCurro se muere!

iSe muere, madre! jSe muere!

Un hombre en calzoncillos emergié hecho una furia del
cuartucho y la aferré por el brazo tratando de llevérsela a la
cama.

Le rompidé una botella en la cabeza y corrid, descalza,
carretera abajo.

Demasiado tarde.

Curro se nos murié en los brazos con el canto del gallo.

Mi madre envejecié diez afios.

No volvié a salir por las noches, vagaba como un fantas-
ma por los campos, y trabajaba dieciséis horas diarias sin
descansar ni un solo dia en todo el afho.

Nadie la saludaba.

Nadie queria saber nada de nosotros y las mujeres se
oponian a que sus hijos jugaran con los hijos de Rocio la
Puta.

Ser paria entre los tuyos es mil veces peor que ser paria
entre |os extranos.

Lo sé por experiencia.

iMaldita experiencial

Mi vida no ha sido méas que una pura experiencia.

Cada una mas amarga que la otra.

Cada vez mas terrible.
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Pero en aquel momento, cuando el mundo se derrum-
baba, o seria mejor decir que se deshacia como el hielo al
sol, apareci6 Sebastian.

Sebastidn era la vida entre los muertos; la luz en las ti-
nieblas; la paz en mitad de una batalla; la alegria que de-
rrota sin esfuerzo a la tristeza; el ser humano entre los hom-
bres; el padre de todos los huérfanos del mundo y la ultima
esperanza de todos los desesperados del planeta.

Era alto, fuerte, trabajador, animoso, divertido y tan re-
bosante de bondad que su sola presencia tenia la virtud de
alejar las penas como el viento aleja a los mosquitos en los
atardeceres de verano.

Amé a mi madre como jamas mujer alguna se sintid
amada.

Y nos quiso a nosotros con mayor intensidad de lo que
hubiera podido querer a sus propios hijos porque siempre
decia que a los hijos te los manda Dios, pero que a noso-
tros nos habia elegido él mismo.

iQué tiempo tan feliz!

iQué cambio!

Nos sacé de aquel poblacho odioso y aquel cuartucho
miserable y nos llevé a vivir al campo, con patos y gallinas;
con dos enormes perros y una vaca a la que me encargaba
de ordefar cada manana.

AUn tengo metido en el cerebro el olor de aquel esta-
blo.

Ningun perfume, ni el mas caro que me haya podido re-
galar jamas el mas rendido enamorado, se puede comparar
con la tibia dulzura de aquel aroma inimitable.

Lucero se llamaba la vaca.

Yo la ordefiaba, ya lo he dicho.

Luego Rafael la sacaba a pastar al prado.

Manolin jugaba a torearla y ella le dejaba hacer hasta
que le aburria tanto agite de capote y se lo quitaba de en-
cima con un golpe de rabo.
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Echaba de menos a Curro, pero su recuerdo se iba per-
diendo en mi memoria poco a poco, quizd porque en el
fondo su recuerdo se encontraba unido a los mas tristes re-
cuerdos.

Mi madre resurgié de sus cenizas.

Amaba a Sebastian tanto como ella a él, lo cual es ya
decir suficiente.

Cantaba, y resulta dificil explicar lo que significa oir a tu
madre cantar, si con anterioridad no la has oido mas que
llorar noche tras noche.

Tenia una hermosa voz, llena de sentimiento.

iDe amor!

Por su hombre y sus hijos.

Mi madre y Sebastidn nunca pudieron casarse.

Mas bien no quisieron.

Sebastian estaba casado, pero como su mujer llevaba
mas de cinco afos en el hospital y los doctores siempre le
aseguraban que no duraria un invierno mas, preferia no
amargarle sus Ultimos momentos pidiéndole el divorcio.

iHasta en eso era bueno!

Mi madre lo entendia.

Y se esforzd para que nosotros también lo entendiéra-
mos.

Al finy al cabo, para unos nifios estar casado o no por la
ley poco importaba.

¢Qué nos importaban a nosotros los papeles?

Muy pronto cumplir, treinta afios, y de todo ese tiempo,
tan sélo aquellos cinco merecen la pena ser tenidos en
cuenta.

iCinco afios escasos que valen sin embargo por cin-
cuental!

Cada vez que Sebastidn se marchaba de viaje, contaba-
mos las horas que faltaban para su regreso.

Siempre volvia.

Y siempre cargado de regalos.

12
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Pero eso no importaba. El mejor regalo era siempre su
presencia, la alegria con que nos alzaba en brazos, los
cuentos que nos contaba, el mimo con que permitia que
Rafael se le durmiera en las rodillas, la forma en que acari-
ciaba el cabello de Manolin, o las largas miradas de compli-
cidad que dedicaba a mi madre que recogia la mesa.

Ella se sonrojaba.

Y a mi me gustaba ese sonrojo.

Y me gustaba permanecer despierta para comprobar
una vez mas que se estaban amando y murmuraban cosas
que no lograba entender, pero cuya entonacién bastaba
para permitir que al fin me durmiera convencida de que
nuestro pequefio mundo no corria peligro.

Al amanecer Lucero mugia en el establo.

Los perros me seguian a todas partes.

Las gallinas habian puesto sus huevos.

Mi madre cantaba.

Y Manolin, Rafaelito y yo nos ibamos a la escuela.

Los domingos bajdbamos al olivar, a pasar el dia entre
los arboles, comer, jugar y bafarnos en el arroyo hasta que
se secaba a mediados de agosto.

Asi dia tras dia. Afo tras afo. jCinco!

Me hice mujer y Sebastian me regalé un vestido de flo-
res, me dio un beso en la frente y me recordé que a partir
de aquel momento tenia una responsabilidad mayor frente
a los mios.

—Convertirse en mujer significa algo méas que manchar
las bragas cada mes —me dijo—. Convertirse en mujer sig-
nifica convertirse en la depositaria del respeto de aquellos
que te quieren. No traiciones jamas ese respeto.

Esa noche, mientras escuchaba los dulces suspiros de
mi madre, me juré a mi misma que me mantendria virgen
hasta el dia en que un hombre como Sebastian se cruzara
en mi camino.

Nadie como Sebastian se cruzd jamés en mi camino.

Pero en el suyo si que se cruzé alguien.
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Un dia le llamaron del hospital.

Su esposa agonizaba.

Bajo a Cérdoba, y el destino, jmaldito destino!, colocé a
su paso una bomba destinada a un camién de militares.

La alegria salté hecha pedazos.

La eterna sonrisa se helé en sus labios.

Las manos que con tanto amor acariciaban colgaron de
los arboles.

El corazén que por tantos latia, cesé de latir.

iNi enterrarle pudimos!

Aquellos ensangrentados despojos ni siquiera encontra-
ron el eterno descanso.

jLos quemaron!

Alguien trajo una mafana un jarroncito verde en el que
aseguraron que se escondia todo cuanto quedaba de un
hombre sobre el que Garcia Lorca hubiera escrito un pre-
cioso poema.

«Romancero de Sebastian Miranda, un hombre bueno»,
lo habria titulado.

«Romancero de Sebastian Miranda, un hombre alegre».

«Romancero de Sebastian Miranda, un hombre amadon».

¢Por qué vuelvo a llorar después de tantos afios?

¢Qué derecho tengo a llorar, yo que tantas lagrimas he
obligado a derramar en este mundo?

Las lagrimas son el reflejo de los débiles, y se supone
que yo soy una terrorista fria y calculadora a quien nada
conmueve.

iLe queria tanto!

iLe debia tanto!

Y todo cuanto quedaba de él no eran més que cenizas.

Mi alma se convirtié a su vez en cenizas.

.Y qué puede crecer en un campo de cenizas?

El odio.

El odio siempre es malo, pero cuando ese odio anida en
corazén de una adolescente en el momento en que estd a
punto de abrirse a la vida con todas sus maravillosas espe-
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