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Ma ría só lo ha co no ci do a un hom bre bue no, su pa dras tro,
que res ca tó a su fa mi lia de la po bre za y le pro por cio nó una
vi da fe liz y se gu ra.

Pe ro cuan do él mue re bru tal men te a raíz de un aten ta do
te rro ris ta, una úni ca idea ob se sio na a Ma ría: la ven gan za.

Y a ella de di ca rá me tó di ca men te to dos sus es fuer zos…
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PRI ME RA PAR TE

LA BRA SA
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Dos y diez de la ma dru ga da; los pri me ros noc tám bu los
de la ciu dad más noc tám bu la de Eu ro pa co men za ban a
des fi lar ha cia sus ca sas, pe se a que el ca lor in vi ta ba a con ti- 
nuar en las te rra zas al ai re li bre en las que aún po dían ad mi- 
rar se pro vo ca ti vos cuer pos de mu cha chi tas ca si ado les cen- 
tes que no pa re cían te ner pri sa por caer en la ca ma, a no
ser que lo hi cie ran acom pa ña das.

Los exá me nes de fin de cur so ha bían con clui do un par
de se ma nas an tes, y por di cha ra zón eran ma yo ría los chi- 
cos y chi cas que deam bu la ban por las ca lles o ha cían co rro
en torno a un ban co en el que un par de ga la nes to ma ban
asien to en el res pal do sin preo cu par se por el he cho de es- 
tar plan tan do las su cias sue las de sus za pa tos en el pun to
exac to en el que al día si guien te tal vez hi cie ra un al to en el
ca mino un fa ti ga do an ciano.

En la Cas te lla na, a la al tu ra de Ma ría de Mo li na y los Al- 
tos del Hi pó dro mo, los tra ves tis exhi bían sus se mi des nu dos
cuer pos al tiem po que abun da ban en pro vo ca ti vos ges tos,
ca si en el mis mo mo men to en que, en la es qui na de Re co- 
le tos con Al mi ran te, tres jó ve nes cha pe ros aguar da ban la
lle ga da del tí mi do clien te —fe liz men te ca sa do y pa dre de
fa mi lia— que no hu bie ra lo gra do ven cer esa no che las os- 
cu ras exi gen cias de sus más ín ti mos de seos.

Por el res to de la siem pre des pier ta ciu dad, aquí y allá,
en lu ga res muy con cre tos y so bra da men te co no ci dos,
deam bu la ban do ce nas de pros ti tu tas a las que se ad ver tía
sa tis fe chas por no te ner que so por tar ya los gé li dos ri go res
del cor tan te vien to que me ses atrás lle ga ba de la sie rra ba- 
rrien do las lar gas ave ni das, y una apre su ra da am bu lan cia
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cru za ba a lo le jos atro nan do la no che con su irri tan te ala ri- 
do.

No se tra ta ba, por tan to, más que una del mi llón y una
no ches ma dri le ñas en la que era de su po ner que na ce rían y
mo ri rían se res hu ma nos, se ha ría el amor, se con su mi rían al- 
cohol y dro gas e in clu so se bai la ría un re me do de se vi lla nas
pa ra tu ris tas has ta que la pri me ra cla ri dad del día anun cia ra
su lle ga da por en ci ma de las in cli na das si lue tas de las To- 
rres Kio.

No obs tan te, a las dos y quin ce mi nu tos de esa no che
de fi na les de ju nio, una mu jer de po co más de trein ta años,
ca be llo ne gro, fac cio nes muy mar ca das y pro fun dos ojos
os cu ros, que ves tía ca mi se ta blan ca y pan ta lo nes va que ros,
de tu vo un Ro ver 800 de co lor co bri zo jun to al sur ti dor de la
pla za Is abel II, des col gó la man gue ra y la aco mo dó en la to- 
ma de car bu ran te del vehícu lo.

No se dis tin guía a na die por las pro xi mi da des.
A po co más de dos man za nas de dis tan cia, ca lle Are nal

arri ba, tres can sa dos clien tes, aban do na ban char lan do el
Joy Es la va pa ra su bir a un ta xi.

La mu jer de la ca mi se ta blan ca ex tra jo del bol si llo pos- 
te rior de su pan ta lón un pu ña do de bi lle tes de mil pes e tas
y los fue in tro du cien do, uno tras otro, en el ca je ro au to má- 
ti co de la ga so li ne ra.

¡Mu chos! Sin du da, de ma sia dos.
A con ti nua ción, y tras di ri gir una dis traí da ojea da a su

al re de dor, fi jó la pa lan ca de em pu ña du ra de la man gue ra y
per mi tió que el olo ro so lí qui do ama ri llen to co men za ra a
fluir al in te rior del de pó si to del Ro ver de co lor co bri zo de
im pe ca ble as pec to.

Pa ra cual quier in som ne que tu vie ra la ocu rren cia de aso- 
mar se en ese mo men to a una ven ta na, la es ce na no ofre ce- 
ría la más mí ni ma apa rien cia de anor ma li dad.

Una no che de ve rano más, y una atrac ti va con duc to ra
de pro vo ca ti vos pe chos que ha bía es pe ra do has ta el úl ti mo
mo men to pa ra rea bas te cer se de com bus ti ble.
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Un buen mo men to pa ra re gre sar a la ca ma mien tras el
ta xi y sus tres clien tes se ale ja ban ha cia la pla za de Orien te
y la ca lle Bai lón.

La mu jer pa re ció sen tir cu rio si dad por los car te les de la
pe lícu la que se ofre cía en el ci ne que abría sus puer tas a
me nos de trein ta me tros de dis tan cia, y de jan do la man- 
gue ra en ca ja da en el co che se apro xi mó a ob ser var los.

Na da ha cía pre sagiar el más mí ni mo pe li gro.
La ga so li na con ti nua ba flu yen do con fuer za.
No obs tan te, y eso sí que re sul ta ba en ver dad sor pren- 

den te, el Ro ver no pa re cía sen tir se nun ca sa tis fe cho. Li tros
y li tros de com bus ti ble pe ne tra ban en su in te rior sin aca bar
de lle nar el in sacia ble de pó si to, y se ha cía ne ce sa rio apro xi- 
mar se mu cho pa ra lle gar a la con clu sión de que al tiem po
que pe ne tra ba por uno de sus cos ta dos, la ga so li na sur gía
por un pe que ño tu bo que ca si ro za ba el sue lo, pa ra es par- 
cir se li bre men te por el as fal to.

A los po cos mi nu tos la mu jer vol vió so bre sus pa sos, se
de tu vo a unos diez me tros del vehícu lo y ob ser vó, im per- 
tur ba ble, el char co de ga so li na que se des li za ba por de ba jo
de dos uti li ta rios que se en contra ban apar ca dos a cor ta dis- 
tan cia y con ti nua ba su ca mino en di rec ción a la fa cha da
pos te rior del Pa la cio de la Ópe ra, un enor me edi fi cio cu ya
ené si ma res tau ra ción, a pun to ya de con cluir se, ha bía cos- 
ta do mi les de mi llo nes y que se en contra ba a me nos de
vein te me tros de dis tan cia.

Dos ba rren de ros hi cie ron en esos mo men tos su apa ri- 
ción des cen dien do por la cues ta de San to Do min go char- 
lan do ani ma da men te mien tras em pu ja ban un ca rri to, y el
más jo ven de ellos no pu do por me nos que lan zar un le ve
sil bi do de ad mi ra ción al ob ser var la lla ma ti va fi gu ra de la
mu jer del pan ta lón te jano, que se li mi tó a mi rar les con des- 
con cer tan te in di fe ren cia al tiem po que sa ca ba del bol si llo
un me che ro, lo en cen día y se acu cli lla ba pa ra apli car lo al
pe que ño re gue ro de ga so li na que ca si le ro za ba los za pa- 
tos.
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Los ho rro ri za dos ba rren de ros pu die ron ob ser var có mo
una en lo que ci da lla ma ra da co rría so bre la ca lle, ha cía vo lar
por los ai res a los dos uti li ta rios y con ver tía en cues tión de
se gun dos una de las pla zas más an ti guas y no bles de Ma- 
drid en una au tén ti ca su cur sal del in fierno.

La mu jer ob ser va ba su obra con to tal in di fe ren cia, mien- 
tras las lla mas co men za ban a la mer los mu ros del Pa la cio
de la Ópe ra.
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¿In cen dia ria…?
¿Có mo po dría ne gar lo, si me han sor pren di do con las

ma nos en la ma sa?
¿Atra ca do ra…?
Re sul ta ría es tú pi do in ten tar ocul tar que he par ti ci pa do

en una vein te na de atra cos. En cuan to la po li cía re bus que
en sus ar chi vos en con tra rá mi fi cha ba jo una u otra iden ti- 
dad. En es tos úl ti mos años he uti li za do va rias.

¿Pros ti tu ta?
Si acep tar di ne ro por ir se a la ca ma con un hom bre es

ser pros ti tu ta, me te mo que lo soy.
¿Les bia na?
Si ha ber he cho el amor con otra mu jer, aun sin in te re sar- 

me es pe cial men te, tam bién lo soy.
¿Dro ga dic ta?
Si me ter se de tan to en tan to una ra ya de co ca en tre pe- 

cho y es pal da es ser dro ga dic ta, lo acep to.
¿Te rro ris ta…?
Eso de pen de del pun to de vis ta.
¿Ase si na…?
¿Y qué es exac ta men te un ase sino? ¿Al guien que ma ta

por pla cer? ¿Al guien que ma ta por di ne ro? ¿Al guien que
ma ta por ven gan za, o al guien que ma ta por ne ce si dad? In- 
clu so, ¿por qué no?, al guien que ma ta por obli ga ción. En
cuan to me lo acla ren, de ci dir‚ si me con si de ro o no una
ase si na.

¿La cra hu ma na?
En eso sí que di sien to. Yo no soy en ab so lu to una la cra

hu ma na, ni una es co ria tal co mo se vie ne ase gu ran do, sino
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más bien al guien a quien se le de be mu cho, ¡tan to!, que
du do que con si gan pa gar me por más que se es fuer cen.

No. No es toy exa ge ran do. Ha ce ya ca si trein ta años,
des de el día mis mo en que na cí, que guar do si len cio so bre
to do cuan to he vis to, y creo que ha lle ga do el mo men to de
ha blar.

Mi his to ria es lar ga.
Du ra, a me nu do cruel, y de ma sia do lar ga.
Mi ver da de ro nom bre, que nin gu na po li cía de es te

mun do ha con se gui do de ter mi nar has ta el pre sen te, es Ma- 
ría de las Mer ce des Sán chez Ri ve ra, que co mo se pue de
ad ver tir es bas tan te vul gar y po co tie ne que ver con los ab- 
sur dos apo dos de Sul ta na Ro ja o La An tor cha con que se
me sue le co no cer.

Ni Sul ta na Ro ja, ni La An tor cha; sen ci lla men te Mer che
Sán chez, na ci da un 10 de mar zo en un mi se ra ble po bla cho
an da luz de cu yo nom bre no quie ro acor dar me.

Mis pri me ros años de bie ron ser los nor ma les en una ni- 
ña na ci da de pa dres acei tu ne ros, su pon go que ni me jor ni
peor, pe ro lo que sí sé es que al po co de na cer mi her ma no
pe que ño, Ra fa el, mu rió mi pa dre, con lo que nos que da- 
mos en la más pu ra mi se ria.

Mi ma dre ha cía cuan to po día por sa car nos ade lan te, tra- 
ba jan do en el oli var y en las ca sas de los se ño ri tos de sol a
sol, pe ro eran cua tro las bo cas que te nía que ali men tar,
cua tro los cuer pe ci tos que te nía que ves tir y ocho los pie- 
ce ci tos que te nía que cal zar, y pe se a que se de ja ba la piel
y la ju ven tud en el in ten to, la ma yor par te de las ve ces no
con se guía ni ali men tar nos, ni ves tir nos, ni mu cho me nos
cal zar nos.

A tal pun to lle ga ba nues tra ne ce si dad, que al gu nas no- 
ches mi ma dre se es ca bu llía en si len cio cuan do creía que
dor mía mos, y el día que de ci dí se guir la fue pa ra des cu brir
que se en ca mi na ba a La Jo ta de Co ra zo nes, uno de esos
clu bes de ca rre te ra en los que sue len de te ner se los ca mio- 
ne ros.
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Yo no ten dría en ton ces más de ocho años, pe ro en el
pue blo era co sa sa bi da a qué se de di ca ban las mu je res que
fre cuen ta ban aquel an tro.

¿Qué po día ha cer?
Cuan do tie nes ham bre y tres her ma nos a los que cui dar

la pro ce den cia del di ne ro po co im por ta, siem pre que al- 
can ce pa ra pa gar el al qui ler y lo po co que po día mos lle var- 
nos ca da día a la bo ca.

No obs tan te mi ma dre se mo ría de ver güen za y pe se a
que no la hu bie ra oí do salir o re gre sar yo sa bía muy bien
cuán do ha bía pa sa do una no che en La Jo ta de Co ra zo nes
pues to que al día si guien te ni si quie ra se atre vía a mi rar nos
a la ca ra, y evi ta ba a to da cos ta to mar a Ra fa eli to en bra- 
zos.

Se sen tía su cia. Su cia y des pre cia ble.
Fue ron años di fí ci les.
¡Muy muy di fí ci les!
Amar gos.
¡Muy muy amar gos!
Años de si len cio sas lá gri mas en los que me em pe ña ba

en no de mos trar que pa sa ba llo ran do las ho ras que mi ma- 
dre es ta ba fue ra, so bre to do cuan do al guno de los pe que- 
ños se des per ta ba y pre gun ta ba por ella.

Una de esas no ches, Cu rri to en fer mó.
Co men zó a de li rar, agi tán do se en la ca ma y cuan do acu- 

dí a su la do des cu brí que ar día en fie bre.
¡Su pe que se mo ría!
¡De ve ras lo su pe!
Res pi ra ba en tre cor ta da men te, se la men ta ba en tre sue- 

ños, y a ca da mi nu to que pa sa ba la fie bre iba en au men to.
Le pu se unos pa ños fríos en la fren te, pe ro no die ron re- 

sul ta do.
Yo tem bla ba.
Al fin eché a co rrer en mi tad de la no che, a pun to es tu- 

ve de que un ca mión se me lle va ra por de lan te, pe ro me
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pre ci pi té en el in te rior de aquel lu gar in mun do lla man do a
gri tos a mi ma dre.

Re cuer do aquel ins tan te con ma yor ni ti dez que cuan to
acon te ció la otra no che, cuan do le pe gué fue go al tea tro.

El in cen dio, con to da su apa ra to si dad, ape nas tie ne na- 
da que ver con las mi ra das de re cha zo de me dia do ce na de
vie jas pu tas y clien tes bo rra chos.

Mi ma dre salió en vuel ta en una su cia sá ba na y pu de leer
en sus ojos el ho rror más pro fun do que ni ña al gu na ha ya
po di do leer en los ojos de su ma dre.

¡Qué ver güen za sen tía!
¡Qué as co de sí mis ma!
¡Cu rro se mue re!
¡Se mue re, ma dre! ¡Se mue re!
Un hom bre en cal zon ci llos emer gió he cho una fu ria del

cuar tu cho y la afe rró por el bra zo tra tan do de lle vár se la a la
ca ma.

Le rom pió una bo te lla en la ca be za y co rrió, des cal za,
ca rre te ra aba jo.

De ma sia do tar de.
Cu rro se nos mu rió en los bra zos con el can to del ga llo.
Mi ma dre en ve je ció diez años.
No vol vió a salir por las no ches, va ga ba co mo un fan tas- 

ma por los cam pos, y tra ba ja ba die ci séis ho ras dia rias sin
des can sar ni un so lo día en to do el año.

Na die la salu da ba.
Na die que ría sa ber na da de no so tros y las mu je res se

opo nían a que sus hi jos ju ga ran con los hi jos de Ro cío la
Pu ta.

Ser pa ria en tre los tu yos es mil ve ces peor que ser pa ria
en tre los ex tra ños.

Lo sé por ex pe rien cia.
¡Mal di ta ex pe rien cia!
Mi vi da no ha si do más que una pu ra ex pe rien cia.
Ca da una más amar ga que la otra.
Ca da vez más te rri ble.
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Pe ro en aquel mo men to, cuan do el mun do se de rrum- 
ba ba, o se ría me jor de cir que se des ha cía co mo el hie lo al
sol, apa re ció Se bas tián.

Se bas tián era la vi da en tre los muer tos; la luz en las ti- 
nie blas; la paz en mi tad de una ba ta lla; la ale g ría que de- 
rro ta sin es fuer zo a la tris te za; el ser hu ma no en tre los hom- 
bres; el pa dre de to dos los huér fa nos del mun do y la úl ti ma
es pe ran za de to dos los des es pe ra dos del pla ne ta.

Era al to, fuer te, tra ba ja dor, ani mo so, di ver ti do y tan re- 
bo san te de bon dad que su so la pre sen cia te nía la vir tud de
ale jar las pe nas co mo el vien to ale ja a los mos qui tos en los
atar de ce res de ve rano.

Amó a mi ma dre co mo ja más mu jer al gu na se sin tió
ama da.

Y nos qui so a no so tros con ma yor in ten si dad de lo que
hu bie ra po di do que rer a sus pro pios hi jos por que siem pre
de cía que a los hi jos te los man da Dios, pe ro que a no so- 
tros nos ha bía ele gi do él mis mo.

¡Qué tiem po tan fe liz!
¡Qué cam bio!
Nos sacó de aquel po bla cho odio so y aquel cuar tu cho

mi se ra ble y nos lle vó a vi vir al cam po, con pa tos y ga lli nas;
con dos enor mes pe rros y una va ca a la que me en car ga ba
de or de ñar ca da ma ña na.

Aún ten go me ti do en el ce re bro el olor de aquel es ta- 
blo.

Nin gún per fu me, ni el más ca ro que me ha ya po di do re- 
ga lar ja más el más ren di do ena mo ra do, se pue de com pa rar
con la ti bia dul zu ra de aquel aro ma ini mi ta ble.

Lu ce ro se lla ma ba la va ca.
Yo la or de ña ba, ya lo he di cho.
Lue go Ra fa el la sa ca ba a pas tar al pra do.
Ma no lín ju ga ba a to rear la y ella le de ja ba ha cer has ta

que le abu rría tan to agi te de ca po te y se lo qui ta ba de en- 
ci ma con un gol pe de ra bo.
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Echa ba de me nos a Cu rro, pe ro su re cuer do se iba per- 
dien do en mi me mo ria po co a po co, qui zá por que en el
fon do su re cuer do se en contra ba uni do a los más tris tes re- 
cuer dos.

Mi ma dre re sur gió de sus ce ni zas.
Ama ba a Se bas tián tan to co mo ella a él, lo cual es ya

de cir su fi cien te.
Can ta ba, y re sul ta di fí cil ex pli car lo que sig ni fi ca oír a tu

ma dre can tar, si con an te rio ri dad no la has oí do más que
llo rar no che tras no che.

Te nía una her mo sa voz, lle na de sen ti mien to.
¡De amor!
Por su hom bre y sus hi jos.
Mi ma dre y Se bas tián nun ca pu die ron ca sar se.
Más bien no qui sie ron.
Se bas tián es ta ba ca sa do, pe ro co mo su mu jer lle va ba

más de cin co años en el hos pi tal y los doc to res siem pre le
ase gu ra ban que no du ra ría un in vierno más, pre fe ría no
amar gar le sus úl ti mos mo men tos pi dién do le el di vor cio.

¡Has ta en eso era bue no!
Mi ma dre lo en ten día.
Y se es for zó pa ra que no so tros tam bién lo en ten dié ra- 

mos.
Al fin y al ca bo, pa ra unos ni ños es tar ca sa do o no por la

ley po co im por ta ba.
¿Qué nos im por ta ban a no so tros los pa pe les?
Muy pron to cum plir‚ trein ta años, y de to do ese tiem po,

tan só lo aque llos cin co me re cen la pe na ser te ni dos en
cuen ta.

¡Cin co años es ca sos que va len sin em bar go por cin- 
cuen ta!

Ca da vez que Se bas tián se mar cha ba de via je, con tá ba- 
mos las ho ras que fal ta ban pa ra su re gre so.

Siem pre vol vía.
Y siem pre car ga do de re ga los.
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Pe ro eso no im por ta ba. El me jor re ga lo era siem pre su
pre sen cia, la ale g ría con que nos al za ba en bra zos, los
cuen tos que nos con ta ba, el mi mo con que per mi tía que
Ra fa el se le dur mie ra en las ro di llas, la for ma en que aca ri- 
cia ba el ca be llo de Ma no lín, o las lar gas mi ra das de com pli- 
ci dad que de di ca ba a mi ma dre que re co gía la me sa.

Ella se son ro ja ba.
Y a mí me gus ta ba ese son ro jo.
Y me gus ta ba per ma ne cer des pier ta pa ra com pro bar

una vez más que se es ta ban aman do y mur mu ra ban co sas
que no lo gra ba en ten der, pe ro cu ya en to na ción bas ta ba
pa ra per mi tir que al fin me dur mie ra con ven ci da de que
nues tro pe que ño mun do no co rría pe li gro.

Al ama ne cer Lu ce ro mu gía en el es ta blo.
Los pe rros me se guían a to das par tes.
Las ga lli nas ha bían pues to sus hue vos.
Mi ma dre can ta ba.
Y Ma no lín, Ra fa eli to y yo nos íba mos a la es cue la.
Los do min gos ba já ba mos al oli var, a pa sar el día en tre

los ár bo les, co mer, ju gar y ba ñar nos en el arro yo has ta que
se se ca ba a me dia dos de agos to.

Así día tras día. Año tras año. ¡Cin co!
Me hi ce mu jer y Se bas tián me re ga ló un ves ti do de flo- 

res, me dio un be so en la fren te y me re cor dó que a par tir
de aquel mo men to te nía una res pon sa bi li dad ma yor fren te
a los míos.

—Con ver tir se en mu jer sig ni fi ca al go más que man char
las bra gas ca da mes —me di jo—. Con ver tir se en mu jer sig- 
ni fi ca con ver tir se en la de po si ta ria del res pe to de aque llos
que te quie ren. No trai cio nes ja más ese res pe to.

Esa no che, mien tras es cu cha ba los dul ces sus pi ros de
mi ma dre, me ju ré a mí mis ma que me man ten dría vir gen
has ta el día en que un hom bre co mo Se bas tián se cru za ra
en mi ca mino.

Na die co mo Se bas tián se cru zó ja más en mi ca mino.
Pe ro en el su yo sí que se cru zó al guien.
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Un día le lla ma ron del hos pi tal.
Su es po sa ago ni za ba.
Ba jó a Cór do ba, y el des tino, ¡mal di to des tino!, co lo có a

su pa so una bom ba des ti na da a un ca mión de mi li ta res.
La ale g ría sal tó he cha pe da zos.
La eter na son ri sa se he ló en sus la bios.
Las ma nos que con tan to amor aca ri cia ban col ga ron de

los ár bo les.
El co ra zón que por tan tos la tía, ce só de la tir.
¡Ni en te rrar le pu di mos!
Aque llos en san gren ta dos des po jos ni si quie ra en con tra- 

ron el eterno des can so.
¡Los que ma ron!
Al guien tra jo una ma ña na un ja rron ci to ver de en el que

ase gu ra ron que se es con día to do cuan to que da ba de un
hom bre so bre el que Gar cía Lor ca hu bie ra es cri to un pre- 
cio so poe ma.

«Ro man ce ro de Se bas tián Mi ran da, un hom bre bue no»,
lo ha bría ti tu la do.

«Ro man ce ro de Se bas tián Mi ran da, un hom bre ale gre».
«Ro man ce ro de Se bas tián Mi ran da, un hom bre ama do».
¿Por qué vuel vo a llo rar des pués de tan tos años?
¿Qué de re cho ten go a llo rar, yo que tan tas lá gri mas he

obli ga do a de rra mar en es te mun do?
Las lá gri mas son el re fle jo de los dé bi les, y se su po ne

que yo soy una te rro ris ta fría y cal cu la do ra a quien na da
con mue ve.

¡Le que ría tan to!
¡Le de bía tan to!
Y to do cuan to que da ba de él no eran más que ce ni zas.
Mi al ma se con vir tió a su vez en ce ni zas.
¿Y qué pue de cre cer en un cam po de ce ni zas?
El odio.
El odio siem pre es ma lo, pe ro cuan do ese odio ani da en

co ra zón de una ado les cen te en el mo men to en que es tá a
pun to de abrir se a la vi da con to das sus ma ra vi llo sas es pe- 


