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Cuentos escogidos Horacio Quiroga

Esta seleccién redne relatos tomados de Cuentos de amor
de locura y de muerte (1917), Anaconda (1921), El desierto
(1924), Los desterrados (1926), y Mas alla (1935), y narracio-
nes dispersas provenientes de periédicos y revistas.
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Nota del editor

Esta seleccion ha tomado cuentos de los siguientes li-
bros de Horacio Quiroga: Cuentos de amor de locura y de
muerte (1917), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los
desterrados (1926), Mas alla (1935). Los volimenes El de-
sierto y Los desterrados figuran completos. Los relatos que
se encuentran en la seccién «Cuentos dispersos» fueron ex-
traidos de las siguientes publicaciones periddicas: Atlanti-
da, Caras y Caretas, El Diario, El Hogar, Fray Mocho, La Na-
cién, La Prensa'y Mundo Argentino.
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Prélogo

Profesor de literatura, lector refinado, dspero amante de
la selva y de muchachas adolescentes, fotografo, admirador
precoz del cine, loco, humorista, malhumorado, dispéptico,
quimico aficionado, testigo y causante de muertes cerca-
nas, ciclista, mecanico amateur, padre singular. Qué ima-
gen privilegiar. Apenas uno trata de capturar el deslumbra-
miento multiple que le provoca Horacio Quiroga su figura
se |le escapa por los cuatro costados. Y, sin embargo, a me-
dida que uno va adentrdndose en la vida y en la escritura
de este hombre, empieza a entender que cada uno de es-
tos roles, elegido o provisto por la fatalidad, fue indispen-
sable para constituirlo, o mejor, que la voluntad feroz de
Quiroga, una voluntad ibseniana (y no es casual que lbsen
haya sido uno de sus maestros de vida) consiguié mantener
en caja tantos papeles divergentes, que con todos ellos se
construyd y construyd su obra. Ahi, tal vez, esta la clave, la
funcion aglutinante que contiene a todas las otras, que jus-
tifica, ante los demas, tanto machetazo, tanto bicarbonato y
tanta muerte: la escritura. Mas precisamente, la narrativa.
Ya que la mdltiple experiencia y el multiple deseo que lo
constituian (hambre, lo llamaba él, y fue una palabra reite-
rada hacia el final de su vida, cuando el cancer en el estd-
mago casi le impedia comer, hambre, aunque mas amplia-
mente aludia al deseo, a la salud y a la juventud), todo lo
que vivid, en crudo o trastocado, irrumpe en sus cuentos.

Narrador nato, estaba condenado —si vale el término
para una actividad tan bella y necesaria como la de contar
— a no poder hacer otra cosa con lo vivido que conjurarlo
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en un relato. Por eso, entre los escritores a quienes eligi6
como maestros del género —Poe, Maupassant, Kipling,
Chejov, nada menos—, a quien més se parece es a Maupa-
ssant. Cierto que de los cuatro debié aprender y de los
cuatro estd hecho, pero no de la misma manera. Aunque
con Chejov pueda haber descubierto la posibilidad de atra-
par la luz de lo trascendente aun en seres oscuros, dificil-
mente se puede captar la respiracién chejoviana en los
cuentos de Quiroga. En cambio, si es advertible la influen-
cia de Poe, sobre todo en algunos de sus cuentos fantasti-
cos y en la tendencia a privilegiar el miedo entre los senti-
mientos fecundos («Si se debiera juzgar el valor de los sen-
timientos por su intensidad, ninguno tan rico como el mie-
do», dice el narrador en su cuento «El galpdn»), pero de
ninguna manera el ascendiente de Poe se advierte en bue-
na parte de sus cuentos realistas. En cuanto a la influencia
de Kipling, en apariencia transparente en los cuentos que
ocurren en la selva misionera, cito lo que, a propdsito, se-
fiala Abelardo Castillo: «;Qué es lo que lo diferencia de Ki-
pling, con quien tiene en comun la selva? (...) Su manera de
situarse en el mundo que nos cuenta. Rodriguez Monegal
lo ha sefialado: Kipling nunca dejé de ser un sahib. Kipling
era el colonizador inglés nacido por azar en la India, a
quien la naturaleza y sus criaturas deslumbraban un poco
como a un viajero del Tiempo que visita un mundo perdi-
do. Para Kipling, la jungla era un asunto poético (...); de ahi
el tono épico —es decir asombrado, enfatizado— de sus
cuentos de la selva. Quiroga no era un colonizador sino un
habitante de Misiones: no es raro que su primera experien-
cia como ‘patrén’ fracasara lamentablemente. Le costd to-
do su dinero y més de un cargo de conciencia, porque no
podia, ni aun proponiéndoselo, estafar a los indios. Horacio
Quiroga eligié la selva, es cierto, vale decir que también a
él le era ajena, pero la eligié como un animal cerril que, sin
saberlo, vuelve a la selva. (...) por eso no hay énfasis, ni co-
lor local, ni elocuencia descriptiva en sus relatos; y, cuando
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los hay, se puede asegurar que no se estd ante el mejor
Quiroga. (...) Rudyard Kipling, aunque inglés sélo a medias,
era un representante privilegiado del Imperio; Quiroga,
blanco y patrén, fue un escritor de la colonia».

Con Maupassant tiene en comuin no sélo la capacidad
feroz de trabajo y la compulsién de narrarlo todo (los dos
parecen escribir bajo el principio basico del «nada de lo hu-
mano me es ajeno»), también, y sobre todo, la cualidad de
capturar lo singular, lo narrable que hay en los tipos huma-
nos mas inesperados. Los dos abarcaron desde las modas
citadinas y la vida galante hasta los habitos y las luchas del
dmbito rural; los dos tuvieron una mirada desprejuiciada so-
bre desclasados y marginales, y, con mucha mas frecuencia,
encontraron el terror en las amenazas del mundo real, en
las alucinaciones y en la locura, que en lo inexistente. Los
dos escribieron novelas (varias, en el caso de Maupassant,
s6lo dos en el caso de Quiroga) de las que su historia litera-
ria podria haber prescindido porque su excepcionalidad se
manifesté sélo en sus cuentos, que configuraron un univer-
so completo. Escribieron a destajo, pelearon contra el rio a
golpe de remo, amaron los transportes de riesgo (el globo
aerostatico de Maupassant, la motocicleta precaria de Qui-
roga), fueron implacables con la imbecilidad y los prejucios
de la sociedad de su tiempo vy, a la vez, formaron parte de
esa sociedad. Ahi se termina el paralelo, que, por otra par-
te, reconozco tendencioso, dictado por la necesidad de ver
unidos a dos integrantes amados de mi familia literaria. Si a
Quiroga le falté la guerra franco-prusiana, Maupassant no
tuvo la selva, esa elecciéon de vida —y de muerte— que fue
la selva misionera. Ademads, construirse cuentista en Lati-
noamérica y en el Rio de la Plata no era lo mismo que ser
un escritor francés. Acéd habia que inventarlo casi todo. Y
Quiroga lo inventé. Desde un espacio mas espinoso que la
nada: desde la adversidad.

Un hecho que se considera fundante de esta adversidad
es la muerte accidental de su padre cuando Quiroga tenia
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pocos meses. Ante los ojos de su madre, que lo llevaba en
brazos, el padre, que volvia de una caceria, por accidente
se pegd un tiro. El episodio es feroz, parece prefigurar la vi-
da de Quiroga, el pertinaz asedio de la muerte que atrave-
s6 su vida, como si ese asedio se estuviera organizando a
partir de este disparo inaugural. Aceptemos, sin embargo,
que el horror de esta muerte fue vivido por la madre, no
por el chico que estaba en sus brazos. Lo que al chico le
iba a llegar mas tarde seria el relato del tiro, y la posibilidad
de dar un sentido a ese incidente, de vincularlo con otros
similares (doce anos después iba a presenciar el suicidio de
su padrastro, también de un disparo), de construir con to-
dos ellos su propia historia. Sélo que, para que hubiera esa
construccion, tenia que estar el hombre que la construyera.
Y la vida de ese hombre, para mi, tiene otro episodio inau-
gural que le concierne sélo a si mismo, desde el cual dara
un sentido a la muerte de su padre y a la de su padrastro, y
a todo lo que, ademas de esas muertes, debidé constituirlo.
Tres cuentos, no necesariamente autobiograficos pero si,
en la percepcién, claramente autorreferenciales, permiten
armar, no sélo con muertes, al muchachito que Quiroga de-
bid ser: «Nuestro primer cigarro», en que resulta reveladora
la pasion por la aventura y por la trasgresién de ese chico,
todavia protegido por un mundo burgués y que no se dife-
rencia demasiado de otros nifilos aventureros y trasgresores,
salvo cuando es mirado a través de nuestro conocimiento
de que, ese nifio que fue Quiroga un dia quebrd el halo
protector y cumplié con su destino de trasgresién y de
aventura hasta las UGltimas consecuencias. «Fralgipane»,
cuento de una sutileza excepcional, con reminiscencias
proustianas, donde puede apreciarse el chico lector, reflexi-
vo y sensible. Y «El aguti y el ciervo», que plantea la contra-
diccién no resuelta entre la sensibilidad exacerbada y el ins-
tinto cazador —el instinto criminal—, que, como todos los
sentimientos en la infancia, se expresa aqui, a través del
personaje nifo, sin filtro o atenuante alguno.
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¢En qué momento ese nifio, ese joven —lector, aventu-
rero, escritor incipiente, de alguna manera burgués— em-
pieza a darse forma a si mismo, a coincidir con cierta idea
de si mismo? El episodio inaugural de que hablaba ocurre
en algin momento de su viaje a Paris, en el ano 1900,
cuando Quiroga tiene veintidds afios. En qué consistid
exactamente ese episodio, qué hecho lo hizo interrogarse
hasta tocar fondo, eso estd en una caja negra que cada uno
desarmara a su modo. Lo que se sabe es que viajé con el
dinero de la herencia paterna, que participd en un certa-
men de ciclismo, que tenia intenciones de asistir a la Expo-
sicion Universal, que naturalmente (también lo hacia en su
Uruguay natal) se reunié con poetas. Algo mas ocurrié. Por-
que el hombre que salié para Paris tenia aspecto mundano
y mostraba inclinaciones literarias. El que volvio, cuatro me-
ses después, andaba medio desarrapado, tenia deudas, es-
taba a punto de fundar con varios amigos escritores la
agrupacioén literaria y cultural llamada el Consistorio del
Gay Saber y usaba una barba que le daria una cara para
siempre.

Dos hechos terminan de confirmar esa transformacién:
en 1901, mientras estd limpiando un arma con la que su
amigo Federico Ferrando (uno de los co-fundadores del
Consistorio del Gay Saber) debe batirse a duelo, se le esca-
pa un tiro y mata a su amigo. Esta muerte pesa mas que las
anteriores: Quiroga ya no es un chico; ademas, esta vez es
responsable de haber provocado la muerte. Poco tiempo
después deja de vivir en el Uruguay y se instala en Buenos
Aires. El segundo hecho ocurre en 1903. En junio, participa
como fotégrafo de una expedicién a las ruinas jesuiticas
que ha organizado Lugones. Es entonces que conoce Mi-
siones y se enamora de la tierra misionera para siempre.

Conocer hoy la casa que construydé y en la que vivid,
muy cerca de la selva, ubicarse frente al barranco ante el
que se sentaba para escribir, imaginar esa tierra —la deso-
lacidn, la violenta exuberancia de esa tierra— tal como de-
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bid ser un siglo atras, lleva a la conviccién de que Quiroga
es inabarcable. El lector refinado, el hombre que habia
ejercido como profesor de literatura y se movia en los cené-
culos literarios, que habia viajado a Paris, que habia publi-
cado ya el libro de cuentos Los arrecifes de coral, elige el
desafio de convivir —de luchar cuerpo a cuerpo— con la
selva, con el sol como fuego y con el rio. Alli, cerca de las
ruinas de San Ignacio, fue curioso juez de Paz, destilador y
agricultor malogrado, alli remé contra la corriente y se
abrié paso a machetazos, alli nacieron sus hijos Eglé y Da-
rio, alli asistié a la muerte lenta de su mujer, Ana Maria Ci-
rés, una muchacha muy joven que, al no poder soportar la
vida en la selva, tomé cianuro para suicidarse. Alli, de una
manera muy singular, crié solo a sus dos hijos («El desierto»
refleja de manera excepcional esa crianza y lleva los riesgos
de la situacién padre-hijos a un punto limite). Del respeto
que le tuvo Quiroga a la selva, a los personajes curiosos
que habitaban sus cercanias, a cada uno de sus bichos, al
rio, da cuenta lo mejor de su narrativa. Sabiéndose extrafo
él mismo, tenia la capacidad de entender, de respetar lo
extrafio que habia en cada uno de los seres de frontera que
lo rodeaban. Misiones lo acompafié aun en su vida en la
ciudad. En rigor, nunca regresé de la selva. Ezequiel Marti-
nez Estrada, a quien Quiroga consideraba su hermano me-
nor, cuenta cémo era su casa de Vicente Lopez, en la que
vivié con su segunda mujer, una adolescente, compariera
de su hija Eglé, y con la pequena hija de los dos, Pitoca. «El
chalet era una especie de bungalo destartalado, con mo-
blaje rural, y el garage-galpénliving era una tienda de anti-
gliedades, donde no hubieran desentonado un helicoptero
y un esqueleto de dinosaurio. En el enorme patio estaba la
casilla del coati, animalito sociable y carifoso a quien Qui-
roga presentaba con la misma ceremonia que a un miem-
bro de la familia.»

Por otra parte, también fuera de la selva la vida de Qui-
roga fue un continuo desafio, un situarse siempre en el bor-
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de. Viajaba en moto, manejaba como un loco, todo lo que
hacia parecia colocarlo al filo de la muerte; desde ese filo,
sin embargo, era un amador empedernido de la vida. De
todo esto da cuenta su narrativa.

Sus cuentos tienen, entonces, una doble fascinacion: se
instalan como sistemas cerrados, rigurosos, exponentes
magistrales del género cuando Quiroga alcanza el méaximo
de su excelencia. Y muestran, a retazos y reformuladas, su
experiencia de vida y su visiéon del mundo.

En general, una recopilaciéon de cuentos es un recorrido
de vida en més de un aspecto. El cuentista va experimen-
tando cambios de escritura, de dmbito, va moviendo a lo
largo de su vida el centro de su interés, de modo que, invo-
luntariamente, va llevando en sus cuentos un registro de los
cambios. La novela se constituye siempre como una totali-
dad, un hecho literario que debe tener una unidad aunque
su autor haya venido trabajando en ella durante veinte
anos; los cambios, los crecimientos, afectaran en algin mo-
mento del proceso a la totalidad y el resultado serd dnico.
Los cuentos, en cambio, son hechos unitarios, correspon-
den a una época, a un modo de la escritura, a una manera
singular de registrar la experiencia vivida y de elegir las ex-
periencias narrables. En casos como el de Quiroga, ade-
mas, lo vivido —sobre todo lo vivido en la selva— suele
emerger luminosamente, constituyendo lo mas excepcional
de su narrativa.

Hay cuentos antoldgicos: «La gallina degollada», «El al-
mohadén de plumas», «El hombre muerto», «A la derivay,
«Un pedn», «El hijo»; podrian —entre otras posibles—
constituir una breve seleccion candnica. Y hay, sin duda al-
guna, un libro que, como totalidad, es antoldgico, Los des-
terrados, donde Horacio Quiroga consigue fundir todas sus
cualidades literarias. Y cuando hablo de cualidades litera-
rias no sélo me refiero al rigor formal, a la precisién de los
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adjetivos, a lo ajustado de la estructura: hablo, sobre todo,
de su capacidad de saber al otro, de verse incluso a si mis-
mo como el otro (ocurre en «El techo de incienso»), de cap-
tar la grandeza y la locura que alientan en seres marginales:
bandoleros, matones, menstes, hombres que a veces, ape-
nas con dos lineas, queden definidos de manera imborra-
ble. Quiroga dice de todos ellos: «No son timidos gatitos
de civilizacién los tipos que del primer chapuzén o en el re-
flujo final de sus vidas han ido a encallar alléd». («Tacuara-
Mansién»). Hombres en la frontera que huyen de algo o
que ya no tienen nada que perder o que entienden la vida
como un permanente desafio, una lucha inutil contra la ad-
versidad: ese es el mundo de Los desterrados. Cada una de
sus historias da cuenta de uno o de varios de estos perso-
najes, que a veces se definen con sélo hablar, porque esa
es otra de la virtudes de Quiroga: la de encontrar el habla
(y por lo tanto conocer la psicologia profunda) de sus per-
sonajes. «A vos, Negro, por tus motas, te voy a pagar dos
pesos y la rapadura. No te olvides de venir a cobrar a fin de
mes», le dice el estanciero a Jodo Pedro, en el cuento que
le da titulo al libro. Y méas adelante, Jodo Pedro al estancie-
ro: «<Eu vengo a quitar a vocé de en medio. Atire vocé pri-
meiro, e nao erre». El episodio termina de este modo, con
una sintaxis que no tiene nada que envidiarle al mejor Bor-
ges, solo que compuesta algunas décadas antes: «El estan-
ciero apunté, pero erré el tiro. Y también esta vez, de los
dos hombres regresé uno solo». Estos son apenas unos
ejemplos de la manera en que Quiroga crea para cada per-
sonaje una sintaxis y un lenguaje, y de la economia con que
puede contar, elusivamente, un acontecimiento tan poco
trivial como la muerte. Para comprender ademés su gran-
deza, su capacidad de saber que los hombres son capaces
de dejar la vida por el suefio de una felicidad que no van a
alcanzar nunca, basta leer el final de este mismo cuento, en
que Joao Pedro y su compadre Tirafogo mueren atrapados
en un espejismo que los hace momentdneamente dichosos.

10
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La manera elusiva es constante en la mejor escritura de
Quiroga. Van Houten, otro personaje inolvidable del libro
Los desterrados, es descripto de esta manera: «Lo-que-
queda-de-Van-Houten, en razon de que le faltaban un ojo,
una oreja y tres dedos de la mano derecha (...) En el resto
era un hombre bajo...» Repéarese en lo sutiimente humoris-
tico de ese «en el resto». Hacia el final Van Houten sera
descripto con esta economia: «Hombre guapo para la pie-
dra y duro para morir en la mina». A su vez, Van Houten
describe asi a un milanés, compafiero de trabajo: «Cuando
no estaba borracho, era un hombre duro para el trabajo».
No hace falta més. En ese mismo cuento, Quiroga describe
asi la caida de Van Houten en un pozo: «Alla arriba, apare-
ci6 la cabeza de mi hermano, gritindome. Y cuanto mas
gritaba, més disminuia su cabeza y el pozo se estiraba y se
estiraba hasta ser un puntito en el cielo». Manera suscinta
de contar a través de su propia percepciéon como el perso-
naje se va hundiendo. El mismo mecanismo se utiliza en es-
te parrafo: «Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por
largo rato la ventana iluminada. Después la distancia la
apagd». Basta con detenerse un momento en la belleza de
esta luz de una ventana que es apagada por la distancia pa-
ra prepararse a los hallazgos que nos deparara la prosa de
Quiroga. Y basta con atender a la descripcion que el propio
Quiroga hace de algunos de sus personajes para atisbar la
fascinaciéon que tendra para nosotros esa gente por descu-
brir: «Asi Juan Brown, que habiendo ido por sélo unas ho-
ras a mirar las ruinas, se quedd veinticinco afios alla; el doc-
tor Else, a quien la destilacién de naranjas llevé a confundir
a su hija con una rata; el quimico Rivet, que se extinguio
como una ldmpara, demasiado repleto de alcohol carbura-
do». A los que habria que agregar los ya citados Van Hou-
ten, Jodo Pedro y Tirafogo, o Corazén-Lindito («La cdmara
oscura»), y Orgaz, extravagante jefe del Registro Civil, cuya
funcién principal parece ser la de luchar obsesivamente
contra las goteras de su techo de incienso. En estos dos ul-
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timos cuentos, ademds de que puede rastrearse el propio
Quiroga tomado como personaje (como narrador, en «La
cdmara oculta», como protagonista en «El techo de incien-
so»), se advierte nitidamente un rasgo que también atravie-
sa otros cuentos de Quiroga, pero en el que se repara po-
co: el humor. Como si costara aceptar que un autor que se
adentré de esta manera en el horror y en la muerte tuviera,
como los tiene, brillantes y a veces acidos ramalazos de hu-
mor. Tal vez la frase de Isidoro Blaisten: «El humor es la pe-
nultima etapa de la desesperaciéon» eche alguna luz sobre
esta aparente contradiccion.

En cuanto al horror, en el que es especialista, su eficacia
reside en la maestria con que omite el punto culminante de
ese horror, dejando a cargo de la imaginacién del lector la
tarea de hacerlo crecer hasta lo intolerable. Bastan dos
ejemplos, seguramente sus dos cuentos mas célebres, y en-
tre los mejores que se hayan escrito dentro de ese campo
en la narrativa latinoamericana: «El almohadén de plumasy,
donde la pequefia y fria aclaracién en el final provoca en el
lector un escalofrio que persiste, como persiste para siem-
pre el estremecimiento que produce el vaciamiento del ojo
en «El gato negro», de Poe, y «La gallina degollada», don-
de la ferocidad real ocurre detras de una puerta que el au-
tor no abrird nunca, aunque nos haya proporcionado datos
colaterales tan nitidos que querriamos detener a la imagi-
nacién para no enterarnos de lo que, lentamente, ha suce-
dido del otro lado.

Como el horror, también lo —en apariencia— fantastico
suele hundir sus raices en la realidad. Cierto que hay cuen-
tos genuinamente fantasticos («El espectro», por ejemplo,
donde la fascinacién temprana de Quiroga por el cine hace
que se anticipe en muchas décadas a Woody Allen, al inter-
cambio entre los personajes de la pantalla y los de la reali-
dad que consigue Allen en esa hermosa historia de amor
que es La rosa purpura del Cairo; sélo que en «El espec-
tro», ademds del amor estan presentes la culpa y la muer-
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te). Pero, en la mayor parte de los casos, el efecto fantasti-
co suele tener su origen en las alucinaciones y en la locura:
ocurre en «El sincope blanco», ocurre en un cuento espe-
cialmente conmovedor: «El hijo».

No tiene demasiado sentido discutir si los cuentos de
Quiroga que adoptan el punto de vista de un animal po-
drian o no considerarse fantasticos. En Gltima instancia, so-
lo se trataria de una cuestion de clasificaciones. Lo que si
vale la pena destacar es que, igual que «Midelienzo», de
Tolstoi, o «Cocd», de Maupassant, cuentos como «La inso-
lacion», el «El alambre de plua» o las dos partes de «Ana-
conda» muestran el amplisimo registro del punto de vista
de su autor, su profunda capacidad de comprensién, que
no solo se constituye en personajes humanos singulares (o
captados en su singularidad); también en ciertos animales
desde los cuales Quiroga expresa una percepcién desusa-
da de la naturaleza y el estado de perplejidad ante la con-
ducta inexplicable de ciertos hombres. Hay otra clase de
identificacion con los animales, que si se puede vincular
con lo fantastico o, mejor, con lo fabuloso. El caso de ani-
males que hablan y que, a veces, se comportan como hu-
manos Sucede en «El hombre sitiado por los tigres». Y tam-
bién en «La sefiorita Leona» y en «Juan Darién», exponen-
tes certeros de una lucha interior sin solucién entre lo civili-
zado y lo salvaje.

En cuanto al aspecto social en su literatura, aun cuando
Quiroga tiene el talento de no hacer explicito su mensaje,
por el mero hecho de encarar de la manera en que encara
a ciertos personajes marginales y muestra a la naturaleza
amenazada de destruccién por la ambicién de los hombres,
su ideologia va emergiendo con claridad. Sin embargo, en
algunos cuentos o fragmentos de cuentos, lo social pasa a
primer plano. Es el caso de «La igualdad en tres actos»,
cuento lucido respecto de lo que entienden por igualdad
las buenas conciencias. Las luchas sociales aparecen lateral-
mente en el cuento «Los desterrados». «Para mayor extra-
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vio, inicidbase en aquellos dias el movimiento obrero, en
una region que no conserva del pasado jesuitico sino dos
dogmas: la esclavitud del trabajo para el nativo, y la inviola-
bilidad del patrén. Viéronse huelgas de peones que espe-
raban a Boycott, como a un personaje de Posadas, y mani-
festaciones encabezadas por un bolichero a caballo que lle-
vaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos can-
taban apretandose alrededor de uno de ellos para poder
leer la Internacional.» Y constituyen la tematica del cuento
en «Los precursores», donde se cuentan estos mismos he-
chos, pero ahora como cuestién central, con el agregado
de la fascinacién que adquiere aqui el relato mismo, a la luz
—enrarecida— del habla coloquial y la mirada singular de
un mensu.

Malhumorado, desbordante, de complicadas relaciones
matrimoniales (como reflejo de esto, vale la pena detenerse
en la ferocidad de ciertas peleas entre marido y mujer na-
rradas en algunos de sus cuentos), tierno con los chicos y
con ciertos animales, obsesivo, maestro impar de cuentistas
(porque no sélo desentrand los mecanismos del cuento;
también, como quien deja un legado, ordend esos meca-
nismos para los otros: «Los trucos del perfecto cuentistay,
el «Manual del perfecto cuentista» y el «Decalogo del per-
fecto cuentista», son textos que un aprendiz de narrador no
deberfa ignorar), todo esto conforma al hombre que vamos
armando a través de su escritura y del testimonio de quie-
nes lo conocieron. Dos fragmentos de Martinez Estrada dan
cuenta de su arbitrariedad y sus humores contradictorios:
«Gran importancia para nuestra amistad tuvo la tarde inde-
leble en casa de Norah Lange (...) Quiroga estaba retozén,
comunicativo, desbordante, locuaz como nunca lo oi. El pa-
tio parecia un jardin de infantes. Alli lo conoci como era
realmente». Y en otro texto: «Abri la puerta para recoger el
diario y encontré a Quiroga sentado en un escalén del um-
bral. A pesar del calor, tenia puesto el enorme casacén de
cuero, al que le habia hecho un hilvan en la espalda con un

14



