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Es ta se lec ción re ú ne re la tos to ma dos de Cuen tos de amor

de lo cu ra y de muer te (1917), Ana con da (1921), El de sier to

(1924), Los des te rra dos (1926), y Más allá (1935), y na rra cio- 
nes dis per sas pro ve nien tes de pe rió di cos y re vis tas.
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No ta del edi tor

Es ta se lec ción ha to ma do cuen tos de los si guien tes li- 
bros de Ho ra cio Qui ro ga: Cuen tos de amor de lo cu ra y de

muer te (1917), Ana con da (1921), El de sier to (1924), Los

des te rra dos (1926), Más allá (1935). Los vo lú me nes El de- 

sier to y Los des te rra dos fi gu ran com ple tos. Los re la tos que
se en cuen tran en la sec ción «Cuen tos dis per sos» fue ron ex- 
trai dos de las si guien tes pu bli ca cio nes pe rió di cas: Atlánti- 

da, Ca ras y Ca re tas, El Dia rio, El Ho gar, Fray Mo cho, La Na- 

ción, La Pren sa y Mun do Ar gen tino.
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Pró lo go

Pro fe sor de li te ra tu ra, lec tor re fi na do, ás pe ro aman te de
la se l va y de mu cha chas ado les cen tes, fo tó gra fo, ad mi ra dor
pre coz del ci ne, lo co, hu mo ris ta, malhu mo ra do, dis pép ti co,
quí mi co afi cio na do, tes ti go y cau san te de muer tes cer ca- 
nas, ci clis ta, me cá ni co ama teur, pa dre sin gu lar. Qué ima- 
gen pri vi le giar. Ape nas uno tra ta de cap tu rar el des lum bra- 
mien to múl ti ple que le pro vo ca Ho ra cio Qui ro ga su fi gu ra
se le es ca pa por los cua tro cos ta dos. Y, sin em bar go, a me- 
di da que uno va aden trán do se en la vi da y en la es cri tu ra
de es te hom bre, em pie za a en ten der que ca da uno de es- 
tos ro les, ele gi do o pro vis to por la fa ta li dad, fue in dis pen- 
sa ble pa ra cons ti tuir lo, o me jor, que la vo lun tad fe roz de
Qui ro ga, una vo lun tad ib se nia na (y no es ca sual que Ib sen
ha ya si do uno de sus ma es tros de vi da) con si guió man te ner
en ca ja tan tos pa pe les di ver gen tes, que con to dos ellos se
cons tru yó y cons tru yó su obra. Ahí, tal vez, es tá la cla ve, la
fun ción aglu ti nan te que con tie ne a to das las otras, que jus- 
ti fi ca, an te los de más, tan to ma che ta zo, tan to bi car bo na to y
tan ta muer te: la es cri tu ra. Más pre ci sa men te, la na rra ti va.
Ya que la múl ti ple ex pe rien cia y el múl ti ple de seo que lo
cons ti tuían (ham bre, lo lla ma ba él, y fue una pa la bra rei te- 
ra da ha cia el fi nal de su vi da, cuan do el cán cer en el es tó- 
ma go ca si le im pe día co mer, ham bre, aun que más am plia- 
men te alu día al de seo, a la salud y a la ju ven tud), to do lo
que vi vió, en cru do o tras to ca do, irrum pe en sus cuen tos.

Na rra dor na to, es ta ba con de na do —si va le el tér mino
pa ra una ac ti vi dad tan be lla y ne ce sa ria co mo la de con tar
— a no po der ha cer otra co sa con lo vi vi do que con ju rar lo
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en un re la to. Por eso, en tre los es cri to res a quie nes eli gió
co mo ma es tros del gé ne ro —Poe, Mau pa ssant, Ki pling,
Che jov, na da me nos—, a quien más se pa re ce es a Mau pa- 
ssant. Cier to que de los cua tro de bió apren der y de los
cua tro es tá he cho, pe ro no de la mis ma ma ne ra. Aun que
con Che jov pue da ha ber des cu bier to la po si bi li dad de atra- 
par la luz de lo tras cen den te aun en se res os cu ros, di fí cil- 
men te se pue de cap tar la res pi ra ción che jo via na en los
cuen tos de Qui ro ga. En cam bio, sí es ad ver ti ble la in fluen- 
cia de Poe, so bre to do en al gu nos de sus cuen tos fan tás ti- 
cos y en la ten den cia a pri vi le giar el mie do en tre los sen ti- 
mien tos fe cun dos («Si se de bie ra juz gar el va lor de los sen- 
ti mien tos por su in ten si dad, nin guno tan ri co co mo el mie- 
do», di ce el na rra dor en su cuen to «El gal pón»), pe ro de
nin gu na ma ne ra el as cen dien te de Poe se ad vier te en bue- 
na par te de sus cuen tos rea lis tas. En cuan to a la in fluen cia
de Ki pling, en apa rien cia trans pa ren te en los cuen tos que
ocu rren en la se l va mi sio ne ra, ci to lo que, a pro pó si to, se- 
ña la Abe lar do Cas ti llo: «¿Qué es lo que lo di fe ren cia de Ki- 
pling, con quien tie ne en co mún la se l va? (…) Su ma ne ra de
si tuar se en el mun do que nos cuen ta. Ro drí guez Mo ne gal
lo ha se ña la do: Ki pling nun ca de jó de ser un sahib. Ki pling
era el co lo ni za dor in glés na ci do por azar en la In dia, a
quien la na tu ra le za y sus cria tu ras des lum bra ban un po co
co mo a un via je ro del Tiem po que vi si ta un mun do per di- 
do. Pa ra Ki pling, la jun gla era un asun to po é ti co (…); de ahí
el tono épi co —es de cir asom bra do, en fa ti za do— de sus
cuen tos de la se l va. Qui ro ga no era un co lo ni za dor sino un
ha bi tan te de Mi sio nes: no es ra ro que su pri me ra ex pe rien- 
cia co mo ‘pa trón’ fra ca sa ra la men ta ble men te. Le cos tó to- 
do su di ne ro y más de un car go de con cien cia, por que no
po día, ni aun pro po nién do se lo, es ta far a los in dios. Ho ra cio
Qui ro ga eli gió la se l va, es cier to, va le de cir que tam bién a
él le era aje na, pe ro la eli gió co mo un ani mal ce rril que, sin
sa ber lo, vuel ve a la se l va. (…) por eso no hay én fa sis, ni co- 
lor lo cal, ni elo cuen cia des crip ti va en sus re la tos; y, cuan do
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los hay, se pue de ase gu rar que no se es tá an te el me jor
Qui ro ga. (…) Rud yard Ki pling, aun que in glés só lo a me dias,
era un re pre sen tan te pri vi le gia do del Im pe rio; Qui ro ga,
blan co y pa trón, fue un es cri tor de la co lo nia».

Con Mau pa ssant tie ne en co mún no só lo la ca pa ci dad
fe roz de tra ba jo y la com pul sión de na rrar lo to do (los dos
pa re cen es cri bir ba jo el prin ci pio bá si co del «na da de lo hu- 
ma no me es ajeno»), tam bién, y so bre to do, la cua li dad de
cap tu rar lo sin gu lar, lo na rra ble que hay en los ti pos hu ma- 
nos más ines pe ra dos. Los dos abar ca ron des de las mo das
ci ta di nas y la vi da ga lan te has ta los há bi tos y las lu chas del
ám bi to ru ral; los dos tu vie ron una mi ra da des pre jui cia da so- 
bre des cla sa dos y mar gi na les, y, con mu cha más fre cuen cia,
en con tra ron el te rror en las ame na zas del mun do real, en
las alu ci na cio nes y en la lo cu ra, que en lo ine xis ten te. Los
dos es cri bie ron no ve las (va rias, en el ca so de Mau pa ssant,
só lo dos en el ca so de Qui ro ga) de las que su his to ria li te ra- 
ria po dría ha ber pres cin di do por que su ex cep cio na li dad se
ma ni fes tó só lo en sus cuen tos, que con fi gu ra ron un uni ver- 
so com ple to. Es cri bie ron a des ta jo, pe lea ron contra el río a
gol pe de re mo, ama ron los trans por tes de ries go (el glo bo
aeros tá ti co de Mau pa ssant, la mo to ci cle ta pre ca ria de Qui- 
ro ga), fue ron im pla ca bles con la im be ci li dad y los pre ju cios
de la so cie dad de su tiem po y, a la vez, for ma ron par te de
esa so cie dad. Ahí se ter mi na el pa ra le lo, que, por otra par- 
te, re co noz co ten den cio so, dic ta do por la ne ce si dad de ver
uni dos a dos in te gran tes ama dos de mi fa mi lia li te ra ria. Si a
Qui ro ga le fal tó la gue rra fran co-pru sia na, Mau pa ssant no
tu vo la se l va, esa elec ción de vi da —y de muer te— que fue
la se l va mi sio ne ra. Ade más, cons truir se cuen tis ta en La ti- 
noa mé ri ca y en el Río de la Pla ta no era lo mis mo que ser
un es cri tor fran cés. Acá ha bía que in ven tar lo ca si to do. Y
Qui ro ga lo in ven tó. Des de un es pa cio más es pi no so que la
na da: des de la ad ver si dad.

Un he cho que se con si de ra fun dan te de es ta ad ver si dad
es la muer te ac ci den tal de su pa dre cuan do Qui ro ga te nía
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po cos me ses. An te los ojos de su ma dre, que lo lle va ba en
bra zos, el pa dre, que vol vía de una ca ce ría, por ac ci den te
se pe gó un ti ro. El epi so dio es fe roz, pa re ce pre fi gu rar la vi- 
da de Qui ro ga, el per ti naz ase dio de la muer te que atra ve- 
só su vi da, co mo si ese ase dio se es tu vie ra or ga ni zan do a
par tir de es te dis pa ro inau gu ral. Acep te mos, sin em bar go,
que el ho rror de es ta muer te fue vi vi do por la ma dre, no
por el chi co que es ta ba en sus bra zos. Lo que al chi co le
iba a lle gar más tar de se ría el re la to del ti ro, y la po si bi li dad
de dar un sen ti do a ese in ci den te, de vin cu lar lo con otros
si mi la res (do ce años des pués iba a pre sen ciar el sui ci dio de
su pa dras tro, tam bién de un dis pa ro), de cons truir con to- 
dos ellos su pro pia his to ria. Só lo que, pa ra que hu bie ra esa
cons truc ción, te nía que es tar el hom bre que la cons tru ye ra.
Y la vi da de ese hom bre, pa ra mí, tie ne otro epi so dio inau- 
gu ral que le con cier ne só lo a sí mis mo, des de el cual da rá
un sen ti do a la muer te de su pa dre y a la de su pa dras tro, y
a to do lo que, ade más de esas muer tes, de bió cons ti tuir lo.
Tres cuen tos, no ne ce sa ria men te au to bio grá fi cos pe ro sí,
en la per cep ción, cla ra men te au to rre fe ren cia les, per mi ten
ar mar, no só lo con muer tes, al mu cha chi to que Qui ro ga de- 
bió ser: «Nues tro pri mer ci ga rro», en que re sul ta re ve la do ra
la pa sión por la aven tu ra y por la tras gre sión de ese chi co,
to da vía pro te gi do por un mun do bur gués y que no se di fe- 
ren cia de ma sia do de otros ni ños aven tu re ros y tras gre so res,
sal vo cuan do es mi ra do a tra vés de nues tro co no ci mien to
de que, ese ni ño que fue Qui ro ga un día que bró el ha lo
pro tec tor y cum plió con su des tino de tras gre sión y de
aven tu ra has ta las úl ti mas con se cuen cias. «Fral gi pa ne»,
cuen to de una su ti le za ex cep cio nal, con re mi nis cen cias
prous tia nas, don de pue de apre ciar se el chi co lec tor, re fle xi- 
vo y sen si ble. Y «El agu tí y el cier vo», que plan tea la contra- 
dic ción no re suel ta en tre la sen si bi li dad exa cer ba da y el ins- 
tin to ca za dor —el ins tin to cri mi nal—, que, co mo to dos los
sen ti mien tos en la in fan cia, se ex pre sa aquí, a tra vés del
per so na je ni ño, sin fil tro o ate nuan te al guno.
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¿En qué mo men to ese ni ño, ese jo ven —lec tor, aven tu- 
re ro, es cri tor in ci pien te, de al gu na ma ne ra bur gués— em- 
pie za a dar se for ma a sí mis mo, a coin ci dir con cier ta idea
de sí mis mo? El epi so dio inau gu ral de que ha bla ba ocu rre
en al gún mo men to de su via je a Pa rís, en el año 1900,
cuan do Qui ro ga tie ne veinti dós años. En qué con sis tió
exac ta men te ese epi so dio, qué he cho lo hi zo in te rro gar se
has ta to car fon do, eso es tá en una ca ja ne gra que ca da uno
des ar ma rá a su mo do. Lo que se sa be es que via jó con el
di ne ro de la he ren cia pa ter na, que par ti ci pó en un cer ta- 
men de ci clis mo, que te nía in ten cio nes de asis tir a la Ex po- 
si ción Uni ver sal, que na tu ral men te (tam bién lo ha cía en su
Uru guay na tal) se reu nió con poe tas. Al go más ocu rrió. Por- 
que el hom bre que salió pa ra Pa rís te nía as pec to mun dano
y mos tra ba in cli na cio nes li te ra rias. El que vol vió, cua tro me- 
ses des pués, an da ba me dio des arra pa do, te nía deu das, es- 
ta ba a pun to de fun dar con va rios ami gos es cri to res la
agru pa ción li te ra ria y cul tu ral lla ma da el Con sis to rio del
Gay Sa ber y usa ba una bar ba que le da ría una ca ra pa ra
siem pre.

Dos he chos ter mi nan de con fir mar esa trans for ma ción:
en 1901, mien tras es tá lim pian do un ar ma con la que su
ami go Fe de ri co Fe rran do (uno de los co-fun da do res del
Con sis to rio del Gay Sa ber) de be ba tir se a due lo, se le es ca- 
pa un ti ro y ma ta a su ami go. Es ta muer te pe sa más que las
an te rio res: Qui ro ga ya no es un chi co; ade más, es ta vez es
res pon sa ble de ha ber pro vo ca do la muer te. Po co tiem po
des pués de ja de vi vir en el Uru guay y se ins ta la en Bue nos
Ai res. El se gun do he cho ocu rre en 1903. En ju nio, par ti ci pa
co mo fo tó gra fo de una ex pe di ción a las rui nas je suí ti cas
que ha or ga ni za do Lu go nes. Es en ton ces que co no ce Mi- 
sio nes y se ena mo ra de la tie rra mi sio ne ra pa ra siem pre.

Co no cer hoy la ca sa que cons tru yó y en la que vi vió,
muy cer ca de la se l va, ubi car se fren te al ba rran co an te el
que se sen ta ba pa ra es cri bir, ima gi nar esa tie rra —la de so- 
la ción, la vio len ta exu be ran cia de esa tie rra— tal co mo de- 
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bió ser un si glo atrás, lle va a la con vic ción de que Qui ro ga
es ina bar ca ble. El lec tor re fi na do, el hom bre que ha bía
ejer ci do co mo pro fe sor de li te ra tu ra y se mo vía en los ce ná- 
cu los li te ra rios, que ha bía via ja do a Pa rís, que ha bía pu bli- 
ca do ya el li bro de cuen tos Los arre ci fes de co ral, eli ge el
de sa fío de con vi vir —de lu char cuer po a cuer po— con la
se l va, con el sol co mo fue go y con el río. Allí, cer ca de las
rui nas de San Ig na cio, fue cu rio so juez de Paz, des ti la dor y
agri cul tor ma lo gra do, allí re mó contra la co rrien te y se
abrió pa so a ma che ta zos, allí na cie ron sus hi jos Eglé y Da- 
río, allí asis tió a la muer te len ta de su mu jer, Ana Ma ría Ci- 
rés, una mu cha cha muy jo ven que, al no po der so por tar la
vi da en la se l va, to mó cia nu ro pa ra sui ci dar se. Allí, de una
ma ne ra muy sin gu lar, crió so lo a sus dos hi jos («El de sier to»
re fle ja de ma ne ra ex cep cio nal esa crian za y lle va los ries gos
de la si tua ción pa dre-hi jos a un pun to lí mi te). Del res pe to
que le tu vo Qui ro ga a la se l va, a los per so na jes cu rio sos
que ha bi ta ban sus cer ca nías, a ca da uno de sus bi chos, al
río, da cuen ta lo me jor de su na rra ti va. Sa bién do se ex tra ño
él mis mo, te nía la ca pa ci dad de en ten der, de res pe tar lo
ex tra ño que ha bía en ca da uno de los se res de fron te ra que
lo ro dea ban. Mi sio nes lo acom pa ñó aun en su vi da en la
ciu dad. En ri gor, nun ca re gre só de la se l va. Eze quiel Mar tí- 
nez Es tra da, a quien Qui ro ga con si de ra ba su her ma no me- 
nor, cuen ta có mo era su ca sa de Vi cen te Ló pez, en la que
vi vió con su se gun da mu jer, una ado les cen te, com pa ñe ra
de su hi ja Eglé, y con la pe que ña hi ja de los dos, Pi to ca. «El
cha let era una es pe cie de bún ga lo des tar ta la do, con mo- 
bla je ru ral, y el ga ra ge-gal pón li ving era una tien da de an ti- 
güe da des, don de no hu bie ran des en to na do un he li cóp te ro
y un es que le to de di no sau rio. En el enor me pa tio es ta ba la
ca si lla del coa tí, ani ma li to so cia ble y ca ri ño so a quien Qui- 
ro ga pre sen ta ba con la mis ma ce re mo nia que a un miem- 
bro de la fa mi lia.»

Por otra par te, tam bién fue ra de la se l va la vi da de Qui- 
ro ga fue un con ti nuo de sa fío, un si tuar se siem pre en el bor- 
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de. Via ja ba en mo to, ma ne ja ba co mo un lo co, to do lo que
ha cía pa re cía co lo car lo al fi lo de la muer te; des de ese fi lo,
sin em bar go, era un ama dor em pe der ni do de la vi da. De
to do es to da cuen ta su na rra ti va.

Sus cuen tos tie nen, en ton ces, una do ble fas ci na ción: se
ins ta lan co mo sis te mas ce rra dos, ri gu ro sos, ex po nen tes
ma gis tra les del gé ne ro cuan do Qui ro ga al can za el má xi mo
de su ex ce len cia. Y mues tran, a re ta zos y re for mu la das, su
ex pe rien cia de vi da y su vi sión del mun do.

En ge ne ral, una re co pi la ción de cuen tos es un re co rri do
de vi da en más de un as pec to. El cuen tis ta va ex pe ri men- 
tan do cam bios de es cri tu ra, de ám bi to, va mo vien do a lo
lar go de su vi da el cen tro de su in te rés, de mo do que, in vo- 
lun ta ria men te, va lle van do en sus cuen tos un re gis tro de los
cam bios. La no ve la se cons ti tu ye siem pre co mo una to ta li- 
dad, un he cho li te ra rio que de be te ner una uni dad aun que
su au tor ha ya ve ni do tra ba jan do en ella du ran te vein te
años; los cam bios, los cre ci mien tos, afec ta rán en al gún mo- 
men to del pro ce so a la to ta li dad y el re sul ta do se rá úni co.
Los cuen tos, en cam bio, son he chos uni ta rios, co rres pon- 
den a una épo ca, a un mo do de la es cri tu ra, a una ma ne ra
sin gu lar de re gis trar la ex pe rien cia vi vi da y de ele gir las ex- 
pe rien cias na rra bles. En ca sos co mo el de Qui ro ga, ade- 
más, lo vi vi do —so bre to do lo vi vi do en la se l va— sue le
emer ger lu mi no sa men te, cons ti tu yen do lo más ex cep cio nal
de su na rra ti va.

Hay cuen tos an to ló gi cos: «La ga lli na de go lla da», «El al- 
moha dón de plu mas», «El hom bre muer to», «A la de ri va»,
«Un peón», «El hi jo»; po drían —en tre otras po si bles—
cons ti tuir una bre ve se lec ción ca nó ni ca. Y hay, sin du da al- 
gu na, un li bro que, co mo to ta li dad, es an to ló gi co, Los des- 
te rra dos, don de Ho ra cio Qui ro ga con si gue fun dir to das sus
cua li da des li te ra rias. Y cuan do ha blo de cua li da des li te ra- 
rias no só lo me re fie ro al ri gor for mal, a la pre ci sión de los
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ad je ti vos, a lo ajus ta do de la es truc tu ra: ha blo, so bre to do,
de su ca pa ci dad de sa ber al otro, de ver se in clu so a sí mis- 
mo co mo el otro (ocu rre en «El te cho de in cien so»), de cap- 
tar la gran de za y la lo cu ra que alien tan en se res mar gi na les:
ban do le ros, ma to nes, men súes, hom bres que a ve ces, ape- 
nas con dos lí neas, que den de fi ni dos de ma ne ra im bo rra- 
ble. Qui ro ga di ce de to dos ellos: «No son tí mi dos gati tos
de ci vi li za ción los ti pos que del pri mer cha pu zón o en el re- 
flu jo fi nal de sus vi das han ido a en ca llar allá». («Ta cua ra-
Man sión»). Hom bres en la fron te ra que hu yen de al go o
que ya no tie nen na da que per der o que en tien den la vi da
co mo un per ma nen te de sa fío, una lu cha inú til contra la ad- 
ver si dad: ese es el mun do de Los des te rra dos. Ca da una de
sus his to rias da cuen ta de uno o de va rios de es tos per so- 
na jes, que a ve ces se de fi nen con só lo ha blar, por que esa
es otra de la vir tu des de Qui ro ga: la de en con trar el ha bla
(y por lo tan to co no cer la psi co lo gía pro fun da) de sus per- 
so na jes. «A vos, Ne gro, por tus mo tas, te voy a pa gar dos
pe sos y la ra pa du ra. No te ol vi des de ve nir a co brar a fin de
mes», le di ce el es tan cie ro a Jo ão Pe dro, en el cuen to que
le da tí tu lo al li bro. Y más ade lan te, Jo ão Pe dro al es tan cie- 
ro: «Eu ven go a qui tar a vo cé de en me dio. Ati re vo cé pri- 
mei ro, e nao erre». El epi so dio ter mi na de es te mo do, con
una sin ta xis que no tie ne na da que en vi diar le al me jor Bor- 
ges, so lo que com pues ta al gu nas dé ca das an tes: «El es tan- 
cie ro apun tó, pe ro erró el ti ro. Y tam bién es ta vez, de los
dos hom bres re gre só uno so lo». Es tos son ape nas unos
ejem plos de la ma ne ra en que Qui ro ga crea pa ra ca da per- 
so na je una sin ta xis y un len gua je, y de la eco no mía con que
pue de con tar, elu si va men te, un acon te ci mien to tan po co
tri vial co mo la muer te. Pa ra com pren der ade más su gran- 
de za, su ca pa ci dad de sa ber que los hom bres son ca pa ces
de de jar la vi da por el sue ño de una fe li ci dad que no van a
al can zar nun ca, bas ta leer el fi nal de es te mis mo cuen to, en
que Jo ão Pe dro y su com pa dre Ti ra fo go mue ren atra pa dos
en un es pe jis mo que los ha ce mo men tá nea men te di cho sos.
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La ma ne ra elu si va es cons tan te en la me jor es cri tu ra de
Qui ro ga. Van Hou ten, otro per so na je inol vi da ble del li bro
Los des te rra dos, es des crip to de es ta ma ne ra: «Lo-que-
que da-de-Van-Hou ten, en ra zon de que le fal ta ban un ojo,
una ore ja y tres de dos de la ma no de re cha (…) En el res to
era un hom bre ba jo…» Re pá re se en lo su til men te hu mo rís- 
ti co de ese «en el res to». Ha cia el fi nal Van Hou ten se rá
des crip to con es ta eco no mía: «Hom bre gua po pa ra la pie- 
dra y du ro pa ra mo rir en la mi na». A su vez, Van Hou ten
des cri be así a un mi la nés, com pa ñe ro de tra ba jo: «Cuan do
no es ta ba bo rra cho, era un hom bre du ro pa ra el tra ba jo».
No ha ce fal ta más. En ese mis mo cuen to, Qui ro ga des cri be
así la caí da de Van Hou ten en un po zo: «Allá arri ba, apa re- 
ció la ca be za de mi her ma no, gri tán do me. Y cuan to más
gri ta ba, más dis mi nuía su ca be za y el po zo se es ti ra ba y se
es ti ra ba has ta ser un punti to en el cie lo». Ma ne ra sus cin ta
de con tar a tra vés de su pro pia per cep ción có mo el per so- 
na je se va hun dien do. El mis mo me ca nis mo se uti li za en es- 
te pá rra fo: «Des de el río en ti nie blas vi bri llar to da vía por
lar go ra to la ven ta na ilu mi na da. Des pués la dis tan cia la
apa gó». Bas ta con de te ner se un mo men to en la be lle za de
es ta luz de una ven ta na que es apa ga da por la dis tan cia pa- 
ra pre pa rar se a los ha llaz gos que nos de pa ra rá la pro sa de
Qui ro ga. Y bas ta con aten der a la des crip ción que el pro pio
Qui ro ga ha ce de al gu nos de sus per so na jes pa ra atis bar la
fas ci na ción que ten drá pa ra no so tros esa gen te por des cu- 
brir: «Así Juan Bro wn, que ha bien do ido por só lo unas ho- 
ras a mi rar las rui nas, se que dó vein ti cin co años allá; el doc- 
tor El se, a quien la des ti la ción de na ran jas lle vó a con fun dir
a su hi ja con una ra ta; el quí mi co Ri vet, que se ex tin guió
co mo una lám pa ra, de ma sia do re ple to de al cohol car bu ra- 
do». A los que ha bría que agre gar los ya ci ta dos Van Hou- 
ten, Jo ão Pe dro y Ti ra fo go, o Co ra zón-Lin di to («La cá ma ra
os cu ra»), y Or gaz, ex tra va gan te je fe del Re gis tro Ci vil, cu ya
fun ción prin ci pal pa re ce ser la de lu char ob se si va men te
contra las go te ras de su te cho de in cien so. En es tos dos úl- 
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ti mos cuen tos, ade más de que pue de ras trear se el pro pio
Qui ro ga to ma do co mo per so na je (co mo na rra dor, en «La
cá ma ra ocul ta», co mo pro ta go nis ta en «El te cho de in cien- 
so»), se ad vier te ní ti da men te un ras go que tam bién atra vie- 
sa otros cuen tos de Qui ro ga, pe ro en el que se re pa ra po- 
co: el hu mor. Co mo si cos ta ra acep tar que un au tor que se
aden tró de es ta ma ne ra en el ho rror y en la muer te tu vie ra,
co mo los tie ne, bri llan tes y a ve ces áci dos ra ma la zos de hu- 
mor. Tal vez la fra se de Isi do ro Blais ten: «El hu mor es la pe- 
núl ti ma eta pa de la des es pe ra ción» eche al gu na luz so bre
es ta apa ren te contra dic ción.

En cuan to al ho rror, en el que es es pe cia lis ta, su efi ca cia
re si de en la ma es tría con que omi te el pun to cul mi nan te de
ese ho rror, de jan do a car go de la ima gi na ción del lec tor la
ta rea de ha cer lo cre cer has ta lo in to le ra ble. Bas tan dos
ejem plos, se gu ra men te sus dos cuen tos más cé le bres, y en- 
tre los me jo res que se ha yan es cri to den tro de ese cam po
en la na rra ti va la ti noa me ri ca na: «El al moha dón de plu mas»,
don de la pe que ña y fría acla ra ción en el fi nal pro vo ca en el
lec tor un es ca lo frío que per sis te, co mo per sis te pa ra siem- 
pre el es tre me ci mien to que pro du ce el va cia mien to del ojo
en «El ga to ne gro», de Poe, y «La ga lli na de go lla da», don- 
de la fe ro ci dad real ocu rre de trás de una puer ta que el au- 
tor no abri rá nun ca, aun que nos ha ya pro por cio na do da tos
co la te ra les tan ní ti dos que que rría mos de te ner a la ima gi- 
na ción pa ra no en te rar nos de lo que, len ta men te, ha su ce- 
di do del otro la do.

Co mo el ho rror, tam bién lo —en apa rien cia— fan tás ti co
sue le hun dir sus raíces en la rea li dad. Cier to que hay cuen- 
tos ge nui na men te fan tás ti cos («El es pec tro», por ejem plo,
don de la fas ci na ción tem pra na de Qui ro ga por el ci ne ha ce
que se an ti ci pe en mu chas dé ca das a Woody Allen, al in ter- 
cam bio en tre los per so na jes de la pan ta lla y los de la rea li- 
dad que con si gue Allen en esa her mo sa his to ria de amor
que es La ro sa púr pu ra del Cai ro; só lo que en «El es pec- 
tro», ade más del amor es tán pre sen tes la cul pa y la muer- 
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te). Pe ro, en la ma yor par te de los ca sos, el efec to fan tás ti- 
co sue le te ner su ori gen en las alu ci na cio nes y en la lo cu ra:
ocu rre en «El sín co pe blan co», ocu rre en un cuen to es pe- 
cial men te con mo ve dor: «El hi jo».

No tie ne de ma sia do sen ti do dis cu tir si los cuen tos de
Qui ro ga que adop tan el pun to de vis ta de un ani mal po- 
drían o no con si de rar se fan tás ti cos. En úl ti ma ins tan cia, só- 
lo se tra ta ría de una cues tión de cla si fi ca cio nes. Lo que sí
va le la pe na des ta car es que, igual que «Mi de lien zo», de
Tols toi, o «Co có», de Mau pa ssant, cuen tos co mo «La in so- 
la ción», el «El alam bre de púa» o las dos par tes de «Ana- 
con da» mues tran el am plí si mo re gis tro del pun to de vis ta
de su au tor, su pro fun da ca pa ci dad de com pren sión, que
no so lo se cons ti tu ye en per so na jes hu ma nos sin gu la res (o
cap ta dos en su sin gu la ri dad); tam bién en cier tos ani ma les
des de los cua les Qui ro ga ex pre sa una per cep ción de su sa- 
da de la na tu ra le za y el es ta do de per ple ji dad an te la con- 
duc ta inex pli ca ble de cier tos hom bres. Hay otra cla se de
iden ti fi ca ción con los ani ma les, que sí se pue de vin cu lar
con lo fan tás ti co o, me jor, con lo fa bu lo so. El ca so de ani- 
ma les que ha blan y que, a ve ces, se com por tan co mo hu- 
ma nos Su ce de en «El hom bre si tia do por los ti gres». Y tam- 
bién en «La se ño ri ta Leo na» y en «Juan Da rién», ex po nen- 
tes cer te ros de una lu cha in te rior sin so lu ción en tre lo ci vi li- 
za do y lo sal va je.

En cuan to al as pec to so cial en su li te ra tu ra, aun cuan do
Qui ro ga tie ne el ta len to de no ha cer ex plí ci to su men sa je,
por el me ro he cho de en ca rar de la ma ne ra en que en ca ra
a cier tos per so na jes mar gi na les y mues tra a la na tu ra le za
ame na za da de des truc ción por la am bi ción de los hom bres,
su ideo lo gía va emer gien do con cla ri dad. Sin em bar go, en
al gu nos cuen tos o frag men tos de cuen tos, lo so cial pa sa a
pri mer pla no. Es el ca so de «La igual dad en tres ac tos»,
cuen to lú ci do res pec to de lo que en tien den por igual dad
las bue nas con cien cias. Las lu chas so cia les apa re cen la te ral- 
men te en el cuen to «Los des te rra dos». «Pa ra ma yor ex tra- 



Cuentos escogidos Horacio Quiroga

14

vío, ini ciá ba se en aque llos días el mo vi mien to obre ro, en
una re gión que no con ser va del pa sa do je suí ti co sino dos
dog mas: la es cla vi tud del tra ba jo pa ra el na ti vo, y la in vio la- 
bi li dad del pa trón. Vié ron se huel gas de peo nes que es pe- 
ra ban a Bo y co tt, co mo a un per so na je de Po sa das, y ma ni- 
fes ta cio nes en ca be za das por un bo li che ro a ca ba llo que lle- 
va ba la ban de ra ro ja, mien tras los peo nes anal fa be tos can- 
ta ban apre tán do se al re de dor de uno de ellos pa ra po der
leer la In ter na cio nal.» Y cons ti tu yen la te má ti ca del cuen to
en «Los pre cur so res», don de se cuen tan es tos mis mos he- 
chos, pe ro aho ra co mo cues tión cen tral, con el agre ga do
de la fas ci na ción que ad quie re aquí el re la to mis mo, a la luz
—en ra re ci da— del ha bla co lo quial y la mi ra da sin gu lar de
un men sú.

Malhu mo ra do, des bor dan te, de com pli ca das re la cio nes
ma tri mo nia les (co mo re fle jo de es to, va le la pe na de te ner se
en la fe ro ci dad de cier tas pe leas en tre ma ri do y mu jer na- 
rra das en al gu nos de sus cuen tos), tierno con los chi cos y
con cier tos ani ma les, ob se si vo, ma es tro im par de cuen tis tas
(por que no só lo des en tra ñó los me ca nis mos del cuen to;
tam bién, co mo quien de ja un le ga do, or de nó esos me ca- 
nis mos pa ra los otros: «Los tru cos del per fec to cuen tis ta»,
el «Ma nual del per fec to cuen tis ta» y el «De cá lo go del per- 
fec to cuen tis ta», son tex tos que un apren diz de na rra dor no
de be ría ig no rar), to do es to con for ma al hom bre que va mos
ar man do a tra vés de su es cri tu ra y del tes ti mo nio de quie- 
nes lo co no cie ron. Dos frag men tos de Mar tí nez Es tra da dan
cuen ta de su ar bi tra rie dad y sus hu mo res contra dic to rios:
«Gran im por tan cia pa ra nues tra amis tad tu vo la tar de in de- 
le ble en ca sa de No rah Lan ge (…) Qui ro ga es ta ba re to zón,
co mu ni ca ti vo, des bor dan te, lo cuaz co mo nun ca lo oí. El pa- 
tio pa re cía un jar dín de in fan tes. Allí lo co no cí co mo era
real men te». Y en otro tex to: «Abrí la puer ta pa ra re co ger el
dia rio y en contré a Qui ro ga sen ta do en un es ca lón del um- 
bral. A pe sar del ca lor, te nía pues to el enor me ca sacón de
cue ro, al que le ha bía he cho un hil ván en la es pal da con un


