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Al este del Edén, epopeya de resonancia biblicas que abor-
da aspectos de la condicién humana como el bien y el mal
o la vida como una lucha incesante, narra las vicisitudes de
dos familias a lo largo de tres generaciones, entre la guerra
de secesion y la primera guerra mundial, en el lejano valle
Salinas, en la California septentrional.
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Pascal Covici

Querido Pat:

Viniste a verme cuando estaba tallando una figu-
rilla de madera, y me dijiste: «;Por qué no me haces
algo?»

Te pregunté qué querias, y respondiste: «Una ca-
jar.

— Para qué?

—~Para guardar cosas.

—;Qué cosas?

—Todo lo que tengas —dijiste.

Bien, aqui tienes la caja que querias. Dentro he
guardado casi todo lo que tengo, y todavia no esta
llena. En ella hay dolor y pasién, buenos y malos
sentimientos y buenos y malos pensamientos, el pla-
cer del proyecto, algo de desesperacion y el gozo
indescriptible de la creacion.

Y, por encima de todo, la gratitud y el afecto que
siento por ti.

Y aun asi la caja no esta colmada.

John
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Capitulo 1

El valle Salinas se halla en la California septentrional. Es una
cafiada larga y estrecha que se extiende entre dos cordille-
ras montafiosas. Por su centro serpentea y ondula el rio
Salinas, hasta desembocar en la bahia de Monterrey.

Recuerdo los nombres que de nifio ponia a las hierbas y
flores misteriosas. Recuerdo dénde puede vivir un sapo y a
qué hora se despiertan los péjaros en verano, incluso como
olian los arboles y las estaciones; y también cémo andaban
las personas, qué aspecto tenian y su olor. El recuerdo de
los olores es muy enriquecedor.

Recuerdo que las montafias Gavilan, situadas en la parte
oriental del valle, eran montafias luminosas y resplande-
cientes, tan llenas de sol y de encanto que incitaban a la as-
censién de sus calidas laderas con la misma atraccién que
pudiera ejercer el regazo de una madre querida. Incluso su
mullida hierba parda las hacia mas atractivas. Las montafas
Santa Lucia se levantaban contra el cielo al oeste e impe-
dian que se viese el mar abierto desde el valle. Eran unas
cumbres negras y amenazadoras, hostiles y peligrosas.

Siempre experimenté cierto sentimiento de temor hacia
el oeste y de amor por el este. No alcanzo a comprender la
procedencia de semejante idea, a no ser que estuviera rela-
cionada con el hecho de que el dia alboreaba sobre los pi-
cos de las Gavildn, mientras que la noche surgia tras el es-
pinazo de las Santa Lucia. Es posible que el nacimiento y el
ocaso del dia tuvieran algo que ver con mis sentimientos
hacia estas dos cadenas montafiosas.
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De ambos lados del valle fluian riachuelos provenientes
de los cafiones montafiosos, que iban a unir sus aguas a las
del rio Salinas. En los inviernos humedos y lluviosos, los
arroyos corrian a rebosar, y aumentaban de tal modo el
caudal del rio, que sus aguas hervian y rugian tumultuosas
de ribera a ribera; en esas ocasiones el rio era devastador:
arrancaba las cercas de los campos e inundaba hectareas
enteras de terreno; arrastraba establos y casas, que seguian
corriente abajo, flotando y bamboledndose; atrapaba va-
cas, cerdos y ovejas y los ahogaba en su agua pardusca y
fangosa, empujando sus cadaveres hasta el mar. Luego,
cuando llegaba la tardia primavera, el caudal del rio men-
guaba y reaparecian las orillas arenosas. Y en verano casi
desaparecia: bajo una empinada ribera, sélo quedaban al-
gunos charcos en los lugares donde antes habia profundos
remolinos; volvian las eneas y las hierbas, y los sauces se er-
guian, con los restos de la inundacién sobre sus ramas su-
periores.

El Salinas sélo era un rio la mitad del afio. El sol del estio lo
obligaba a meterse bajo tierra. No era muy bonito que di-
gamos, pero era el Unico que teniamos, asi es que nos jac-
tdbamos de él, contando lo peligroso que era en un in-
vierno lluvioso y lo seco que estaba en un verano caluroso.
Podemos jactamos de lo que sea, si no tenemos otra cosa.
Quizéd cuanto menos se tiene, mas se siente uno inclinado a
ello.

La parte del valle Salinas comprendida entre las monta-
fias y el pie de sus laderas es completamente llana porque
antiguamente este valle fue el fondo de una ensenada ma-
rina que se adentraba mas de un centenar de kilbmetros en
la costa. La desembocadura del rio, en Moss Landing, fue
hace siglos la entrada de esta penetracién marina. Una vez,
a ochenta kilémetros valle abajo, mi padre abrié un pozo.
La perforadora encontrd, primero, tierra superficial, luego



Al este del Edén John Steinbeck

grava y por ultimo, blanca arena marina, llena de conchas, y
hasta algun fragmento de huesos de ballena.

Habia seis metros de arena, y luego reaparecia la tierra
negra, donde se encontré un pedazo de pino rojo, cuya
madera imperecedera no se pudre jamas.

Antes de convertirse en un pequefio mar interior, el va-
lle tuvo que ser una selva. Y todas esas cosas habian ocurri-
do exactamente bajo nuestros pies. A veces, de noche, me
parecia sentir la presencia del mary de la selva de pinos ro-
jos anterior a él.

En las grandes extensiones de tierra llana que constituian el
centro del valle, el suelo era fértil, y la tierra buena alcanza-
ba gran profundidad. Requeria sélo un invierno con muchas
lluvias para que se cubriese de flores y hierba. La cantidad
de flores que brotaban tras un invierno lluvioso era increi-
ble. Todo el fondo del valle y las laderas de las montafas
aparecian alfombrados de altramuces y amapolas.

En cierta ocasién, una mujer me dijo que las flores de
colores vivos parecen todavia mas brillantes si se mezclan
con unas cuantas flores blancas que las hagan resaltar. Ca-
da pétalo de altramuz azul estd ribeteado de blanco, de
modo que un prado lleno de altramuces es del azul mas in-
tenso que pueda imaginarse. Y entre ellos, como grandes
manchas coloreadas, se veian grupos de amapolas califor-
nianas. Estas son también de un color llameante, que no es
ni anaranjado ni oro; si el oro puro estuviese en estado li-
quido y pudiese formar una espuma, esa espuma aurea
tendria el color de las amapolas.

Al terminar la estacion de estas flores, aparecia la mos-
taza amarilla, que crecia hasta alcanzar una gran altura.
Cuando mi abuelo llegd al valle, la mostaza era tan alta
que, por encima de las flores amarillas, sélo era posible ver
la cabeza de un hombre si éste iba montado a caballo. En
las tierras altas la hierba estaba salpicada de botones de
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oro, rosados belefos y violetas amarillas de pistilos negros.
Y cuando la estacién se hallaba ya algo avanzada, se veian
hileras rojas y amarillas de pinceles indios. Estas flores cre-
cian Unicamente en lugares abiertos y soleados.

Bajo los grandes robles sombrios y tenebrosos florecia
el culantrillo, de agradable aroma, y bajo las margenes
musgosas de los riachuelos colgaban verdaderos haces de
helechos de cinco hojas y aureos dorsos. Habia también
campanillas y linternillas, blancas como la leche y de aspec-
to casi pecaminoso, y tan raras y magicas que, cuando un
nifo encontraba una, se sentia sefalado como objeto de
una gracia especial durante todo el dia.

Cuando llegaba junio, las hierbas dominaban y empezaban
a volverse pardas, y las montafias también, pero su color no
era exactamente pardo, sino una mezcolanza de oro, aza-
fran y rojo, un color que no se puede describir. Y desde es-
ta época hasta las siguientes lluvias, la tierra se resecaba y
los arroyos dejaban de fluir. En la tierra llana se formaban
grietas, y el rio Salinas desaparecia bajo sus arenas. El vien-
to soplaba por el valle, levantando polvo mezclado con
briznas de paja, y se volvia mas fuerte e impetuoso a medi-
da que bajaba hacia el sur, para cesar totalmente a la caida
de la noche. Era un viento 4spero y nervioso, y las particu-
las de polvo que arrastraba se introducian en la piel y que-
maban los ojos. Los campesinos llevaban gafas protectoras
y se cubrian la nariz con un pafiuelo para evitar que les pe-
netrara el polvo.

La tierra del valle era profunda y rica, pero las laderas de
los montes se hallaban sélo recubiertas por una delgada
capa de tierra vegetal, no mas profunda que las raices de la
hierba; y cuanto mas se ascendia por las laderas, mas del-
gada se hacia esa capa, a través de la cual asomaba ya la
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roca desnuda, hasta que al llegar al limite de las matas y
matorrales, no era ya mas que una especie de grava rocosa
que reflejaba cegadoramente la ardiente luz del sol.

He mencionado los anos de abundancia, cuando llovia co-
piosamente. Pero habia también afios de sequia, que sem-
braban el terror en el valle. El agua estaba sujeta a un ciclo
de treinta anos. Habia cinco o seis afnos lluviosos y maravi-
llosos, en los que la tierra reventaba de hierba. Luego ve-
nian seis o siete afos regulares, en los que la lluvia no era
muy abundante. Y por ultimo, venian los afios secos, en los
que la lluvia brillaba por su ausencia: la tierra se secaba y
las hierbas se asomaban timidamente hasta una misera al-
tura, y en el valle aparecian grandes espacios pelados; los
robles adquirian una corteza aspera y la artemisa se volvia
gris; la tierra se resquebrajaba, las fuentes se secaban vy el
ganado mordisqueaba apaticamente las ramitas secas.

Entonces, los granjeros y rancheros maldecian el valle
Salinas. Las vacas enflaquecian y llegaban incluso a morirse
de hambre. La gente tenia que llevar el agua en barricas
hasta las granjas para poder beber el precioso liquido. Al-
gunas familias lo vendian todo por una cantidad irrisoria, y
emigraban. Y durante estos afios de sequia, la gente siem-
pre se olvidaba de los afios de abundancia, mientras que
durante los afos lluviosos se borraba por completo de su
memoria el recuerdo de los afios secos. Siempre sucedia lo
mismo.

2

Y asi era el largo valle Salinas. Su historia era la misma que
la del resto del estado. Primero estuvieron alli los indios,
una raza inferior, desprovista de energia, de inventiva o cul-
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tura, unas gentes que vivian de gusanos, saltamontes o mo-
luscos, pues eran demasiado perezosos para cazar o pescar.
Comian lo que hallaban al alcance de la mano y no se mo-
lestaban en plantar ni cultivar. Machacaban bellotas silves-
tres para hacer con ellas harina. Incluso su modo de hacer
la guerra no era mas que una cansada pantomima.

Luego llegaron las primeras avanzadillas de duros y en-
jutos espanoles, ambiciosos y realistas, en pos sélo de Dios
o de oro. Coleccionaban almas del mismo modo que colec-
cionaban piedras preciosas. Se apoderaban de montafas y
valles, rios y horizontes enteros, como quien hoy en dia
acapara solares para edificar. Aquellos hombres tenaces y
asperos bajaban y subian incansablemente por la costa. Al-
gunos de ellos se quedaban como duefios de haciendas
tan grandes como principados, que les habian otorgado los
reyes de Espafia, los cuales no tenian la menor idea de se-
mejante donacion.

Aquellos primeros propietarios vivian en miseras comu-
nidades de tipo feudal, y su ganado corria y se multiplicaba
en libertad. Periddicamente, sus duefios mataban las cabe-
zas que necesitaban para cubrir las demandas de cuero y
sebo y abandonaban la carne a los buitres y a los coyotes.

Cuando llegaron los espafioles, tuvieron que bautizar todo
cuanto encontraron y vieron. Esta es la primera obligacién
de todo explorador: una obligaciéon y un privilegio. Cual-
quier nueva anotacién en el mapa dibujado a mano debe
tener un nombre. Eran, desde luego, hombres muy religio-
sos, y los que sabian leer y escribir, los que llevaban los dia-
rios y trazaban los mapas, eran los duros e incansables
sacerdotes que viajaban en compafia de los soldados. Asi
es que los primeros nombres de lugares fueron de santos o
de festividades religiosas celebradas en los altos de la mar-
cha.
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Hay muchos santos, pero su nimero no es inagotable,
de modo que se encuentran abundantes repeticiones en
los primeros nombres. Tenemos San Miguel, Saint Michel,
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Car-
los, San Francisquito. Y luego las festividades: Natividad,
Nacimiento, Soledad. Pero también se daba nombre a cier-
tos lugares seguin el estado de 4nimo de la expedicién en
aquel momento: Buena Esperanza, Buena Vista, porque la
vista era hermosa; y Chualar, porque era muy bonito. Ve-
nian luego los nombres descriptivos: Paso de los Robles,
porque alli habia muchos; Los Laureles, por la misma razén;
Tularcitos, debido a los juncos de la marisma, y Salinas, a
causa del alcali, que era tan blanco como la sal.

Algunos lugares recibieron el nombre de los animales o pa-
jaros que los poblaban: Gavilan, por los gavilanes que vola-
ban sobre aquellas montanas; Topo, por la presencia de es-
te animalejo; Los Gatos, debido a los gatos salvajes. La ins-
piracion la daba a veces la propia naturaleza del lugar: Tass-
ajara, una taza y una jarra; Laguna Seca, un lago desecado;
Corral de Tierra, porque habia un cercado de tierra; Parai-
so, porgue era como el cielo...

Luego vinieron los norteamericanos, mas codiciosos
porque eran mas numerosos. Tomaron posesién de las tie-
rras y rehicieron las leyes para que sus titulos de propiedad
fueran validos. Y las granjas se extendieron por todo el va-
lle, primero en las cafiadas y luego subiendo por las laderas
de los montes, pequefias casas de madera techadas con ta-
blas de pino rojo, y corrales formados por estacas hendi-
das. Alli donde surgia de la tierra el menor brillo de agua,
se levantaba una casa y una familia comenzaba a crecery a
multiplicarse.

A la entrada de estas moradas se plantaban enseguida
esquejes de geranio y de rosal. Los caminos de carro rem-
plazaban las antiguas veredas, y entre la mostaza amarilla

10
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aparecian los primeros campos de trigales y cebada. Cada
quince kilémetros aproximadamente, en las carreteras mas
importantes, se encontraba una tienda surtida de todo lo
necesario y un herrero, que con el paso de los afios consti-
tuyeron los nicleos de pequenas poblaciones, como Brad-
ley, King City y Greenfield.

Los norteamericanos tenian mas predisposiciéon que los es-
pafioles a dar a los sitios nombres de personas. Tras su afin-
camiento en los valles, los nombres de los lugares se refie-
ren mas a cosas que alli ocurrieron; ésos son para mi los
mas fascinantes, porque cada uno de ellos me sugiere una
historia que ya ha sido olvidada. Pienso en lo que significa
Bolsa Nueva; en Moro-cojo (;quién seria este moro y cémo
llegaria hasta alli?); en el Wild Horse Canyon, o sea el Ca-
fion del Caballo Salvaje, y en Mustang Grade, el Repecho
del Potro Mustefio, y Shirt Tail Canyon, o lo que es lo mis-
mo, el Candn del Faldén de la Camisa.

Esta toponimia conserva un recuerdo de la gente que la
inventd, de una manera reverente o irreverente, descriptiva,
e incluso poética o peyorativa. A cualquier lugar se le pue-
de llamar San Lorenzo, pero Cafén del Falddn de la Cami-
sa o Moro-cojo es algo muy diferente.

El viento soplaba y silbaba sobre las haciendas por las tar-
des, y los labradores comenzaron a plantar, para resguar-
darse de él, largas hileras de eucaliptos que a veces alcan-
zaban algunos kildbmetros. De esta forma evitaban también
que el viento arrastrase la tierra recién arada. Y asi era poco
mas o menos el valle Salinas cuando mi abuelo llegé a él
con su mujer y se establecié en la ladera del monte, a le-
vante de King City.

11
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Capitulo 2

Tengo que fiarme de lo que of decir, de viejas fotografias,
de historias que me contaron, y de recuerdos confusos y
mezclados con fabulas, al tratar de contar quiénes eran los
Hamilton. No eran personas destacadas, y no queda casi
nada que nos los recuerde, excepto los tipicos documentos
sobre el nacimiento, el matrimonio, la propiedad de tierras
y la muerte.

El joven Samuel Hamilton procedia de Irlanda del Norte,
lo mismo que su esposa. Era hijo de unos modestos agri-
cultores, ni ricos ni pobres, cuya familia vivia desde hacia
muchos cientos de afos en una casa de piedra asentada
dentro de los limites de una heredad. Los Hamilton se es-
forzaron por adquirir una sélida instruccién y una perfecta
educacion; y, como suele ocurrir frecuentemente en la ver-
de Irlanda, tenian relacién y parentesco con gentes tanto
de muy alta como de muy baja posicién, de modo que uno
de sus primos podia ser un barén y otro un pordiosero. Y,
por descontado, eran descendientes de los antiguos reyes
de Irlanda, como todos los irlandeses.

No sabria decir por qué razén Samuel dejé la casa de
piedra y los verdes campos de sus antepasados. Jamas se
metié en politica, asi es que ninguna acusacién de rebeldia
le obligaba a expatriarse, y por otra parte era honrado en
extremo, lo cual elimina a la policia como causa de su mar-
cha. Se susurraba en mi familia, sin que ello siquiera llegase
a adquirir el grado de rumor, que fue el amor quien lo obli-
g6 a marcharse, y no precisamente el amor por la mujer
con la cual se casd. Pero yo no sabria decir si se trataba de

12
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un amor correspondido o bien si lo que le obligd a irse fue
la amargura producida por un amor desgraciado. Siempre
preferimos creer que se trataba de lo primero. Samuel era
bien parecido, poseia atractivo e irradiaba alegria. Es dificil
creer que las jovenes irlandesas le rehuyesen.

Llegd al valle Salinas en la flor de la edad y rebosante de
salud, ideas y energias. Tenia los ojos azules, y cuando esta-
ba cansado, uno de ellos se desviaba ligeramente hacia
fuera. Era un hombre fuerte y robusto, pero lleno de delica-
deza. En medio del polvo de las labores agricolas, parecia
siempre inmaculado. Tenia muy buenas manos. Era un buen
herrero, carpintero y escultor en madera, y con cuatro pe-
dazos de ésta y otros de metal, construia e improvisaba los
objetos mas variados. Se pasaba la vida rumiando la mane-
ra de mejorar algo consagrado por el uso, con el fin de au-
mentar su utilidad y acelerar su construccién, pero siempre
le faltd el talento necesario para hacer dinero. Otros mas
listos se aprovecharon de los inventos de Samuel, vendién-
dolos y enriqueciéndose con ellos, pero Samuel apenas si
tuvo lo necesario para sustentarse durante toda su vida.

Ignoro por qué habia dirigido sus pasos hacia el valle
Salinas. Era un lugar muy inadecuado para un hombre que
provenia de un pais tan lleno de verdor, pero el hecho es
que llegé alli treinta afios antes del principio de este siglo,
y llevé con él a su menuda esposa irlandesa, una rigida y
envarada mujercilla tan desprovista de humor como un po-
lluelo. Posefa una dura mollera presbiteriana y unas reglas
morales tan estrictas que, para ella, casi todo cuanto hay de
agradable en esta vida era pecado.

Ignoro doénde la conocié Samuel, y cémo se prometie-
ron y se casaron. Creo que debié de haber habido alguna
otra mujer en su corazoén, porque era un hombre muy pro-
penso al amor, y su esposa no era una mujer que hiciese
gala de un excesivo sentimentalismo. A pesar de esto, du-
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rante todos los afos que transcurrieron desde su juventud
hasta su muerte en el valle Salinas, no hubo jamas el menor
atisbo de que Samuel se interesara por otra mujer.

Cuando Samuel y Liza llegaron al valle Salinas, toda la tierra
llana estaba ya ocupada, asi como las ricas hondonadas, los
pequefios y fértiles bancales de las colinas y los bosques,
pero todavia quedaban tierras marginales donde asentarse,
y Samuel se establecié en los montes desnudos que hay al
este de lo que hoy es King City.

Lo hizo segun las practicas acostumbradas. Tomé un
cuarto de seccién para si y otro cuarto para su esposa Y,
puesto que ésta estaba embarazada tomd otro cuarto para
el hijo que habia de venir. En el transcurso de los afios na-
cieron hasta nueve vastagos, cuatro varones y cinco hem-
bras, y a cada nacimiento se anadia un nuevo cuarto de
seccion a la hacienda, lo que suma en total setecientas hec-
tareas. Si la tierra hubiese sido buena, los Hamilton hubie-
ran sido ricos. Pero aquellas hectéreas eran estériles y se-
cas. No habia en ellas manantiales, y la capa de tierra era
tan delgada que a través de ella asomaban los huesos pela-
dos de las rocas. Incluso la artemisa tenia que luchar para
subsistir en ella, y los robles eran enanos, debido a la falta
de humedad. Hasta en los afios buenos habia tan poco
pasto que el flaco ganado vagaba de un lado a otro sin en-
contrar casi nada que comer.

Desde sus peladas colinas, los Hamilton podian dirigir la
mirada hacia poniente y contemplar la lozania de las tierras
bajas y el verdor que se extendia junto a las riberas del rio
Salinas.

Samuel edifico la casa con sus propias manos, y levantd
asimismo un establo y una herreria. Pronto advirtié6 que,
aunque dispusiese de cinco mil hectareas de terreno, no
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