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Max Jones posee una memoria eidética y suefia con ser un
astrogator. Cada noche mira los lanzamientos de los gran-
des navios desde su propiedad, cerca de Earthport y desea
poder ir en ellos. Pero Max esta obligado a ayudar a la viu-
da de su padre en el trabajo de su granja Ozark, y los re-
querimientos para entrar en el Gremio de los Astrogators
son estrictos. Jones, el hombre estelar es una de las obras
maestras de Robert A. Heinlein. Su tema es el viaje interes-
telar. Después de la conquista y colonizacién de nuestro sis-
tema planetario, el hombre se lanza hacia las estrellas, sin
arredrarse por las tremendas distancias, a veces de cientos
y de miles de afos-luz. Asi, la Galaxia se abre para el hom-
bre con miles de mundos extrafos y fascinantes, junto a pe-
ligros y acechanzas jamas imaginables. jPero el hombre ha
conseguido vencer al espacio y al tiempo!
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PROLOGO

por Miguel Masriera

Hoy aparece en COLECCION NEBULAE una cuarta novela de
Roberto A. Heinlein, este escritor apasionante que ha sabi-
do captar al publico espafiol, como antes ha captado al de
habla inglesa. Las tres primeras (Titdn invade la Tierra, Los
negros fosos de la Luna y El hombre que vendié la Luna)
que dimos a conocer eran ya un sélido muestrario capaz de
cimentar la fama de un novelista, un novelista del futuro. La
que hoy presenta COLECCION NEBULAE a sus lectores, Jones,
el hombre estelar (Starman Jones, en su titulo inglés), es,
sin embargo, una novela de mas alcance que las demaés, de
un tema més ambicioso y més dificil, en el que Heinlein en-
cuentra ocasion de poner de manifiesto no tan sélo sus ad-
mirables dotes literarios, sino también su preparacién cien-
tifica y su sagacidad de novelista de gran imaginacién. En
una palabra, Jones, el hombre estelar, es una de las obras
maestras de Roberto A. Heinlein.

El tema de los viajes interplanetarios esta ya muy soba-
do, lo que quiere decir que se han escrito ya sobre él de-
masiadas malas novelas, cosa que, por otra parte, no quita
valor a las buenas. En cambio, el de los viajes interestelares
ha sido tocado menos, sin duda porque estos viajes perte-
necen todavia al reino de la utopia y, cuando un autor se
pone a fantasear sobre ellos, le falta un soporte cientifico,
una base de analogia, en que fundar sus lucubraciones.
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Hay un motivo fundamental para que estos viajes nos
aparezcan hoy dia utépicos y es que la Fisica moderna nos
ensefa que nada puede viajar a una velocidad mayor de la
de la luz que es bien sabido es de 300 000 kilémetros por
segundo. Este fue el gran descubrimiento de Einstein, pero
constituye al mismo tiempo una especie de veto que la Na-
turaleza pone a los desplazamientos del hombre de estrella
a estrella, de sol a sol. La estrella mas préxima al nuestro,
Préxima Centauri, estd situada a lo que se llama cuatro
afios de luz de nosotros, es decir, que un viajero que pudie-
se recorrer el espacio a la velocidad de la luz (o a una muy
proxima a ella, ya que la luz es inalcanzable) tardaria, via-
jando en linea recta, cuatro afios en recorrer la distancia
que nos separa de dicha estrella. jY esta hemos dicho que
es la mas préxima a nosotros de los miles de millones que
forman nuestra Galaxia, cuya extension se mide por cente-
nares de afios de luz! Si pensamos en otras Galaxias, estas
lejanas nebulosas, enjambres de estrellas, alejadas unas de
otras a veces millones de afos de luz, la imposibilidad de
alcanzarla en el breve lapso de una vida humana es todavia
més evidente.

Recordamos esto para hacer ver cémo en todas las no-
velas futuristas en que se habla de vuelos interestelares se
tiene que salvar este terrible escollo de verosimilitud. Mu-
chos autores lo han hecho con desfachatez suponiendo, sin
més ni mas, que se puede superar la velocidad de la luz. Es
natural que estos libros decepcionen ya de entrada al lector
con conocimientos, aunque sean elementales, de Fisica. El
mérito principal de Heinlein en esta obra es, a mi manera
de ver, la elegancia con que salva este escollo mediante
una teoria (que sabe explicar en términos sencillos) sobre la
constitucion del espacio-tiempo y sus repliegues que per-
miten transiciones. El cientifico que lea estas pédginas, des-
de luego no quedard convencido de la veracidad de tal
teoria, pero no podrd por menos qué reconocer que esta
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inventada con mucha gracia y con una plausibilidad que
parecia imposible lograr.

En esta novela Heinlein nos revela una formacion cienti-
fica que muchos lectores de otras obras suyas no hubieran
sospechado en él y si afiaden ustedes a esto que nos pre-
senta una trama interesante, unos personajes muy humanos
y nos da una visién de lo que seré la vida de los pasajeros y
de la tripulacién de una nave estelar del futuro, con tanta
naturalidad y gracejo como podria describir la que es co-
rriente en los transatlanticos actuales o en los grandes avio-
nes de linea, tendran ustedes que reconocer conmigo que
esta novela no podia ser escrita mas que por un novelista
muy ducho y profundo conocedor del tema.
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CAPITULO PRIMERO

EL TOMAHAWK

A Max le gustaba esta hora del dia, esta época del afio. En-
tradas ya las cosechas podia terminar sus tareas de la tarde
temprano y holgazanear. Una vez habia aseado las pocilgas
y dado de comer a las gallinas, en lugar de cenar, seguia un
sendero que trepaba hacia una pequefa loma situada al
oeste del henar y se acostaba sobre la hierba, indiferente a
todas las preocupaciones. Llevaba consigo un libro que ha-
bia retirado de la biblioteca publica: Bestias del Cielo; Guia
de Zoologia Exdtica, de Bonforte, pero se lo puso debajo
de la cabeza como una almohada. Un vagabundo que pa-
saba por alli hizo alguna observacion sobre su falta de reca-
to, pero viendo que no contestaba, siguié su camino. Una
ardilla roja se senté sobre un tocén y se quedd contem-
plandolo. Después, siguié enterrando nueces.

Max tenia la vista fija en el noroeste, porque desde alli
podia ver los soportes de acero y las guias anulares del
«Chicago, Springfield & Earthport Ring Road» emerger de
una brecha de la colina de su derecha. En el borde de la
brecha habia un anillo de guia, formado por un gran arco
de acero de veinte pies de alto. Un par de tripodes sirvien-
do de soporte sostenian otro aro a cien pies de la brecha.
Un tercero y Ultimo aro, con sus soportes de méas de cien
pies de altura para mantener el nivel con los demas, se en-
contraba al oeste de él, donde el terreno caia mas abrupta-
mente en el valle que tenia a sus pies. A media altura de la
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cuesta podia ver la antena de fuerza cruzando la hondona-
da.

A su izquierda, las guias del C. S. & E. aparecian nueva-
mente en el extremo mas alejado de la hendidura. El aro
de entrada era mayor que los demds para permitir un maxi-
mo de desviacién debida al viento; en sus soportes se en-
contraba la antena receptora de energia. Esta vertiente era
mas abrupta, habia sélo un nuevo aro antes de que la linea
aérea desapareciese en un tunel. Habia leido que en la Lu-
na los aros de entrada no eran mayores que los de paso, ya
que no habia viento que pudiese causar variaciones en la
balistica. Cuando él era pequefo, aquel aro de la entrada
era ligeramente menor y durante un vendaval sin preceden-
tes un convoy chocé contra el arco produciendo destrozos
increibles, con méas de cuatrocientos muertos. El no lo ha-
bia visto y su padre no le permitié que anduviese después
rondando por alld a causa de la carniceria, pero las huellas
podian verse todavia en la vertiente de la izquierda, de un
verde mas obscuro que el resto.

Veia pasar los convoyes siempre que podia, no porque
desease a los viajeros ningdn mal, pero... si alguna vez te-
nia que ocurrir una catastrofe, no queria perderla.

Max tenia la vista fija en la brecha; el Tomahawk tenia
que pasar de un instante a otro. Subitamente se produjo un
resplandor de plata, un reluciente cilindro con la punta ace-
rada salié explosivamente de la hendidura, pasé por el ulti-
mo aro y durante un instante siguid una trayectoria libre en-
tre las dos laderas. Casi antes de que pudiese girar la vista
el proyectil penetré en el anillo anterior a la hendidura y
desaparecié en la colina... en el momento en que el sonido
llegaba a él.

Fue un estallido de trueno el que resoné por las colinas.
Max abrié la boca en busca de aire. «jDiablos!», se dijo sua-
vemente. «jDiablos!». La increible visién y el impacto sobre
sus oidos lo afectaban siempre de la misma manera. Habia
oido que para los viajeros el tren era silencioso, ya que el
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sonido nunca les seguia, pero él no lo sabia; no habia ido
nunca en tren y parecia improbable, con Maw y la granja de
que ocuparse, que pudiese ir jamas.

Se incorpord sentandose y abrié su libro, manteniéndo-
lo de forma que pudiese vigilar el cielo del sudoeste. Siete
minutos después del paso del Tomahawk podria quiza ver,
si era un dia claro, la drbita de lanzamiento de la nave lunar
diaria. Aunque mucho mas lejano y mucho menos dramati-
co que el vecino salto del tren anular, era eso lo que habia
venido a ver. Los trenes anulares eran interesantes, pero las
naves del espacio eran su pasién, incluso un artefacto tan
sencillo como la lanzadera de la Luna.

Pero acababa de encontrar algo interesante, una des-
cripcion del inteligente pero flematico crustaceo de Epsilon
Ceti IV, cuando fue interrumpido por una vezo que desde
detrés de él lo llamaba:

—iEh, Maxie! jMaximilian! jMax... mil... van! Permane-
cié inmovil sin contestar. —jMax! jTe veo, sabes... ven en
seguida... me oyes!

Murmuré algo en voz baja y se levanté. Avanzé lenta-
mente por el sendero, sin perder de vista el cielo hasta que
el henar lo oculté a su vista. Maw habia vuelto y esto era lo
que pasaba, que le hacia la vida imposible si no obedecia y
la ayudaba. Cuando por la mafiana se habia marchado, él
tuvo la impresién que no volveria hasta la noche... no era lo
que hubiese dicho, no lo decia nunca, pero habia aprendi-
do a leer los signos. Ahora tendria que oir sus lamentacio-
nes y sus chismes, cuando lo que queria él era leer, o peor
quiza, ser molestado por los asquerosos seriales de este-
reovision que tanto le gustaban. Varias veces habia estado
tentado de destrozar el aparato de estereovisiéon con un ha-
cha. Casi nunca podia ver los programas que le gustaban.

Al llegar a la vista de la casa se detuvo en seco. Habia
supuesto que Max tomaria el camién en Corners y subiria a
pie la cuesta como de costumbre. Pero al pie de la subida
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habia un pequefio uniciclo parado y alguien estaba con
ella.

Al principio creyd que seria algln «extranjero», pero al
acercarse reconocié al hombre. Max hubiera preferido ver
un extranjero... cualquier extranjero. Bill Montgomery era
un habitante de las colinas pero no cultivaba ninguna gran-
ja. Max no recordaba haberlo visto jamas hacer un trabajo
honrado. Habia oido decir que algunas veces Montgomery
se alquilaba como guardian, cuando uno de los alambiques
de la regién destilaba clandestinamente, y posible que fue-
se asi: Montgomery era un hombre corpulento como un
buey y el empleo podria cuadrarle.

Max conocia a Montgomery desde siempre; y lo habia
visto haraganear por los Clyde’s Corners. Pero lo trataba
siempre con desprecio y no habia tenido nunca nada que
ver con él... hasta Ultimamente. Maw habia empezado a
mostrarse con él, yendo incluso a los bailes y fiestas de los
henares o al desgranado del maiz. Max traté de hacerle ver
que Padre no hubiera visto esto con buenos ojos, pero era
imposible discutir con Maw. Lo que no le gustaba no queria
oirlo.

Como aquella era la primera vez que lo traia a casa,
Max sintié una oleada de odio invadirlo lentamente.

—iDate prisa, Maxie! —gritaba Maw—. jNo te quedes
aqui como un muertol —Max avanzd contrariado y se reu-
nié con ellos.

—Maxie —dijo Maw— estrecha la mano de tu nuevo
padre. —Y adoptd un aire picaresco, como si hubiese dicho
algo ingenioso.

Max se quedd contempléndola con la boca abierta.
Montgomery hizo una mueca y tendié la mano.

—Si, Max, ahora eres Max Montgomery... soy tu nuevo
papd. Pero puedes llamarme Monty.

Max se quedé mirando la mano y la cogié por un instan-
te.

—Me llamo Jones —dijo sin entonacion.
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—iMaxie! —protest6 Maw. Montgomery se rio jovial-
mente.

—No lo rifias, Nellie, amor mio. Deja que Max se acos-
tumbre. Vive y deja vivir, este es mi lema. —Se volvié hacia
su mujer—: Un momento, mientras recojo el equipaje. —De
una bolsa del sillin del uniciclo sacé un paquete de ropas
andrajosas, de otros dos botellas planas, de una pinta.
Viendo que Max lo observaba, guiié el ojo y dijo:

—iUn brindis por la novial

Su mujer estaba al lado de la puerta; Montgomery avan-
z6 para entrar en la casa, pero Maw protesté.

—iPero, Monty, querido, no vas a...!

—iOh, no tengo gran experiencia en estas cosas, desde
luego! —dijo Montgomery, deteniéndose. Se volvié hacia
Max—: Toma, coge mi equipaje. —Y le entregd las ropas y
las botellas. Después cogié a Maw en sus brazos, grufiendo
un poco, y cruzé con ella el umbral, la depositd en tierra y
la besd, mientras ella chillaba y se sonrojaba. Max los siguié
silenciosamente, dejé las cosas sobre la mesa y se volvid
hacia el fogdn. Estaba frio, no habia sido usado desde el
desayuno. Habia una instalacién eléctrica, pero se habia
fundido antes de la muerte de su padre y no habian tenido
nunca dinero para repararla. Max sacé del bolsillo su cuchi-
llo, corté algunas virutas, afadié lefia y aplicd a la madera
un Everlite. Cuando ardié, salié a buscar un cubo de agua.

—Me preguntaba adonde habias ido —dijo Montgome-
ry cuando regresé—. ;Es que en esta barraca no hay siquie-
ra agua corriente?

—No —respondié Max. Dejo6 el cubo en el suelo y aha-
dié un par de troncos de lefia al fuego.

—Maxie, hubieras debido tener la comida lista.

—Bien, bien, querida —intercedié Montgomery en tono
de buen humor—, no sabia que ibamos a venir. Y esto nos
deja tiempo para hacer un brindis. —Max les volvia la es-
palda, consagrando toda su atencién a cortar rodajas de
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carne. El cambio habia sido tan abrumador que no tuvo
tiempo de darse cuenta de él.

—iVen aqui, hijo! —exclamé Montgomery llamandolo—.
iUn brindis por la novial!

—Tengo que preparar la cena.

—iQué tonteria! Aqui tienes tu copa. jVamos!

Montgomery le habia vertido un dedo de un liquido
ambarino, su vaso estaba medio lleno y el de la novia un
buen tercio. Max lo aceptd, se acercd al cubo y lo acabé de
llenar de agua.

—iVas a estropearlo!

—No estoy acostumbrado a beber.

—iBien, bien! jPor la ruborosa novia... y nuestra feliz fa-
milial jArriba los dnimos!

Max bebid cautelosamente un sorbo y dejé el vaso. Sa-
bia como un ténico amargo que una enfermera le habia da-
do una vez en primavera. Volvié a su trabajo, pero fue inte-
rrumpido nuevamente.

—iEh, que no te lo has acabado!

—Mire, tengo que cocinar. ;No querrd que queme la
cena, eh?

—Bien, bien —dijo Montgomery encogiéndose de hom-
bros—. Asi habrd més para nosotros. Hijo mio, cuando yo
tenia tu edad podia vaciar una botella y sostenerme sobre
las manos.

Max habia pensado cenar carne fria y galleta recalenta-
da, pero sélo quedaba media sartén de galleta. Hizo unos
huevos revueltos con la grasa de la carne, puso el café en
el fuego y lo preparé todo. Cuando se sentaron, Montgo-
mery lo miré y dijo:

—Querida, a partir de mafana espero vivir de acuerdo
con lo que me dijiste de tu cocina. Tu hijo no tiene nada de
cocinero.

Sin embargo, comié con apetito. Max no quiso decirle
que era mejor cocinero que Maw... bastante pronto se da-
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ria cuenta. Montgomery seguia sentado y se secé los la-
bios, después se vertié mas café y encendié un cigarro.

—;Qué hay de postre, Maxie, querido? —preguntd
Maw.

—;De postre? Pues... hay el helado que quedd del Dia
de la Unién Solar en la nevera.

Max parecia perpleja.

—iOh, querido, temo que no esté yal!

— Eli?

—Pues, me parece que me lo comi una tarde en que es-
tabas en el campo de abajo. Hacia un calor horrible.

Max no dijo nada ni estaba sorprendido. Pero ella no
queria dejar la cosa asi.

—¢No has preparado ningln postre, Max? jPero hoy es
una ocasion especial!

—Déjalo, querida —dijo Montgomery quitandose el ci-
garro de la boca—. No soy muy aficionado al dulce; soy
hombre de carne con patatas... da fuerza a las costillas. —
Se volvié hacia Max—: Max, ;qué sabes hacer ademas de
las tareas del campo?

—;Eh? —dijo Max, sorprendido—. No he hecho nunca
nada mas. ;Por qué?

—Porque has acabado de ocuparte del campo —dijo
Montgomery sacudiendo la ceniza de su cigarro en el plato.

Por segunda vez en menos de dos horas Max se en-
contraba ante un cambio que era demasiado para él.

—;Eh? ;Coémo? ;Qué quiere decir?

—Porque hemos vendido la granja.

Max sinti6 como si le hubiesen arrancado una alfombra
de debajo los pies. Pero el rostro de Maw le decia que era
verdad. Tenia la expresion que aparecia en su rostro siem-
pre que le habia hecho alguna jugarreta... triunfante y lige-
ramente temerosa.

—A Padre no le hubiera gustado —dijo secamente—.
Estas tierras llevan en nuestra familia cuatrocientos anos.

11
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—iOh, Maxie! jCuéntas veces te he dicho que yo no es-
taba hecha para vivir en una granja! jHe sido educada en la
ciudad! jClyde’s Corners!

—No era una granja. Y yo no era mas que una chiquilla
cuando tu padre me trajo aqui... ti eras ya un muchacho
crecido. Tengo todavia la vida delante de mi. No puedo vi-
vir enterrada en una granja.

—iPero prometiste a Padre que...I —exclamé Max ele-
vando la voz.

—iBasta! —dijo Montgomery con firmeza—. Y no chilles
cuando hables con tu madre... y conmigo.

Max se callé.

—La tierra estd vendida y eso es todo. ;Cuanto te ima-
ginas que vale esta parcela?

—No se me ha ocurrido nunca pensarlo.

—Por mucho que lo pienses, he sacado més. —Guifi6 el
ojo a Max—: Si, sefior! Fue un dia de suerte para tu madre
y para ti el dia que me eché el ojo encima. Soy un hombre
con el oido en el suelo. Sabia por qué un agente andaba
en busca de comprar estas tierras aridas, sin valor...

—Uso los fertilizantes del gobierno...

—He dicho sin valor y queria decir sin valor. Para el culti-
vo, me refiero. —Se puso un dedo al lado de la nariz, adop-
td una expresién astuta y se explicd. Al parecer habia en
proyecto grandes trabajos de creacion de fuerza, del go-
bierno, para los cuales habian sido elegidas estas tierras...
Montgomery adoptaba un aire misterioso al explicar todo
aquello, de lo cual Max dedujo que no sabia gran cosa. Un
sindicato estaba comprando, anticipéndose a las adquisi-
ciones del gobierno—. Y asi lo hemos vendido —terminé—
por cinco veces lo que ellos contaban pagar. ;No estd mal,
eh?

—; Lo ves, Maxie? —intervino Maw—. Si tu padre hubie-
se podido saber que ibamos a sacar...

—iCalla, Nellie!

—Pero si iba sélo a decirle lo que...

12
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—iCalla, he dicho!

Maw se callé. Montgomery echd su silla atras, se metid
el cigarro en la boca y se levanté. Max puso agua a calentar
para lavar los platos, los vacié y fue a tirar los restos a las
gallinas. Permanecié como hechizado contemplando las es-
trellas y tratando de pensar. La idea de tener a Montgome-
ry en la familia le hacia estremecerse hasta los huesos. Se
preguntaba qué derecho tenia exactamente un padrastro, o
mejor, dicho, un repadastro, un hombre que se habia casa-
do con su madrastra. No lo sabia.

Decidié que tenia que volver a entrar, por mucho que lo
odiase. Encontré6 a Montgomery de pie delante de la bi-
blioteca que habia construido sobre el aparato de estereo-
visién; estaba manoseando los libros y habia amontonado
varios sobre el aparato. Mir6 a su alrededor.

—Estds de vuelta? No te marches, quiero que me di-
gas como esta la cuestidon del ganado.

—Querido —dijo Maw apareciendo en aquel momento
en el umbral—. ;No puedes esperar esto hasta mafana?

—Hay que darse prisa, querida —respondié él—. Este
subastador estard aqui temprano. Tengo que tener el in-
ventario a punto. —Siguié sacando libros—. Oye, son boni-
tos... —Sostenia en sus manos media docena de volime-
nes impresos sobre papel sumamente fino y encuaderna-
dos lujosamente—. No sé cuéanto pueden valer... Nellie,
dame mis lentes.

—iSon mios! —exclamd Max, avanzando precipitada-
mente y tendiendo la mano hacia ellos.

—;Eh? —Montgomery se quedd mirdndolo y levanté
los libros en el aires—: Eres demasiado joven para tener na-
da tuyo. No, todo se va. Un buen barrido y a empezar de
nuevo.

—iSon mios! jMi tio me los dio! —Apeld a su madre—:
iDiselo, Maw!

—Si, Nellie, pon a este arrapiezo en su sitio antes de
que tenga que corregirlo —dijo Montgomery tranquilamen-
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te.

Nellie parecia preocupada.

—Pues, en realidad, no sé... Eran de Chet.

—:Y no era Chet tu hermano? Entonces tu eres la here-
dera de Chet, no este mequetrefe.

—iNo era su hermano, era su cufiado!

—De veras? No importa. Tu padre fue el heredero de
su hermano, y tu madre es heredera de tu padre. No tu. Tu
eres menor. Es la ley, hijo, lo siento.

Dejo los libros en el estante y permanecié de pie delan-
te de ellos.

Max sintié6 que su labio superior empezaba a temblar
manera coherente. Sus ojos estaban llenos de lagrimas de
rabia que le impedian casi ver.

—iT4... ladrén!

—No te metas en eso. Serd mejor que dejemos bien es-
tablecido una vez para siempre quién es el duefio aqui —
afladié dirigiéndose a Max—: jPide perddén!

Max no contest6. Montgomery repitio:

—iPide perddn y no hablaremos mas del asunto!

El cinturén doblado parecia un gato retorciendo la cola.
Max retrocedié otro paso. Montgomery avanzé otro y quiso
agarrarlo.

Max eché a correr y huyd en la oscuridad. No se detuvo
hasta estar seguro de que Montgomery no lo seguia. En-
tonces recobrd el aliento, rabiando alin. Lamentaba casi
que Montgomery no lo hubiese perseguido; no crefa que
nadie pudiese igualarse con él corriendo por aquellas tie-
rras en la oscuridad. Sabia donde estaba el montén de le-
fia; Montgomery no. Sabia donde estaba el sitio donde se
revolcaban los cerdos. Si, sabia donde estaba el pozo... in-
cluso esto.

Transcurrié mucho tiempo antes de que pudiese sere-
narse y pensar razonablemente. Cuando lo consiguié estu-
vo contento de que todo hubiese terminado tan facilmente;
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