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Con quis ta dos los pla ne tas del sis te ma so lar, la hu ma ni dad
se dis po ne a dar el pa so más tras cen den tal de su his to ria:
la con quis ta de los mun dos que gra vi tan en torno a otros
as tros. La ho ra de las es tre llas ha so na do. Pe ro el via je in te- 
res te lar pre sen ta te rri bles es co llos. Al cu brir dis tan cias de 
años-luz a ve lo ci da des ate rra do ras, las co mu ni ca cio nes por
ra dio se ha cen ca si im po si bles, pues es tas on das tam bién
via jan a la ve lo ci dad de la luz. Hay que bus car otro me dio,
re vo lu cio na rio, de co mu ni ca ción, la te le pa tía. Dos her ma- 
nos ge me los, dos te lépa tas com pe ne tra dos, uno en la na ve
y otro en la Tie rra, es ta ble cen la co mu ni ca ción de sea da,
pues la trans mi sión del pen sa mien to es ins tan tá nea.
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

LA FUN DA CIÓN A LAR GO PLA ZO

Si hay que creer en las bio gra fías, los hi jos mi ma dos del
Des tino sue len te ner tra za da su vi da des de el prin ci pio. Na- 
po león ya pen sa ba en la ma ne ra de go ber nar a Fran cia
cuan do no era más que un mu cha cho des cal zo en Cór ce ga;
lo mis mo po dría de cir se de Ale jan dro Mag no, y Eins tein
bal bu cea ba ecua cio nes en su cu na.

Pue de ser que así sea. Por lo que a mí se re fie re, me li- 
mi té a ir avan zan do a tro pe zo nes.

En un vie jo li bro que per te ne ció a mi bis abue lo Lu cas vi
una vez una ca ri ca tu ra de un hom bre ves ti do de frac, de
pie so bre un tram po lín pa ra sal tos de es quí que, con ex pre- 
sión de per ple ja in cre du li dad, de cía: «¿Y có mo lle gué has ta
aquí arri ba?».

Com pren do lo que sen tía. Yo mis mo, ¿có mo lle gué has- 
ta aquí arri ba?

Ni si quie ra fui el re sul ta do de un plan. El cu po li bre de
im pues tos pa ra nues tra fa mi lia era de tres ni ños, y lue go mi
her ma no Pat y yo lle ga mos en un gi gan tes co pa que te eco- 
nó mi co. Fui mos una sor pre sa pa ra to dos, es pe cial men te
pa ra mis pa dres, pa ra mis tres her ma nas y pa ra los ins pec- 
to res de ta sas. Yo no me acuer do de ha ber me sor pren di do,
pe ro mi pri mer re cuer do es una sen sación va ga de no ha- 
ber si do bien re ci bi do del to do, a pe sar que tan to pa pá y
ma má co mo Fai th, Ho pe y Cha ri ty me tra ta ron bien.
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Qui zá pa pá no se en fren tó bien con el pro ble ma. Mu- 
chas fa mi lias con si guen un cu po ex tra de ni ños a ba se del
in ter cam bio con otra fa mi lia, o de al gún mo do se me jan te,
es pe cial men te cuan do el lí mi te li bre de im pues tos ha si do
ya cu bier to con mu cha chos y con ni ñas. Pe ro pa pá no cam- 
bió de pa re cer, pues sos te nía que la ley era anti cons ti tu cio- 
nal, injus ta, dis cri mi na to ria, con tra ria a la mo ral pú bli ca y a
la vo lun tad de Dios. So lía enu me rar una lis ta de per so na jes
im por tan tes que eran los vás ta gos más jó ve nes de fa mi lias
nu me ro sas, des de Ben ja mín Frank lin has ta el pri mer go ber- 
na dor de Plu tón, y lue go pre gun ta ba adón de ha bría ido a
pa rar la Hu ma ni dad sin ellos, des pués de lo cual ma má le
ha bla ba, pro cu ran do cal mar le.

Pa pá te nía pro ba ble men te ra zón, pues lo es tu dia ba ca si
to do, in clu so su ofi cio, que era la mi cro me cá ni ca, pe ro es- 
pe cial men te la His to ria. Que ría lla mar nos se gún sus dos hé- 
roes de la his to ria nor tea me ri ca na, mien tras que ma má nos
que ría lla mar se gún sus dos ar tis tas fa vo ri tos. Y fue por eso
que yo aca bé en Tho mas Pai ne Leo nar do da Vin ci Bar tle tt,
y mi her ma no ge me lo se con vir tió en Pa tri ck Hen ry Mi che- 
lan ge lo Bar tle tt. Pa pá nos lla ma ba Tom y Pat, ma má nos lla- 
ma ba Leo y Mi chel, y nues tras her ma nas nos lla ma ban El
Inú til y El Do ble Inú til. Pa pá se salió con la su ya a fuer za de
te na ci dad.

Pa pá era tes ta ru do. Po día ha ber pa ga do el im pues to
anual por ca be za de ca da uno de no so tros, los su per nu me- 
ra rios, ha ber so li ci ta do un pi so pa ra sie te per so nas, y re sig- 
nar se a lo ine vi ta ble. Lue go hu bie se po di do pe dir la re cla si- 
fi ca ción. Pe ro en vez de eso, ca da año so li ci ta ba exen ción
pa ra no so tros los ge me los, aca ba ba siem pre por pa gar el
im pues to por ca be za con un se llo so bre su che que que de- 
cía «Pa ga do ba jo pro tes ta», y los sie te con ti nuá ba mos vi- 
vien do en un pi so pa ra cin co per so nas. Mien tras Pat y yo
fui mos pe que ños, dor mía mos en el cuar to de ba ño, en cu- 
nas he chas en ca sa, lo cual no po día ha ber si do có mo do
pa ra na die, y lue go, cuan do fui mos ma yo res, dor mía mos en
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el so fá del cuar to de es tar, lo cual era in có mo do pa ra to do
el mun do, es pe cial men te pa ra nues tras her ma nas, que en- 
contra ban que es to era un obs tá cu lo pa ra su vi da so cial.

Pa pá po día ha ber lo re suel to to do so li ci tan do la emi gra- 
ción fa mi liar a Mar te o a Ve nus, o a una de las lu nas de Jú- 
pi ter, y así acos tum bra ba men cio nar lo. Pe ro pre ci sa men te
por es to, ma má era más tes ta ru da que él. No sé qué par te
del Gran Sal to era el que le asus ta ba, pues no ha cía sino
ce rrar la bo ca y no res pon der. Pa pá ob ser va ba que las fa mi- 
lias nu me ro sas te nían tra ta mien to de pre fe ren cia pa ra la
emi gra ción, y que el im pues to por ca be za se des ti na ba al
sub si dio de las co lo nias fue ra de la Tie rra, y, ¿por qué no
nos te nía mos que be ne fi ciar del di ne ro que se nos ro ba ba?
Eso sin ha blar de con se guir que nues tros hi jos cre cie sen en
li ber tad y con es pa cio en que mo ver se, allá don de no ha bía
un bu ró cra ta tras ca da tra ba ja dor pro duc ti vo, so ñan do
siem pre en más re glas y res tric cio nes. Con tés ta me a eso.

Ma má no con tes tó nun ca, y nun ca emi gra mos.
Siem pre an dá ba mos es ca sos de di ne ro. Dos bo cas más,

im pues tos ex tras, y la fal ta de asis ten cia fa mi liar pa ra los
dos de más, ha cían que la ley de in gre sos fa mi lia res es ta bi- 
li za dos nos ca ye se tan mal co mo los tra jes que ma má nos
ha cía con los vie jos de pa pá. Era ra ra la vez que po día mos
pe dir co mi da co mo las de más gen tes, e in clu so pa pá nos
traía a ca sa los res tos de su al muer zo que no ha bía co mi do.
Ma má vol vió a tra ba jar tan pron to co mo no so tros los ge- 
me los es tu vi mos en la guar de ría in fan til, pe ro el úni co ro- 
bot do més ti co que te nía mos era un mo de lo an ti cua do Au- 

xi liar de la Ma dre, mar ca «Mo rris Ga ra ge», que es ta ba
siem pre es tro pean do vál vu las, y que ca si se tar da ba tan to
en pro gra mar, co mo se hu bie se tar da do en ha cer el tra ba jo
mis mo. Pat y yo tra ba mos co no ci mien to con el agua de la- 
var los pla tos y los de ter gen tes, o por lo me nos yo; Pat ge- 
ne ral men te in sis tía en ha cer la es te ri li za ción, o te nía un de- 
do las ti ma do, o le ocu rría al go.
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Pa pá acos tum bra ba ha blar de los be ne fi cios in tan gi bles
de ser po bre: acos tum brar se a arre glár se las por sí so los, la
for ma ción del ca rác ter y to do lo de más. Cuan do fui lo bas- 
tan te ma yor pa ra com pren der lo, era tam bién lo bas tan te
ma yor pa ra de sear que aque llos be ne fi cios no fuesen tan
in tan gi bles, pe ro pen sán do lo bien, qui zá sí te nía al go de
ra zón. Nos di ver tía mos. Pat y yo criá ba mos há ms ters en la
uni dad de ser vi cio, y ma má no pro tes ta ba nun ca. Cuan do
con ver ti mos el ba ño en un la bo ra to rio quí mi co, las chi cas
hi cie ron co men ta rios po co amis to sos, pe ro cuan do pa pá in- 
ter vino se cal ma ron, y des de en ton ces col ga ron su ro pa la- 
va da en otra par te; y más tar de ma má se in ter pu so en tre
no so tros y el ge ren te de la ca sa cuan do una vez echa mos
áci do por el su mi de ro y las tu be rías no ga na ron na da con
ello.

Re cuer do que la úni ca vez que mi ma dre se pu so fir me
fue cuan do su her ma no, el tío Ste ve, vol vió de Mar te y nos
re ga ló al gu nos gu sanos de ca nal que te nía mos la in ten ción
de criar y de re ven der con be ne fi cios. Pe ro cuan do pa pá pi- 
só a uno en la du cha (no ha bía mos dis cu ti do nues tros pla- 
nes con él), ma má hi zo que se los re ga lá se mos al Zooló gi- 
co, sal vo aquel que pa pá ha bía pi sa do, y que ha bía que da- 
do inú til. Po co des pués de aque llo nos es ca pa mos de ca sa
pa ra alis tar nos en los Ma ri nos de Al tu ra —el tío Ste ve era
un sar gen to de ba lís ti ca— y cuan do no nos sir vie ron las
men ti ras so bre nues tra edad y nos re co gie ron de vuel ta,
ma má no so la men te no nos re pren dió, sino que ha bía es ta- 
do dan do de co mer a nues tros gu sanos de se da y nues tras
ser pien tes du ran te nues tra au sen cia.

Pues sí, su pon go que éra mos fe li ces. En ton ces re sul ta ba
di fí cil dar se cuen ta de ello. Pat y yo es tá ba mos muy uni dos,
y to do lo ha cía mos jun tos, pe ro quie ro acla rar una co sa:
eso de ser un ge me lo no es un sue ño de Da món y Pi tias,
co mo quie ren ha cer creer los es cri to res sen ti men ta les. Ha- 
ber na ci do con otra per so na ha ce que uno se sien ta cer- 
cano a ella, lo mis mo que el com par tir una ha bi ta ción, co- 
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mer con ella, ju gar con ella, y ca si nun ca ha cer na da sin ella
des de tan to tiem po atrás co mo se pue da re cor dar, y aún
más se gún al gu nos tes ti gos. Ha ce que se sien ta afi ni dad,
ha ce que una sea ca si in dis pen sa ble pa ra la otra, pe ro no
ha ce que ne ce sa ria men te se la quie ra.

De seo de jar es to bien sen ta do, por que des de que los
ge me los se han he cho re pen ti na men te im por tan tes, se han
di cho mu chas ton te rías. Yo soy yo; no soy mi her ma no Pat.
Yo siem pre po día dis tin guir nos, in clu so si los de más no lo
con se guían. Él es el que usa la ma no de re cha; yo soy el zur- 
do. Y se gún me pa re ce a mí, yo soy aquel a quien le to ca ba
la par te más pe que ña del pos tre.

Y pue do re cor dar oca sio nes en que él se que da ba con
las dos par tes, gra cias a al gu na ar ti ma ña. No es que ha ble
en tér mi nos ge ne ra les, sino que pien so en cier to pas tel
blan co cu bier to de cho co la te, y en la for ma co mo se las
arre gló pa ra ha cer se con mi pe da zo, ade más del su yo; ma- 
má y pa pá se fi gu ra ron que él era no so tros dos, a pe sar de
mis pro tes tas. Y los pos tres pue den ser el pun to más in te re- 
san te del día, cuan do se tie ne ocho años, que eran los que
te nía mos en ton ces.

No es que me que je de esas co sas…, si bien in clu so
aho ra, des pués de tan tos años y tan tos ki ló me tros, sien to
un nu do de ra bia en la gar gan ta, cuan do re cuer do que me
cas ti ga ron por que pa pá y ma má se fi gu ra ron que era pre ci- 
sa men te yo quien tra ta ba de ha cer me con los dos pos tres.
Lo que es toy tra tan do de ha cer es de cir la ver dad. El doc- 
tor De ve reaux me di jo que lo es cri bie se to do, y ten go que
em pe zar por lo que se sien te cuan do se es uno de dos ge- 
me los. ¿Us ted no es un ge me lo, ver dad? Qui zá sí lo sea,
pe ro las pro ba bi li da des son de cua ren ta y cua tro a uno en
contra; ni tan só lo un ge me lo fra ter nal, mien tras que Pat y
yo éra mos ge me los idénti cos, lo cual es cua tro ve ces más
im pro ba ble.

Se di ce que uno de los ge me los siem pre es atra sa do,
pe ro yo no lo creo así. Pat y yo fui mos siem pre tan se me- 
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jan tes co mo dos go tas de agua. Las po cas ve ces en que
nos di fe ren cia mos en al go era yo unos cuan tos mi lí me tros
más al to, o unas li bras más pe sa do, pe ro en se gui da nos
vol vía mos a igua lar. En la es cue la te nía mos no tas se me jan- 
tes, y nos salie ron los dien tes al mis mo tiem po. Lo que sí
te nía él, era más ra pa ci dad. Pe ro era al go tan su til que no
se pue de de fi nir, y los de más no se po dían dar cuen ta. Por
lo que re cuer do, co men zó por na da y ter mi nó en un es ta do
de co sas que nin guno de no so tros dos hu bie se mo di fi ca do,
aun que lo hu bie se de sea do.

Qui zá si la en fer me ra me hu bie se to ma do a mí pri me ro,
cuan do na ci mos, hu bie se si do yo quien se hu bie se lle va do
la par te ma yor del pas tel. O qui zá me to mó el pri me ro; lo
que es yo, no sé có mo fue.

Pe ro no creo que ser un ge me lo sea del to do ma lo, in- 
clu so si uno es el me nos fa vo re ci do; sue le ser bue no. En tras
en un gru po de ex tra ños y te sien tes asus ta do y tí mi do…, y
allá es tá tu ge me lo a me dio me tro de ti, y ya no te sien tes
so lo. O bien al guien te da un pu ñe ta zo en la bo ca y mien- 
tras es tás gro ggy tu ge me lo le ha da do a él y ga nas la pe- 
lea. O bien ha ces el ri dícu lo en un pro ble ma, y co mo tu ge- 
me lo ha he cho lo mis mo, ya no es tás so lo.

Pe ro no se fi gu ren us te des que ser ge me los es al go así
co mo te ner un ami go muy ín ti mo y leal. No es na da así, y al
mis mo tiem po es al go mu cho más pr óxi mo.

Pat y yo en tra mos en re la ción con la Fun da ción a Lar go
Pla zo cuan do el se ñor Geeking se pre sen tó en nues tra ca- 
sa. A mí no me ca yó bien. A pa pá tam po co le gus tó, pe ro
cuan do qui so echar le es ta ba ya sen ta do fren te a una ta za
de ca fé, pues las ideas de hos pi ta li dad de ma má eran fir- 
mes.

Así fue que se per mi tió a Geeking ex po ner el ob je to de
su vi si ta: era, se gún di jo, un re pre sen tan te de «In ves ti ga cio- 
nes Ge né ti cas».

—¿Y eso qué es? —pre gun tó pa pá, ás pe ra men te.
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—«In ves ti ga cio nes Ge né ti cas» es una agen cia cien tí fi ca,
se ñor Bar tle tt. El pro yec to pre sen te con sis te en re co ger da- 
tos re fe ren tes a ge me los. Es en in te rés del pú bli co, y con- 
fia mos en que us ted co ope ra rá.

Pa pá as pi ró pro fun da men te y se sacó de la man ga la
pe ro ra ta que siem pre te nía a pun to.

—¡Más in ter fe ren cia gu ber na ti va! Yo soy un ciu da dano
de cen te; pa go mis im pues tos y man ten go a mi fa mi lia. Mis
chi cos son pre ci sa men te lo mis mo que los de más chi cos, y
es toy har to del in te rés del Go bierno por ellos. No voy a
per mi tir que los hur guen y los in ves ti guen pa ra sa tis fa cer a
un bu ró cra ta cual quie ra. No pe di mos más sino que nos de- 
jen en paz, y que el Go bierno ad mi ta el he cho evi den te
que mis mu cha chos tie nen tan to de re cho co mo el que más
a res pi rar ai re y a ocu par es pa cio.

Pa pá no era es tú pi do; se tra ta ba so la men te que en lo
re fe ren te a Pat y a mí, te nía una reac ción tan au to má ti ca
co mo el gru ñi do de un pe rro apa lea do. El se ñor Geeking
tra tó de cal mar le, pe ro cuan do pa pá se lan za ba por aquel
ca mino, no ha bía ma ne ra de in te rrum pir le.

—Dí ga le us ted al De par ta men to pa ra el Con trol de la
Po bla ción que no acep to sus «in ves ti ga cio nes ge né ti cas».
¿Qué es lo que quie ren en con trar? Pro ba ble men te la ma- 
ne ra de im pe dir que la gen te ten ga ge me los. ¿Y qué hay
de ma lo en los ge me los? ¿Qué hu bie se si do de Ro ma sin
Ró mu lo y Re mo? ¡Con tés ta me a eso! Se ñor mío, ¿sa be us- 
ted cuán tos…?

—Por fa vor, se ñor Bar tle tt, yo no ven go de par te del
Go bierno.

—¿Có mo? ¿Por qué no lo di jo? ¿De par te de quién vie- 
ne?

—In ves ti ga cio nes Ge né ti cas es una agen cia de la Fun- 
da ción a Lar go Pla zo.

Per ci bí el in te rés re pen tino des per ta do en Pat. To do el
mun do ha oí do ha blar de la Fun da ción a Lar go Pla zo, pe ro
da ba la ca sua li dad que Pat y yo aca bá ba mos de re dac tar
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un te ma de exa men so bre las em pre sas exen tas de be ne fi- 
cios, y ha bía mos uti li za do la Fun da ción a Lar go Pla zo co mo
ejem plo tí pi co.

Nos in te re sa ron los ob je ti vos de la Fun da ción a Lar go
Pla zo. Su em ble ma di ce: «Se mi lla Sem bra da al Vien to», y
sus es ta tu tos es tán en ca be za dos por es tas pa la bras: «De di- 
ca dos al Bien es tar de Nues tros Des cen dien tes». Lue go los
es ta tu tos se ex tien den en una es pe cie de nie bla le gal, pe ro
la for ma en que los di rec to res la han in ter pre ta do ha con sis- 
ti do en in ver tir di ne ro so la men te en co sas que nin gu na otra
cor po ra ción que rría abor dar. No era bas tan te que un pro- 
yec to de ter mi na do fue se de in te rés cien tí fi co o so cial, sino
que al mis mo tiem po te nía que ser tan te rri ble men te ca ro,
que na die más se atre vie se a to car lo, y sus po si bles re sul ta- 
dos de be rían es tar tan dis tan tes en el fu tu ro que no pu die- 
sen ser jus ti fi ca dos an te los con tri bu yen tes o an te los ac cio- 
nis tas. Pa ra que los di rec to res de la FLP se en tu sias ma sen
era pre ci so pro po ner al go que cos ta se mil mi llo nes o más y
que pro ba ble men te no die se re sul ta dos has ta al ca bo de
diez ge ne ra cio nes por lo me nos…; al go se me jan te al con- 
trol del tiem po me teo ro ló gi co (es tán tra ba jan do en ello), o
adón de va a pa rar el re ga zo cuan do uno se le van ta.

Lo di ver ti do del ca so es que la se mi lla sem bra da al vien- 
to pro du ce el se te cien tos por cien to; los pro yec tos más ab- 
sur dos han pro du ci do a la FLP em ba ra zo sas canti da des de
di ne ro; es de cir, «em ba ra zo sas» pa ra una so cie dad que no
de be pro du cir be ne fi cios. To me mos los via jes es pa cia les;
ha ce unos dos cien tos años, pa re cía al go a pro pó si to pa ra la
FLP, pues to que era fan tás ti ca men te ca ro y no ofre cía re sul- 
ta dos pro ba bles com pa ra bles a la in ver sión. Hu bo una épo- 
ca en que los go bier nos rea li za ron al gu nos tra ba jos so bre
ello por ra zo nes mi li ta res, pe ro la Con fe ren cia de Ba y reu th
de 1980 pu so fin in clu so a aque llo.

Y así fue co mo la Fun da ción a Lar go Pla zo in ter vino y
em pe zó ale gre men te a gas tar di ne ro. Se pre sen tó en un
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mo men to en que la Fun da ción ha bía ga na do unos cuan tos
mi les de mi llo nes con el con ver ti dor de ma sa de Thomp son
cuan do ha bían es pe ra do em plear por lo me nos un si glo en
in ves ti ga ción pu ra, pues to que no po dían de cla rar un di vi- 
den do (no ha bía ac cio nis tas), te nían que gas tar el di ne ro de
un mo do u otro, y los via jes es pa cia les pa re cie ron un po zo
ade cua do don de ver ter lo.

Has ta los ni ños sa ben lo que ocu rrió con eso; la lin ter na
de Or te ga hi zo eco nó mi co, rá pi do y fá cil via jar por el in te- 
rior del Sis te ma So lar y la pan ta lla de ener gía de di rec ción
úni ca hi zo la co lo ni za ción prác ti ca y pro ve cho sa; la FLP no
po día gas tar con bas tan te ra pi dez pa ra evi tar ha cer mu cho
más di ne ro.

No pen sé to do eso, aque lla tar de; la FLP no era sino al- 
go so bre lo que Pat y yo da ba la ca sua li dad que sa bía mos
más que la ma yor par te de los ma yo res de la Uni ver si- 
dad…; más de lo que sa bía pa pá, por lo vis to, pues to que
dio un bu fi do y con tes tó:

—¿La Fun da ción a Lar go Pla zo, ver dad? Ca si hu bie se
pre fe ri do que fue se us ted del Go bierno. Si pu sie sen los im- 
pues tos que me re cen a las idio te ces de esa es pe cie, el Go- 
bierno no es ta ría es tru jan do im pues tos por ca be za a sus
ciu da da nos.

Es ta afir ma ción no era jus ta, no era una «re la ción de cur- 
va pla na», se gún la lla man en los Prin ci pios de Em pi ris mo
Ma te má ti co. El se ñor McKee fe nos ha bía di cho que cal cu lá- 
se mos la in fluen cia, si es que la ha bía, de la FLP so bre la
cur va de cre ci mien to, en «for ma de le va du ra», de la tec no- 
lo gía; y, o bien yo de bía ha ber per di do el cur so, o la FLP ha- 
bía evi ta do que la cur va se apla na se al prin ci pio del si- 
glo XXI —quie ro de cir que, la «he ren cia cul tu ral», la acu mu- 
la ción de co no ci mien tos y de ri que za que nos apar ta del
sal va jis mo, ha bía au men ta do con si de ra ble men te de bi do a
que las so cie da des de aquel ti po se ha lla ban exen tas de
im pues tos—. No es que esa opi nión la hu bie se so ña do,
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pues ha bía nú me ros que lo pro ba ban. ¿Qué hu bie se su ce- 
di do si los an cia nos de la tri bu hu bie sen obli ga do a Ugh a
ca zar con el res to de la tri bu en lu gar de que dar se en ca sa
des bas tan do la pri me ra rue da mien tras la idea aún es ta ba
fres ca en su men te?

El se ñor Geeking res pon dió:
—No pue do dis cu tir los mé ri tos de ta les cues tio nes, se- 

ñor Bar tle tt. No soy más que un em plea do.
—Y yo pa go su sa la rio. De un mo do in di rec to y contra

mi vo lun tad, pe ro no obs tan te lo pa go.
Yo que ría in ter ve nir en la dis cu sión, pe ro no ta ba que Pat

se con te nía. No im por ta ba; el se ñor Geeking se en co gió de
hom bros y di jo:

—Si es así, se lo agra dez co. Pe ro no vi ne aquí sino pa ra
pe dir a sus dos ge me los que se so me tie sen a al gu nos en sa- 
yos y que res pon die sen al gu nas pre gun tas. Los en sa yos
son ino fen si vos y los re sul ta dos se rán con si de ra dos con fi- 
den cia les.

—¿Y qué con fían us te des en des cu brir?
Creo que el se ñor Geeking di jo la ver dad cuan do res- 

pon dió:
—No lo sé; no soy sino un agen te so bre el te rreno: no

es toy al fren te del pro yec to.
Pat in ter vino:
—No sé por qué no, pa pá. ¿Lle va us ted los en sa yos en

su car te ra, se ñor Geeking?
—Pe ro, Pa tri ck…
—Es tá bien, pa pá. Vea mos los en sa yos, se ñor Geeking.
—Oh, no era eso lo que te nía mos pen sa do. El Pro yec to

ha ins ta la do ofi ci nas lo ca les en el Edi fi cio Trans lu nar. Los
en sa yos re quie ren apro xi ma da men te me dio día.

—Na da me nos que en la ciu dad, ver dad, y me dio día
de nues tro tiem po…; ¿qué pa gan?

—¿Có mo? Pe di mos a los su je tos que con tri bu yan gra- 
tui ta men te, en in te rés de la cien cia.

Pat me neó la ca be za.
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—Lo sen ti mos, se ñor Geeking. Es ta es se ma na de exá- 
me nes…, y ade más mi her ma no y yo te ne mos tra ba jos ac- 
ci den ta les en la es cue la.

Yo no di je na da. Nues tros exá me nes ha bían ter mi na do,
sal vo el de Aná li sis His tó ri co, que es un bre ve cur so, en el
que no en tran las ma te má ti cas, sino es ta dís ti cas y cál cu lo
seu does pa cial, y el la bo ra to rio de quí mi ca en que tra ba já- 
ba mos en la es cue la es ta ba ce rra do por exá me nes. Es ta ba
se gu ro que pa pá no sa bía to do eso, o hu bie se in ter ve ni do;
pa pá es ca paz de pa sar del pre jui cio a ser un juez ro ma no a
la más mí ni ma in si nua ción.

Pat se le van tó, de mo do que yo tam bién me le van té. El
se ñor Geeking per ma ne ció sen ta do.

—Es po si ble en ten der se —di jo sin al te rar se.
Pat con si guió sa car le por una tar de de tra ba jo lo mis mo

que ga ná ba mos la van do bo te llas en el la bo ra to rio du ran te
un mes y lue go do bló la canti dad cuan do se acla ró que
ten dría mos ne ce sa ria men te que pa sar nues tras prue bas
jun tos (¡co mo si lo hu bié ra mos po di do ha cer de otra ma ne- 
ra!). El se ñor Geeking pa gó, sin al te rar se, en efec ti vo y por
ade lan ta do.
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CAPÍ TU LO II

EL LOGA RIT MO NA TU RAL DE DOS

En mi vi da ha bía vis to tan tos ge me los co mo los que es pe- 
ra ban en el pi so cua ren ta del Edi fi cio Trans lu nar, el miérco- 
les si guien te por la tar de. No me gus ta es tar jun to a ge me- 
los; me ha cen pen sar que veo do ble. Y no se me acu se de
in con se cuen te: yo no pue do ver a unos ge me los de los que
for mo par te. Yo so la men te veía a Pat.

A Pat le pa sa ba lo mis mo; nun ca ha bía mos si do gran des
ami gos de otros ge me los. Se mos tró zum bón y di jo:

—Tom, ¿has vis to al gu na otra vez un en re do se me jan te
de pie zas de re cam bio?

—Nun ca.
—Si de pen die se de mí, fu si la ría a la mi tad. —No ha bía

ha bla do lo su fi cien te men te al to pa ra ofen der a na die; Pat y
yo gas tá ba mos un su su rro de pa tio de pri sión que na die
más po día oír, si bien no so tros nun ca te nía mos di fi cul tad en
en ten der lo—. De pri men te, ¿ver dad?

De pron to dio un sua ve sil bi do, y mi ré en la di rec ción en
que él es ta ba mi ran do. Ge me los, na tu ral men te, pe ro ahí se
tra ta ba de uno de esos ca sos don de, si uno es tá bien, dos
es tán me jor. Eran unas her ma nas pe li rro jas, más jó ve nes
que no so tros, pe ro no de ma sia do jó ve nes —qui zá unos
die ci séis años— y ele gan tes co mo ga tos per sas.

Aque llas her ma nas nos hi cie ron el mis mo efec to que la
luz a las ma ri po sas. Pat mur mu ró:
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—Tom, te ne mos la obli ga ción de con ce der les un po co
de nues tro tiem po —y se di ri gió ha cia ellas, se gui do por
mí. Iban ves ti das de es co ce sas de guar da rro pía, con una te- 
la ver de que ha cía que sus ca be llos ar die sen co mo ho gue- 
ras, y a no so tros nos pa re cie ron tan bo ni tas co mo la nie ve
re cién caí da.

Y pre ci sa men te tan frías. Pat lle gó a mi tad de su dis cur- 
so de aper tu ra, y se ca lló; las mu cha chas le mi ra ban sin ver- 
le. Yo me es ta ba ru bo ri zan do, y lo úni co que im pi dió que
aque llo se con vir tie se en un in ci den te más que em ba ra zo so
fue que un al ta voz ha bía co men za do a bra mar:

—¡Aten ción, por fa vor! Les ro ga mos que se pre sen ten a
la puer ta mar ca da con la ini cial de su ape lli do. —De mo do
que fui mos a la puer ta A - D y las her ma nas pe li rro jas se di- 
ri gie ron ha cia el otro ex tre mo del al fa be to sin ni tan si quie- 
ra ha cer nos ca so. Mien tras ha cía mos co la, Pat mur mu ró:

—¿Es que ten go al go en la ca ra o es que han ju ra do
que dar se solte ro nas?

—Am bas co sas, pro ba ble men te —res pon dí—. En to do
ca so, me gus tan las ru bias. —Eso era cier to, pues to que
Mau die era una ru bia. Pat y yo ha bía mos es ta do salien do
con Mau die Kau ric des de ha cía un año; po dría de cir que
era co sa se ria, si bien en mi ca so ge ne ral men te que ría de cir
que te nía que car gar con He d da Sta ley, cu ya idea de la
con ver sación des lum bra do ra con sis tía en pre gun tar me si
no creía que Mau die era lo más de li cio so que nun ca ha bía
vis to. Pues to que eso era cier to y no te nía ob je ción que ha- 
cer, nues tra con ver sación no bri lla ba ex ce si va men te.

—Pues bien, lo mis mo me ocu rre a mí —sin acla rar de
qué ru bia se tra ta ba, pues to que Mau die era el úni co asun- 
to so bre el cual nos mos trá ba mos re ti cen tes el uno con el
otro—. Pe ro no ten go un cri te rio ce rra do. —Se en co gió de
hom bros y aña dió ale gre men te—: En to do ca so, hay otras
po si bi li da des.

Evi den te men te, es to era así, pues de los cen te na res de
ge me los pre sen tes qui zá un ter cio era lo bas tan te pr óxi mo


