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(…) fue su muer te so li ta ria y te rri ble. Le die ron se pul tu ra
jun to con malhe cho res y ase si nos, cu yo des tino ha bía com- 
par ti do por pro pia vo lun tad; mu rió mal di to de los hom bres,
y na die pu so una cruz so bre su tum ba des co no ci da. (…)

Sas cha Ye gu lev es una de las más be llas no ve las de la li te- 
ra tu ra ru sa y la de ma yor alien to de su au tor, Leo nid An- 
dréiev. Obra ma es tra so bre el al ma hu ma na, la fuer za
inexo ra ble del des tino y la in men sa tra ge dia que ace cha y
en som bre ce la vi da de los se res más no bles.
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PRI ME RA PAR TE

SAS CHA POGO DIN

El mé ri to con sis te en es tar pre des ti na do a la sal va ción.

LI BRO DE JOB



Sascha Yegulev Leonid Andréiev

3

E

LA FUEN TE DE ORO

l amor, co mo el llan to, as pi ra a ser co rres pon di do.
Cuan do el al ma de un gran pue blo su fre, to dos sus

miem bros acu san el do lor, los es píri tus in quie tos se agi tan y
los de co ra zón no ble e ino cen te van al sa cri fi cio.

Así le su ce dió a Sas cha Po go din, jo ven be llo y pu ro. La
vi da le ha bía se ña la do co mo víc ti ma en el al tar de la pa sión
y sus do lo res, y él abrió su co ra zón a las lla ma das mis te rio- 
sas, in com pren si bles pa ra los de más; lle nó has ta los bor des
la co pa de oro con la san gre de su in mo la ción.

Tris te y sen si ble, ama do por to dos a cau sa de la be lle za
de su ros tro y la pu re za de sus pen sa mien tos, unos la bios
se dien tos be bie ron su san gre, y mu rió muy jo ven, y fue su
muer te so li ta ria y te rri ble. Le die ron se pul tu ra jun to con
malhe cho res y ase si nos, cu yo des tino ha bía com par ti do por
pro pia vo lun tad; mu rió mal di to de los hom bres, y na die pu- 
so una cruz so bre su tum ba des co no ci da.

¿Quién cie rra los ojos de un ase sino? Se gui rán abier tos,
mi ran do fi jos a las ti nie blas, has ta el gran Día del Jui cio Fi- 
nal. ¿Quién osa ría ce rrar los ojos de Sas cha Ye gu lev?

Pe ro su ma dre vi ve, y su ma dre le lla ma:
—¡Sas cha, mi Sas cha que ri do!
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S

IN FAN CIA DE SAS CHA

as cha Po go din no tu vo, al pa re cer, eso que sue le lla mar- 
se una in fan cia lu mi no sa. Aun que era un mu cha cho co- 

mo to dos, su me mo ria no con ser va ba nin gún re cuer do de
ese sen ti mien to par ti cu lar de se re ni dad, de ino cen cia y ale- 
gre des en fa do tan pro pio del ini cio de la vi da. Po dría de cir- 
se que no ha bía na ci do co mo los otros ni ños, sino que ha- 
bía des per ta do de un sue ño: un vie jo que se dur mie ra con
el al ma has tia da y car ga da de pe ca dos y se des per ta ra ni- 
ño, ha bien do ol vi da do lo que fue an tes. Un sen ti mien to de
can s an cio, y de in des ci fra ble con fu sión, pe sa ba, abru ma- 
dor, so bre los pri me ros días de la in fan cia de Sas cha. En
cier ta oca sión, cuan do la fa mi lia es ta ba en San Pe tersbur go
y aún vi vía su pa dre, Sas cha se acer có a su ma dre y se la- 
men tó con voz sor pren den te men te se ria:

—¡Si su pie ras, ma maí ta, qué can sa do es toy!
—Eso es que has co rri do mu cho —re pu so la ma dre.
Aca ba ba de ver a Sas cha ju gar con los de más mu cha- 

chos por aquel pa tio enor me, lan zan do gri tos be li co sos.
—No hay que co rrer tan to —aña dió—; así no te can sa- 

rás. ¡Mi ra qué su cio te has pues to!
—¡No, no es eso!
—¿En ton ces, qué es? ¿Qué te pa sa?
—Es toy can sa do, sen ci lla men te. ¿No lo en tien des?
En aquel mo men to, He le na Pe tro v na mi ró a su hi jo a los

ojos, co mo si fue ra la pri me ra vez que lo vie se, y se asus tó.
«Se me mo ri rá de es car la ti na», pen só; pues en esa épo ca la
es car la ti na ha cía es tra gos en tre los ni ños.
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Pe ro la epi de mia ce só pron to, Sas cha es ta ba sano, cre- 
cía bien, era fuer te, al igual que su her ma na, que pa re cía
una flor tier na y só li da, so bre un ta llo fle xi ble. Pe ro la ex- 
pre sión de los ojos de Sas cha, que tan to ha bía alar ma do a
su ma dre, per ma ne ció en ellos y ya no des apa re ció.

Co mo su her ma na me nor, Sas cha era ex tra or di na ria- 
men te ri sue ño. Su pa dre, el ge ne ral, ex plo ta ba a ve ces es ta
de bi li dad. Con fre cuen cia ele gía el mo men to en que Sas- 
cha te nía la bo ca lle na, pa ra de cir ex pre sa men te al gu na
gra cie ta. El mu cha cho ha cía gran des es fuer zos pa ra no reír,
in flan do los ca rri llos, pe ro aca ba ba por es ta llar en car ca ja- 
das, de rra man do el té so bre el man tel; en se gui da se re fu- 
gia ba en la ha bi ta ción pr óxi ma, pa ra se guir rien do a sus an- 
chas. El ge ne ral reía tam bién a car ca ja das, y cuan do Sas cha
vol vía, la ma dre po sa ba en él una mi ra da in quie ta, mien tras
pen sa ba: «Mo ri rá en la gue rra». Sas cha, en aque lla épo ca,
es ta ba es tu dian do en la Es cue la Mi li tar, si guien do los de- 
seos de su pa dre.

Tras la muer te del ge ne ral, He le na Pe tro v na sacó a Sas- 
cha de la Es cue la Mi li tar, pro ba ble men te ate mo ri za da por
el he cho de per der a su hi jo en la gue rra —te mor que nun- 
ca la aban do nó—. A con ti nua ción, tras al gu nas du das, ven- 
dió par te de sus bienes y en se res, y se tras la dó con sus hi- 
jos a su lo ca li dad na tal, don de ha bía vi vi do du ran te los tres
pri me ros años de su ma tri mo nio.

La ma dre de Sas cha era una mu jer in te li gen te y te naz.
Creía que en la vi da apa ci ble de una ciu dad de pro vin cia su
hi jo es ta ría más se gu ro que en la gran ciu dad, agi ta da, fe- 
bril y per ver ti da. Su pue blo ape nas ha bía cam bia do en
aque llos años, y, al vol ver lo a ver, la se ño ra Po go din no se
sin tió de cep cio na da. Te jió en torno a sus hi jos un si len cio
im per tur ba ble. Sas cha ya no sus ci ta ba en su ma dre nin gu na
idea som bría o do lo ro sa; ade más, al sus ti tuir la gue rre ra mi- 
li tar por el uni for me de co le gial, se ha bía con ver ti do en un
jo ven co mo to dos los de más. Da ba gus to ver le con su ga- 
bán, que le lle ga ba has ta los to bi llos. Po drá pa re cer ex tra- 
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ño, pe ro aquel abri go de ma sia do lar go, re lleno de al go dón
y tan tie so que pa re cía al mi do na do, ejer cía so bre la se ño ra
Po go din una in fluen cia tran qui li za do ra; cuan do veía a su
Sas cha por la ca lle, con su lar go ga bán y sus chan clos, se
de cía son rien te:

«¡Y pen sar que es ta ba tan asus ta da! No, na da hay que
te mer. ¡Qué lás ti ma que no pue da ver le el ge ne ral!».

Se ima gi na ba que el ge ne ral —lla ma ba así a su es po so,
aun des pués de muer to— com par tía tam bién sus te mo res.

Pe ro en aquel mo men to sen tía una tran qui li dad go zo sa,
una dul ce es pe ran za de que to do iría bien, de que no ha bía
na da que te mer. Es to su ce día cuan do Sas cha y su her ma na
Li na dis cu tían por ton te rías; por ejem plo, si la llu via que ha- 
bía caí do era mu cha o po ca. Al oír sus vo ces agi ta das, la
ma dre son reía fe liz, e im plo ra ba a Dios que aque lla di cha
fa mi liar du ra ra to da la vi da.

Los ni ños re ñían muy ra ras ve ces. Se ama ban con ter nu- 
ra y pa sa ban jun tos días en te ros en una inti mi dad cor dial.
El amor tan gran de que unió a sus pa dres en otro tiem po,
se re pro du cía en ellos; pe ro des po ja do del ca rác ter sen- 
sual, con ver ti do en un eco le jano, be llo y pu ro. Y co sa ex- 
tra ña: la pe que ña Li na, tan to por su fí si co co mo por su ca- 
rác ter, re cor da ba a su pa dre el ge ne ral. Era fuer te, ro bus ta,
de ca ra re don da, co lo ra da, ale gre y vi va ra cha. Vehe men te
en sus pa sio nes, exi gen te en sus afec tos. Cuan do llo ra ba,
no lo ha cía en si len cio y en un rin cón, sino con so no ros so- 
llo zos que se de ja ban sen tir en to da la ca sa, co mo gri tos de
gue rra; lue go ce sa ba de re pen te de gi mo tear, e in me dia ta- 
men te se echa ba a reír a car ca ja das. A pe sar del pa re ci do
con su pa dre, te nía al go que no tu vo el ge ne ral: es te, aun
sien do un hom bre ex ce len te, ca re cía de ta len to, mien tras
que la pe que ña Li na es ta ba ex tra or di na ria men te bien do ta- 
da; se di ría que la lla ma del ge nio ilu mi na ba to do su pe- 
que ño ser. Cuan do te nía en tre sus pe que ños de dos un lá- 
piz, el pa pel co bra ba vi da y pa re cía reír ba jo su ma no;
cuan do po sa ba aque llos mis mos de dos so bre el te cla do, el
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vie jo piano de te clas ama ri llen tas se re ju ve ne cía de pron to
y se po nía a can tar ale gre. Le gus ta ba in ven tar cuen tos de
ha das, lle nos de ho rror, o ané c do tas di ver ti das.

A su la do, Sas cha, re traí do, ape nas des ta ca ba, y pa re cía
in sul so. Ex ter na men te te nía un gran pa re ci do con su ma- 
dre: era pá li do y mo reno co mo ella. He le na Pe tro v na, de
ori gen grie go, te nía el ros tro fi no y ate za do, con gran des
ojos ne gros, co mo ro dea dos de ce ni zas apa ga das, pe ro ca- 
lien tes aún. Sas cha te nía los mis mos ojos y era más gua po
aún que su ma dre. Cuan do se cam bia ba de ca mi sa, su ma- 
dre se sor pren día de ver le tan mo reno. Sas cha, al igual que
su pa dre, no te nía nin gún ta len to. En los pri me ros años de
su vi da, la ma dre hi zo to do lo po si ble pa ra dar a cuan to le
ro dea ba un há li to de be lle za: y aque lla fal ta de ta len to de
su hi jo le pa re cía una gran des gra cia, co mo si hu bie ra si do
ella mis ma la cul pa ble de es te de fec to.

—¡Ah, Sas cha, ni si quie ra tie nes oí do pa ra la mú si ca! —
le re pro cha ba, sin tien do ella mis ma la injus ti cia de la re cri- 
mi na ción—. ¿Ves có mo to ca el piano Li na?

La pe que ña Li na agi ta ba des es pe ra da men te las ma nos
y gri ta ba con voz do lo ro sa:

—¡Ah, que ri da ma má, es te rri ble! ¡No tie ne ni go ta de
sen ti do mu si cal! Co mo es te fa rol… Pro cu ro en se ñar le al go,
pe ro es inú til: ni si quie ra sa be to car el «Vals de los pe rros».

—El «Vals de los pe rros» lo sé —re pli ca ba tran qui la men- 
te Sas cha, sin le van tar los ojos, ne gros y co mo en vuel tos en
ce ni zas.

—Sas cha, ¡eso no es cier to! —pro tes ta ba, in dig na da, la
pe que ña—. To cas ese vals de tal mo do que nin gún pe rro
que rría bai lar al son de tu mú si ca.

He le na Pe tro v na, pe se a su in ge nio, te nía muy po co ta- 
len to mu si cal. No ha bía si do ca paz de apren der a to car más
que «Tren di bren di», un frag men to de ope re ta muy cor to,
in ge nuo y sim plón co mo los pri me ros en sue ños de la in fan- 
cia. Se sen tía muy sa tis fe cha al ver que a Sas cha le gus ta ba
aque lla can cion ci lla, y el ni ño le pe día siem pre que la to ca- 
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se. En aque lla mú si ca sen ci lla y sin pre ten sio nes, des cu bría
una im por tan cia mis te rio sa. En cuan to a Sas cha, aque lla
can ción fa ci lo na se con vir tió, pa ra él, más tar de, cuan do el
hu ra cán de los acon te ci mien tos te rri bles lo arras tró con si go
y sin tió do lo ro sa men te to do el ho rror del ais la mien to, en
una ple ga ria, un ma nan tial de pu ro do lor, de dul ces re cuer- 
dos pe no sos de lo irre me dia ble men te per di do.

Pe ro así co mo el ojo hu ma no no ve en los pri me ros mo- 
men tos más que las co sas ilu mi na das por el sol, y so lo más
tar de per ci be, con asom bro ju bi lo so, los te so ros ocul tos en
la os cu ri dad, así tam bién a pri me ra vis ta las gen tes en- 
contra ban a Sas cha pá li do e in sul so, si lo com pa ra ban con
su her ma na. Pe ro to do cam bia ba cuan do re pa ra ban en los
ojos del ni ño; des de es te ins tan te, co men za ban a es cu char- 
le con aten ción y a atri buir una im por tan cia par ti cu lar a ca- 
da una de sus pa la bras. Pe ro Sas cha ocul ta ba ce lo sa men te
su mi ra da pro fun da, co mo si pre sin tie ra to da la tras cen den- 
cia y gra ve dad del mis te rio que se es con día de trás de
aque lla mi ra da; fi ja ba siem pre la vis ta so bre la si lla en que
es ta ba sen ta do o so bre sus ma nos. He le na Pe tro v na co no- 
cía bien es te mo do de ser de su hi jo, y, en su or gu llo ma ter- 
nal, tra ta ba de ha cer le le van tar los ojos pa ra que la gen te
pu die se ver los.

—¿Te due le la ca be za? —le pre gun ta ba de pron to.
Sa bía que es ta pre gun ta ines pe ra da le ha ría abrir mu- 

cho los ojos, y que lue go, pa sa dos al gu nos se gun dos, res- 
pon de ría a su vez con ex tra ñe za y son rien do:

—¿Por qué? No; me en cuen tro bien.
La ma dre sa bía asi mis mo que los que vie ran los ojos y la

son ri sa de su hi jo pen sa rían: «Pues es muy in te re san te es te
mu cha cho». Lue go, de jan do a la en can ta do ra Li na, tra ta rían
de lle var le a una con ver sación ín ti ma, y, al no con se guir lo,
que da rían aún más en can ta dos de Sas cha, y al des pe dir se
en el ves tí bu lo, di rían a He le na Pe tro v na:

—¡Qué her mo sos hi jos tie ne us ted!
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—Sí, es toy muy con ten ta de am bos —afir ma ría ella tran- 
qui la men te.

Li na es ta ba tam bién or gu llo sa de su her ma no, y al se pa- 
rar se de él por la no che, le de cía con un mur mu llo que se
oía en to da la ca sa:

—¡Ella es tá or gu llo sa de ti! ¡Y yo tam bién!
«Ella», en tre los ni ños, sig ni fi ca ba la ma dre. Al pa dre,

muer to ha cía mu cho tiem po, le lla ma ban, si guien do el
ejem plo de He le na Pe tro v na, «el ge ne ral».
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D

PRE CEP TOR DIS CRE TO

es de los pri me ros días de su lle ga da a N***, He le na
Pe tro v na adap tó su vi da pa ra po der alen tar las re la cio- 

nes afec tuo sas de sus hi jos y des per tar en sus al mas un
amor re cí pro co. Lo más di fí cil fue en con trar una ca sa; du- 
ran te un año en te ro es tu vo sin po der dar con lo que bus ca- 
ba; por fin, gra cias a sus amis ta des en contró un ver da de ro
te so ro: una ca sa ais la da, con cin co ha bi ta cio nes, ro dea da
de un enor me jar dín, que más que un jar dín era un par que.

Por en ci ma de sus ca be zas se ce rra ban, por to das par- 
tes, fron do sas bó ve das de ra mas ver des, al tas e im pe ne tra- 
bles.

Aque llas mag ní fi cas ala me das ha cían pen sar en los bos- 
ques vír ge nes de la Bi blia y en el pa triar ca Abraham.

Du ran te las ló bre gas no ches de oto ño, el jar dín, sa cu di- 
do por el vien to, pro du cía un so ni do que pa re cía inun dar
to da la tie rra. Se di ría, tam bién, que las pa re des ha bían
des apa re ci do, y que al pie de la mis ma ca ma, en la som bra,
co men za ra la in men sa Ru sia. Ni si quie ra la pe que ña Li na
po día dor mir mu cho tiem po du ran te aque llas no ches, y se
que ja ba en al ta voz de in som nio, sus pi ran do. Sas cha es cu- 
cha ba el rui do del jar dín, has ta el mo men to en que caía en
bra zos de un sue ño ex tra ño y fan tás ti co; le pa re cía que su
cuer po se di luía por com ple to, fun di do en la at mós fe ra, al
tiem po que su al ma se iba vol vien do más vas ta y más an- 
cha, a me di da que cre cía el fra gor del jar dín y se cer nía por
en ci ma de las cú pu las ve ge ta les, cu brien do to da la tie rra;
aque lla tie rra era Ru sia. En aque llos mo men tos, Sas cha ex- 
pe ri men ta ba una sen sación de in men sa tran qui li dad, de fe- 
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li ci dad in fi ni ta y de in de ci ble tris te za. Ama ba aque llos sue- 
ños, en com pa ra ción con los cua les los vul ga res re fle jos de
la vi da co ti dia na re sul ta ban ano di nos e in sul sos.

Los pri me ros días, Sas cha y Li na, acos tum bra dos a la vi- 
da de San Pe tersbur go, te nían mie do al jar dín y no se atre- 
vían a ale jar se de ma sia do; les ate mo ri za ba, es pe cial men te,
cier to edi fi cio sin ter mi nar que ha bía allí. Aquel ar ma zón de
ado be se fue cu brien do de ci za ña, or ti gas y flo res ro jas; en
una de sus ha bi ta cio nes, don de te nía que ha ber vi vi do
gen te, cre cía plá ci do un abe dul, co mo si es tu vie ra cus to- 
dian do una tum ba.

Pe ro pron to los ni ños se ha bi tua ron a él. Se guía sien do
mis te rio so pa ra ellos y les cau sa ba in quie tud; pe ro en ella
no ha bía an sie dad, sino ale g ría. Ca da uno dis po nía en el
par que de su rin cón fa vo ri to, inac ce si ble y de fen di do co mo
una for ta le za; pe ro mien tras las for ta le zas de Li na se ha lla- 
ban en tie rra, al pie de los ar bus tos, las de Sas cha es ta ban
si tua das en la al tu ra, so bre los ár bo les, en tre las ra mas es- 
pe sas. Los dos her ma nos, no obs tan te, se vi si ta ban con fre- 
cuen cia, pe ro a Li na le da ba mie do.

Su vi da en te ra gi ra ba aho ra en torno al jar dín. Co mo un
pre cep tor de cu yas mi ra das y de cu yo ros tro arru ga do se
des pren de sa bi du ría, el jar dín edu ca ba a los ni ños con su
si len cio y su aus te ri dad. Gra cias a él, Sas cha co no ció el mis- 
te rio de los an chos ca mi nos, con su en can to pun zan te, ese
en can to de los al tos ár bo les. Com pren dió el ca rác ter mis te- 
rio so de los di la ta dos sen de ros un día en que tre pó a la ta- 
pia y ad mi ró la sen da que se ale ja ba sere na, tran qui la, in vi- 
tan do a par tir a al gu na par te…

He le na Pe tro v na ama ba tam bién el jar dín, pe ro no sa- 
bía, por na tu ra le za, apre ciar su mis te rio so en can to; no pen- 
sa ba más que en el efec to salu da ble que pro du ci ría el ai re
li bre so bre la salud de sus hi jos. Por lo que se re fie re a sus
al mas, que ría do tar las ella mis ma de be lle za, de la que su
vi da con yu gal se ha bía vis to pri va da por cul pa de su es po- 
so. Es ta ba fir me men te con ven ci da de que la be lle za es tá
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ín ti ma men te li ga da a la lim pie za. Sa bía que a los ni ños les
gus ta es tar su cios, y ba ña ba a Sas cha y a Li na, los fro ta ba y
pu lía co mo dia man tes, y aca bó por acos tum brar les a du- 
char se dos ve ces al día, ma ña na y tar de, con agua fría. Pe se
a que no le gus ta ban los ani ma les, He le na Pe tro v na to le ra- 
ba a la ga ta con sus gati tos, por que es ta ba siem pre asea- 
da.

—Es cu cha, Li na —de cía a su hi ja cuan do es ta se re sis tía
a la var se—. Mi ra la ga ta; se pa sa to do el día en el pa tio, y a
pe sar del ba rro y de la llu via, siem pre es tá muy lim pia. Es
por que se la va.

La hi gie ne más es cru pu lo sa rei na ba en to da la ca sa. He- 
le na Pe tro v na ha bía he cho de ella la ley fun da men tal de su
nue va vi da. Ade más, pro cu ra ba dar un ai re de be lle za a to- 
das las co sas que ro dea ban a los ni ños. Bor da ba cor ti nas
pa ra las ven ta nas y pa ra las puer tas; po nía flo res por to das
par tes; ta pi za ba las pa re des con te las pin ta das en co lor
muy cla ro, co mo si las atra ve sa ran ra yos de sol.

Fue ra, el in vierno se ha lla ba en to do su es plen dor; pe ro
en el in te rior pa re cía vi vir se en pri ma ve ra o en oto ño; las
flo res se abrían; so bre el sue lo en ce ra do se re fle ja ban los
ra yos de sol, que ins pi ra ban de seos de ju gar con ellos, co- 
mo ha cen los ga tos.

La ca sa de los Po go din agra da ba a to do el mun do. Los
ni ños es ta ban en can ta dos. Si el jar dín les en se ña ba la sa bi- 
du ría, la ca sa, con to da la ar mo nía que ate so ra ba, les des- 
cu bría el gran enig ma de la vi da hu ma na, sus fi nes mis te rio- 
sos y su trá gi ca her mo su ra.

Lo úni co que dis gus ta ba a la ma dre era que la ca sa es- 
ta ba si tua da le jos del cen tro, de mo do que los ni ños, pa ra
ir a la es cue la, te nían que pa sar por un su cio des cam pa do,
don de se ce le bra ba mer ca do los miérco les y vier nes. Ve- 
nían cam pe si nos de la al deas pr óxi mas, con hier ba y ha ces
de le ña; y las ta ber nas no fal ta ban en ella: la ro dea ban por
to dos la dos, co mo un se to. En el cen tro ha bía un des cui da- 
do es tan que en el que na da ba una pa re ja de pa tos.
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Des pués de atra ve sar por pri me ra vez aque lla ex pla na- 
da, Li na co men zó a sen tir an ti pa tía por los cam pe si nos. En
cuan to a Sas cha, sen tía por ellos una gran cu rio si dad, aun- 
que al tiem po ex pe ri men ta ba un le ve te mor. Pe ro lle gó a
acos tum brar se pron to; las lar gas bar bas de los cam pe si nos,
sus me dias pe lli zas, sus cánti cos de bo rra cho, lle ga ron a
gus tar le, sin que él mis mo hu bie ra po di do de cir por qué.
Veía que aque llos mu jiks no se pa re cían a los de más hom- 
bres; se di ría que ve nían de otro país, y pre ci sa men te es to
era lo que sus ci ta ba en él la cu rio si dad.

Los do min gos, He le na Pe tro v na iba con sus hi jos a la
cer ca na igle sia sa cra men tal de san Juan Bau tis ta. Li na es ta- 
ba muy gua pa con su tra je blan co. Sas cha, con el su yo de
co le gial, fla cu cho, bien edu ca do, te nía tam bién un ai re muy
dis tin gui do. La ma dre ca mi na ba por en tre la gen te, muy or- 
gu llo sa de sus hi jos.

Las vie jas men di gas que se co lo ca ban a la en tra da del
ce men te rio, mi ra ban con hos ti li dad a He le na Pe tro v na. La
lla ma ban, con ma lig ni dad, la «ge ne ra li tà». Pe ro al ver la con
sus hi jos se apre su ra ban a salir a su en cuen tro, y con sus
vo ces adu la do ras gri ta ban a co ro:

—¡Qué ni ños tan her mo sos! De be dar gra cias a Dios por
ha ber le da do esos hi jos.

He le na Pe tro v na evi ta ba ha cer amis ta des. De las per so- 
nas de su cla se se apar ta ba con to da in ten ción, y de las de- 
más, por te mor a las ha bla du rías. Ade más, era muy or gu llo- 
sa. Pe ro quie nes la vi si ta ban en su ca sa —que no eran de- 
ma sia dos— ad mi ra ban la te na ci dad con que iba la bran do
pa ra sus hi jos una vi da be lla y pu ra; la vo lun tad de hie rro y
la pa sión ju ve nil de aque lla mu jer, cu ya vi da iba ya de cli- 
nan do. Y se de cían que en el pa sa do no de bió de ha ber si- 
do fe liz y due ña de ha cer su vo lun tad.

Pe ro ni si quie ra los ni ños sa bían que mu cho tiem po an- 
tes de na cer ellos, du ran te la pri me ra épo ca de su ma tri mo- 
nio, ha bía vi vi do un dra ma te rri ble y po co co rrien te. Sas cha
no era su pri mer hi jo. Na die sos pe cha ba que He le na Pe tro- 
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v na no ama ba aque lla ciu dad por los re cuer dos fe li ces, sino
por los su fri mien tos que en ella ha bía pa sa do.

Su ce dió sie te años an tes del na ci mien to de Sas cha, y el
ge ne ral, que era por aquel tiem po un be be dor im pe ni ten- 
te, has ta ra yar en la in cons cien cia, y lle va ba una vi da de
crá pu la y lo co, que más de una vez lo pu so al bor de del cri- 
men, hu bo un día, es tan do bo rra cho, en que le dio tal gol- 
pe en el vien tre a He le na Pe tro v na, que la po bre mu jer dio
a luz an tes de tiem po a un ni ño muer to, al que ella ha bía
pues to mu cho an tes el nom bre de Ale jo. Y aun que su ma ri- 
do ju ró que no la ha bía em pu ja do in ten cio na da men te, la
es po sa de cla ró que se ne ga ba a to da re la ción con yu gal y
no que ría te ner más hi jos has ta que re nun cia ra a la be bi da.
Un año en te ro so por tó el ge ne ral aquel su pli cio y vi vió con
su mu jer en la mis ma ca sa; lue go la aban do nó y es tu vo tres
años se gui dos em bo rra chán do se. Vol vió otra vez a unir se a
He le na Pe tro v na; se se pa ró de nue vo de ella; y al fin, se
echó llo ran do a sus pies y le ju ró que acep ta ba sus con di- 
cio nes y man ten dría su pro me sa.

En ton ces fue por se gun da vez mu jer de su ma ri do. Dio
a luz a Sas cha, y año y me dio más tar de a Li na. Y na die su- 
po na da. El ge ne ral fue fiel a su pa la bra; pe ro, po co an tes
de mo rir, le di jo a su mu jer con voz lle na de odio:

—¡Por tu cau sa, so lo por tu cau sa, he re nun cia do a la
be bi da! ¡Te odio y te mal di go! De be ría ma tar te por lo que
me has he cho…

Y en ton ces com pren dió tam bién ella que no po dría per- 
do nar le nun ca y no le per do na ría, y que la mis ma muer te
no po dría ha cer le ol vi dar el te rri ble ul tra je a su ma ter ni dad.
Y Sas cha, su hi jo va rón, fue pa ra ella el so lo y úni co te so ro.
«En él per do na ré a su pa dre», pen sa ba. Y na da de to do
aque llo sa bían los ni ños.


