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(...) fue su muerte solitaria y terrible. Le dieron sepultura
junto con malhechores y asesinos, cuyo destino habia com-
partido por propia voluntad; murié maldito de los hombres,
y nadie puso una cruz sobre su tumba desconocida. (...)

Sascha Yegulev es una de las mas bellas novelas de la lite-
ratura rusa y la de mayor aliento de su autor, Leonid An-
dréiev. Obra maestra sobre el alma humana, la fuerza
inexorable del destino y la inmensa tragedia que acecha y
ensombrece la vida de los seres méas nobles.



Sascha Yegulev Leonid Andréiev

PRIMERA PARTE
SASCHA POGODIN

El mérito consiste en estar predestinado a la salvacion.
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LA FUENTE DE ORO

| amor, como el llanto, aspira a ser correspondido.

Cuando el alma de un gran pueblo sufre, todos sus
miembros acusan el dolor, los espiritus inquietos se agitan y
los de corazén noble e inocente van al sacrificio.

Asi le sucedié a Sascha Pogodin, joven bello y puro. La
vida le habia sefialado como victima en el altar de la pasion
y sus dolores, y él abrid su corazén a las llamadas misterio-
sas, incomprensibles para los demas; llené hasta los bordes
la copa de oro con la sangre de su inmolacién.

Triste y sensible, amado por todos a causa de la belleza
de su rostro y la pureza de sus pensamientos, unos labios
sedientos bebieron su sangre, y murié muy joven, y fue su
muerte solitaria y terrible. Le dieron sepultura junto con
malhechores y asesinos, cuyo destino habia compartido por
propia voluntad; murié maldito de los hombres, y nadie pu-
so una cruz sobre su tumba desconocida.

;Quién cierra los ojos de un asesino? Seguiradn abiertos,
mirando fijos a las tinieblas, hasta el gran Dia del Juicio Fi-
nal. ;Quién osaria cerrar los ojos de Sascha Yegulev?

Pero su madre vive, y su madre le llama:

—iSascha, mi Sascha querido!
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INFANCIA DE SASCHA

Sascha Pogodin no tuvo, al parecer, eso que suele llamar-

se una infancia luminosa. Aunque era un muchacho co-
mo todos, su memoria no conservaba ningin recuerdo de
ese sentimiento particular de serenidad, de inocencia y ale-
gre desenfado tan propio del inicio de la vida. Podria decir-
se que no habia nacido como los otros nifios, sino que ha-
bia despertado de un suefio: un viejo que se durmiera con
el alma hastiada y cargada de pecados y se despertara ni-
Ao, habiendo olvidado lo que fue antes. Un sentimiento de
cansancio, y de indescifrable confusién, pesaba, abruma-
dor, sobre los primeros dias de la infancia de Sascha. En
cierta ocasion, cuando la familia estaba en San Petersburgo
y aun vivia su padre, Sascha se acercé a su madre y se la-
menté con voz sorprendentemente seria:

—iSi supieras, mamaita, qué cansado estoy!

—Eso es que has corrido mucho —repuso la madre.

Acababa de ver a Sascha jugar con los deméas mucha-
chos por aquel patio enorme, lanzando gritos belicosos.

—No hay que correr tanto —afiadié—; asi no te cansa-
rés. jMira qué sucio te has puesto!

—iNo, no es eso!

—¢Entonces, qué es? ;Qué te pasa?

—Estoy cansado, sencillamente. ;No lo entiendes?

En aquel momento, Helena Petrovna mir6 a su hijo a los
ojos, como si fuera la primera vez que lo viese, y se asusté.
«Se me morird de escarlatina», pensd; pues en esa época la
escarlatina hacia estragos entre los nifios.
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Pero la epidemia cesé pronto, Sascha estaba sano, cre-
cia bien, era fuerte, al igual que su hermana, que parecia
una flor tierna y sdlida, sobre un tallo flexible. Pero la ex-
presion de los ojos de Sascha, que tanto habia alarmado a
su madre, permanecio en ellos y ya no desaparecio.

Como su hermana menor, Sascha era extraordinaria-
mente risuefio. Su padre, el general, explotaba a veces esta
debilidad. Con frecuencia elegia el momento en que Sas-
cha tenia la boca llena, para decir expresamente alguna
gracieta. El muchacho hacia grandes esfuerzos para no refr,
inflando los carrillos, pero acababa por estallar en carcaja-
das, derramando el té sobre el mantel; enseguida se refu-
giaba en la habitacién préoxima, para seguir riendo a sus an-
chas. El general reia también a carcajadas, y cuando Sascha
volvia, la madre posaba en él una mirada inquieta, mientras
pensaba: «Morird en la guerra». Sascha, en aquella época,
estaba estudiando en la Escuela Militar, siguiendo los de-
seos de su padre.

Tras la muerte del general, Helena Petrovna sacé a Sas-
cha de la Escuela Militar, probablemente atemorizada por
el hecho de perder a su hijo en la guerra —temor que nun-
ca la abandoné—. A continuacién, tras algunas dudas, ven-
dié parte de sus bienes y enseres, y se trasladé con sus hi-
jos a su localidad natal, donde habia vivido durante los tres
primeros afios de su matrimonio.

La madre de Sascha era una mujer inteligente y tenaz.
Crefa que en la vida apacible de una ciudad de provincia su
hijo estaria mas seguro que en la gran ciudad, agitada, fe-
bril y pervertida. Su pueblo apenas habia cambiado en
aquellos afios, vy, al volverlo a ver, la sefiora Pogodin no se
sinti6 decepcionada. Tejié en torno a sus hijos un silencio
imperturbable. Sascha ya no suscitaba en su madre ninguna
idea sombria o dolorosa; ademas, al sustituir la guerrera mi-
litar por el uniforme de colegial, se habia convertido en un
joven como todos los demas. Daba gusto verle con su ga-
ban, que le llegaba hasta los tobillos. Podré parecer extra-
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fio, pero aquel abrigo demasiado largo, relleno de algodén
y tan tieso que parecia almidonado, ejercia sobre la sefiora
Pogodin una influencia tranquilizadora; cuando veia a su
Sascha por la calle, con su largo gabén y sus chanclos, se
decia sonriente:

«jY pensar que estaba tan asustadal No, nada hay que
temer. jQué lastima que no pueda verle el generall».

Se imaginaba que el general —llamaba asi a su esposo,
aun después de muerto— compartia también sus temores.

Pero en aquel momento sentia una tranquilidad gozosa,
una dulce esperanza de que todo iria bien, de que no habia
nada que temer. Esto sucedia cuando Sascha y su hermana
Lina discutian por tonterias; por ejemplo, si la lluvia que ha-
bia caido era mucha o poca. Al oir sus voces agitadas, la
madre sonreia feliz, e imploraba a Dios que aquella dicha
familiar durara toda la vida.

Los nifios refilan muy raras veces. Se amaban con ternu-
ra y pasaban juntos dias enteros en una intimidad cordial.
El amor tan grande que unié a sus padres en otro tiempo,
se reproducia en ellos; pero despojado del caracter sen-
sual, convertido en un eco lejano, bello y puro. Y cosa ex-
trafa: la pequefia Lina, tanto por su fisico como por su ca-
racter, recordaba a su padre el general. Era fuerte, robusta,
de cara redonda, colorada, alegre y vivaracha. Vehemente
en sus pasiones, exigente en sus afectos. Cuando lloraba,
no lo hacia en silencio y en un rincén, sino con sonoros so-
llozos que se dejaban sentir en toda la casa, como gritos de
guerra; luego cesaba de repente de gimotear, e inmediata-
mente se echaba a reir a carcajadas. A pesar del parecido
con su padre, tenia algo que no tuvo el general: este, aun
siendo un hombre excelente, carecia de talento, mientras
que la pequefia Lina estaba extraordinariamente bien dota-
da; se diria que la llama del genio iluminaba todo su pe-
quefio ser. Cuando tenia entre sus pequefios dedos un |3-
piz, el papel cobraba vida y parecia reir bajo su mano;
cuando posaba aquellos mismos dedos sobre el teclado, el
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viejo piano de teclas amarillentas se rejuvenecia de pronto
y se ponia a cantar alegre. Le gustaba inventar cuentos de
hadas, llenos de horror, o anécdotas divertidas.

A su lado, Sascha, retraido, apenas destacaba, y parecia
insulso. Externamente tenia un gran parecido con su ma-
dre: era pélido y moreno como ella. Helena Petrovna, de
origen griego, tenia el rostro fino y atezado, con grandes
ojos negros, como rodeados de cenizas apagadas, pero ca-
lientes aun. Sascha tenia los mismos ojos y era mas guapo
aun que su madre. Cuando se cambiaba de camisa, su ma-
dre se sorprendia de verle tan moreno. Sascha, al igual que
su padre, no tenia ningun talento. En los primeros anos de
su vida, la madre hizo todo lo posible para dar a cuanto le
rodeaba un halito de belleza: y aquella falta de talento de
su hijo le parecia una gran desgracia, como si hubiera sido
ella misma la culpable de este defecto.

—iAh, Sascha, ni siquiera tienes oido para la musical —
le reprochaba, sintiendo ella misma la injusticia de la recri-
minacidon—. ;Ves cémo toca el piano Lina?

La pequefia Lina agitaba desesperadamente las manos
y gritaba con voz dolorosa:

—iAh, querida mama, es terrible! {No tiene ni gota de
sentido musical!l Como este farol... Procuro ensenarle algo,
pero es indtil: ni siquiera sabe tocar el «Vals de los perros».

—El «Vals de los perros» lo sé —replicaba tranquilamen-
te Sascha, sin levantar los ojos, negros y como envueltos en
cenizas.

—Sascha, jeso no es cierto! —protestaba, indignada, la
pequefia—. Tocas ese vals de tal modo que ninguin perro
querria bailar al son de tu musica.

Helena Petrovna, pese a su ingenio, tenia muy poco ta-
lento musical. No habia sido capaz de aprender a tocar més
que «Trendibrendi», un fragmento de opereta muy corto,
ingenuo y simplén como los primeros ensuefios de la infan-
cia. Se sentia muy satisfecha al ver que a Sascha le gustaba
aquella cancioncilla, y el nifio le pedia siempre que la toca-
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se. En aquella musica sencilla y sin pretensiones, descubria
una importancia misteriosa. En cuanto a Sascha, aquella
cancion facilona se convirtid, para él, mas tarde, cuando el
huracén de los acontecimientos terribles lo arrastré consigo
y sintié dolorosamente todo el horror del aislamiento, en
una plegaria, un manantial de puro dolor, de dulces recuer-
dos penosos de lo irremediablemente perdido.

Pero asi como el ojo humano no ve en los primeros mo-
mentos mas que las cosas iluminadas por el sol, y solo més
tarde percibe, con asombro jubiloso, los tesoros ocultos en
la oscuridad, asi también a primera vista las gentes en-
contraban a Sascha pélido e insulso, si lo comparaban con
su hermana. Pero todo cambiaba cuando reparaban en los
ojos del nifio; desde este instante, comenzaban a escuchar-
le con atencién y a atribuir una importancia particular a ca-
da una de sus palabras. Pero Sascha ocultaba celosamente
su mirada profunda, como si presintiera toda la trascenden-
cia y gravedad del misterio que se escondia detras de
aquella mirada; fijaba siempre la vista sobre la silla en que
estaba sentado o sobre sus manos. Helena Petrovna cono-
cia bien este modo de ser de su hijo, y, en su orgullo mater-
nal, trataba de hacerle levantar los ojos para que la gente
pudiese verlos.

—¢Te duele la cabeza? —le preguntaba de pronto.

Sabia que esta pregunta inesperada le haria abrir mu-
cho los ojos, y que luego, pasados algunos segundos, res-
ponderia a su vez con extrafieza y sonriendo:

—¢Por qué? No; me encuentro bien.

La madre sabia asimismo que los que vieran los ojos y la
sonrisa de su hijo pensarian: «Pues es muy interesante este
muchacho». Luego, dejando a la encantadora Lina, tratarian
de llevarle a una conversacion intima, y, al no conseguirlo,
quedarian aln mas encantados de Sascha, y al despedirse
en el vestibulo, dirian a Helena Petrovna:

—iQué hermosos hijos tiene usted!
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—Si, estoy muy contenta de ambos —afirmaria ella tran-
quilamente.

Lina estaba también orgullosa de su hermano, y al sepa-
rarse de él por la noche, le decia con un murmullo que se
ofa en toda la casa:

—iElla esta orgullosa de ti! jY yo también!

«Ella», entre los nifos, significaba la madre. Al padre,
muerto hacia mucho tiempo, le llamaban, siguiendo el
ejemplo de Helena Petrovna, «el general».
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PRECEPTOR DISCRETO

Desde los primeros dias de su llegada a N***, Helena
Petrovna adaptd su vida para poder alentar las relacio-
nes afectuosas de sus hijos y despertar en sus almas un
amor reciproco. Lo mas dificil fue encontrar una casa; du-
rante un afio entero estuvo sin poder dar con lo que busca-
ba; por fin, gracias a sus amistades encontré un verdadero
tesoro: una casa aislada, con cinco habitaciones, rodeada
de un enorme jardin, que mas que un jardin era un parque.
Por encima de sus cabezas se cerraban, por todas par-
tes, frondosas bévedas de ramas verdes, altas e impenetra-
bles.
Aquellas magnificas alamedas hacian pensar en los bos-
ques virgenes de la Biblia y en el patriarca Abraham.
Durante las |6bregas noches de otono, el jardin, sacudi-
do por el viento, producia un sonido que parecia inundar
toda la tierra. Se dirfa, también, que las paredes habian
desaparecido, y que al pie de la misma cama, en la sombra,
comenzara la inmensa Rusia. Ni siquiera la pequefa Lina
podia dormir mucho tiempo durante aquellas noches, y se
quejaba en alta voz de insomnio, suspirando. Sascha escu-
chaba el ruido del jardin, hasta el momento en que caia en
brazos de un suefo extrafio y fantéstico; le parecia que su
cuerpo se diluia por completo, fundido en la atmosfera, al
tiempo que su alma se iba volviendo més vasta y mas an-
cha, a medida que crecia el fragor del jardin y se cernia por
encima de las clpulas vegetales, cubriendo toda la tierra;
aquella tierra era Rusia. En aquellos momentos, Sascha ex-
perimentaba una sensacion de inmensa tranquilidad, de fe-
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licidad infinita y de indecible tristeza. Amaba aquellos sue-
fos, en comparacion con los cuales los vulgares reflejos de
la vida cotidiana resultaban anodinos e insulsos.

Los primeros dias, Sascha y Lina, acostumbrados a la vi-
da de San Petersburgo, tenian miedo al jardin y no se atre-
vian a alejarse demasiado; les atemorizaba, especialmente,
cierto edificio sin terminar que habia alli. Aquel armazén de
adobe se fue cubriendo de cizafia, ortigas y flores rojas; en
una de sus habitaciones, donde tenia que haber vivido
gente, crecia placido un abedul, como si estuviera custo-
diando una tumba.

Pero pronto los nifios se habituaron a él. Seguia siendo
misterioso para ellos y les causaba inquietud; pero en ella
no habia ansiedad, sino alegria. Cada uno disponia en el
parque de su rincén favorito, inaccesible y defendido como
una fortaleza; pero mientras las fortalezas de Lina se halla-
ban en tierra, al pie de los arbustos, las de Sascha estaban
situadas en la altura, sobre los arboles, entre las ramas es-
pesas. Los dos hermanos, no obstante, se visitaban con fre-
cuencia, pero a Lina le daba miedo.

Su vida entera giraba ahora en torno al jardin. Como un
preceptor de cuyas miradas y de cuyo rostro arrugado se
desprende sabiduria, el jardin educaba a los nifios con su
silencio y su austeridad. Gracias a él, Sascha conocié el mis-
terio de los anchos caminos, con su encanto punzante, ese
encanto de los altos arboles. Comprendié el caracter miste-
rioso de los dilatados senderos un dia en que trepé a la ta-
pia y admiré la senda que se alejaba serena, tranquila, invi-
tando a partir a alguna parte...

Helena Petrovna amaba también el jardin, pero no sa-
bia, por naturaleza, apreciar su misterioso encanto; no pen-
saba mas que en el efecto saludable que produciria el aire
libre sobre la salud de sus hijos. Por lo que se refiere a sus
almas, queria dotarlas ella misma de belleza, de la que su
vida conyugal se habia visto privada por culpa de su espo-
so. Estaba firmemente convencida de que la belleza esta
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intimamente ligada a la limpieza. Sabia que a los nifios les
gusta estar sucios, y bafiaba a Sascha y a Lina, los frotaba y
pulia como diamantes, y acabd por acostumbrarles a du-
charse dos veces al dia, mafiana y tarde, con agua fria. Pese
a que no le gustaban los animales, Helena Petrovna tolera-
ba a la gata con sus gatitos, porque estaba siempre asea-
da.

—Escucha, Lina —decia a su hija cuando esta se resistia
a lavarse—. Mira la gata; se pasa todo el dia en el patio, y a
pesar del barro y de la lluvia, siempre estd muy limpia. Es
porque se lava.

La higiene més escrupulosa reinaba en toda la casa. He-
lena Petrovna habia hecho de ella la ley fundamental de su
nueva vida. Ademas, procuraba dar un aire de belleza a to-
das las cosas que rodeaban a los nifios. Bordaba cortinas
para las ventanas y para las puertas; ponia flores por todas
partes; tapizaba las paredes con telas pintadas en color
muy claro, como si las atravesaran rayos de sol.

Fuera, el invierno se hallaba en todo su esplendor; pero
en el interior parecia vivirse en primavera o en otofo; las
flores se abrian; sobre el suelo encerado se reflejaban los
rayos de sol, que inspiraban deseos de jugar con ellos, co-
mo hacen los gatos.

La casa de los Pogodin agradaba a todo el mundo. Los
nifios estaban encantados. Si el jardin les ensefiaba la sabi-
duria, la casa, con toda la armonia que atesoraba, les des-
cubria el gran enigma de la vida humana, sus fines misterio-
sos y su tragica hermosura.

Lo Unico que disgustaba a la madre era que la casa es-
taba situada lejos del centro, de modo que los nifios, para
ir a la escuela, tenfan que pasar por un sucio descampado,
donde se celebraba mercado los miércoles y viernes. Ve-
nian campesinos de la aldeas préximas, con hierba y haces
de lefa; y las tabernas no faltaban en ella: la rodeaban por
todos lados, como un seto. En el centro habia un descuida-
do estanque en el que nadaba una pareja de patos.

12



Sascha Yegulev Leonid Andréiev

Después de atravesar por primera vez aquella explana-
da, Lina comenzé a sentir antipatia por los campesinos. En
cuanto a Sascha, sentia por ellos una gran curiosidad, aun-
que al tiempo experimentaba un leve temor. Pero llegé a
acostumbrarse pronto; las largas barbas de los campesinos,
sus medias pellizas, sus canticos de borracho, llegaron a
gustarle, sin que él mismo hubiera podido decir por qué.
Veia que aquellos mujiks no se parecian a los demas hom-
bres; se dirla que venian de otro pais, y precisamente esto
era lo que suscitaba en él la curiosidad.

Los domingos, Helena Petrovna iba con sus hijos a la
cercana iglesia sacramental de san Juan Bautista. Lina esta-
ba muy guapa con su traje blanco. Sascha, con el suyo de
colegial, flacucho, bien educado, tenia también un aire muy
distinguido. La madre caminaba por entre la gente, muy or-
gullosa de sus hijos.

Las viejas mendigas que se colocaban a la entrada del
cementerio, miraban con hostilidad a Helena Petrovna. La
llamaban, con malignidad, la «generalita». Pero al verla con
sus hijos se apresuraban a salir a su encuentro, y con sus
voces aduladoras gritaban a coro:

—iQué nifios tan hermosos! Debe dar gracias a Dios por
haberle dado esos hijos.

Helena Petrovna evitaba hacer amistades. De las perso-
nas de su clase se apartaba con toda intencién, y de las de-
mas, por temor a las habladurias. Ademas, era muy orgullo-
sa. Pero quienes la visitaban en su casa —que no eran de-
masiados— admiraban la tenacidad con que iba labrando
para sus hijos una vida bella y pura; la voluntad de hierro y
la pasién juvenil de aquella mujer, cuya vida iba ya decli-
nando. Y se decian que en el pasado no debié de haber si-
do feliz y duefia de hacer su voluntad.

Pero ni siquiera los nifios sabian que mucho tiempo an-
tes de nacer ellos, durante la primera época de su matrimo-
nio, habia vivido un drama terrible y poco corriente. Sascha
no era su primer hijo. Nadie sospechaba que Helena Petro-
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vna no amaba aquella ciudad por los recuerdos felices, sino
por los sufrimientos que en ella habia pasado.

Sucedié siete afios antes del nacimiento de Sascha, y el
general, que era por aquel tiempo un bebedor impeniten-
te, hasta rayar en la inconsciencia, y llevaba una vida de
crdpula y loco, que mas de una vez lo puso al borde del cri-
men, hubo un dia, estando borracho, en que le dio tal gol-
pe en el vientre a Helena Petrovna, que la pobre mujer dio
a luz antes de tiempo a un nifio muerto, al que ella habia
puesto mucho antes el nombre de Alejo. Y aunque su mari-
do juré que no la habia empujado intencionadamente, la
esposa declaré que se negaba a toda relacién conyugal y
no queria tener mas hijos hasta que renunciara a la bebida.
Un afio entero soportd el general aquel suplicio y vivié con
su mujer en la misma casa; luego la abandoné y estuvo tres
anos seguidos emborrachandose. Volvié otra vez a unirse a
Helena Petrovna; se separé de nuevo de ella; y al fin, se
echd llorando a sus pies y le juré que aceptaba sus condi-
ciones y mantendria su promesa.

Entonces fue por segunda vez mujer de su marido. Dio
a luz a Sascha, y afio y medio mas tarde a Lina. Y nadie su-
po nada. El general fue fiel a su palabra; pero, poco antes
de morir, le dijo a su mujer con voz llena de odio:

—iPor tu causa, solo por tu causa, he renunciado a la
bebida! jTe odio y te maldigo! Deberia matarte por lo que
me has hecho...

Y entonces comprendié también ella que no podria per-
donarle nunca y no le perdonaria, y que la misma muerte
no podria hacerle olvidar el terrible ultraje a su maternidad.
Y Sascha, su hijo varén, fue para ella el solo y Unico tesoro.
«En él perdonaré a su padre», pensaba. Y nada de todo
aquello sabian los nifios.
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