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El castillo de diamante Juan Manuel de Prada

Durante el reinado de Felipe Il, dos mujeres —Ana de Men-
doza, princesa de Eboli, y santa Teresa de Jesls— sostie-
nen una batalla sin cuartel y se abren paso, cada una a su
manera, en un mundo que pretende aplastarlas. La prime-
ra, en busca del triunfo mundano, trata de alcanzar la su-
premacia entre los grandes de Espafia; la segunda, en bus-
ca de la unién plena con Dios, planta cara al fariseismo reli-
gioso y burla las asechanzas del poder politico. Deseosas
ambas de hacer realidad sus anhelos interiores, acabaran
enfrentdndose cuando Ana de Mendoza requiera a Teresa
de Jesus para que funde bajo su patrocinio un convento en
Pastrana. A reganadientes, Teresa accedera a los deseos de
la princesa, pero no tardaran en saltar chispas...

En El castillo de diamante, Juan Manuel de Prada narra con
gran brio y donaire este enfrentamiento, a la vez que se
adentra en el alma de dos mujeres singulares e irreducti-
bles y nos ofrece una visién sorprendente y original de una
época en la que las expresiones mas variadas de la fe reli-
giosa libraban cortejo y combate con el poder politico. Y
todo ello con un estilo que bebe en las fuentes de la espiri-
tualidad teresiana, la novela picaresca, el esperpento va-
lleinclanesco y el humor cervantino. La aventura de la santi-
dad y la disputa por el poder presentadas como una novela
de caballerias a lo divino, en una obra que se inscribe en la
mejor tradicion de la literatura espanola.
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A Ifiaqui de Avila, compafiero del alma.
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Estando hoy suplicando a Nuestro Sefior hablase por mi,
porqgue yo no atinaba a cosa qué decir, ni cémo comenzar
a cumplir esta obediencia, se me ofrecié lo que ahora di-
ré para comenzar con algin fundamento: que es conside-
rar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o
muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, asi co-
mo en el cielo hay muchas moradas.

SANTA TERESA DE JESUS,
Las Moradas.
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ra acaso odio el sentimiento que envenenaba su al-
) ma y su sangre, sus pensamientos y el aire que res-
(J piraba y parecia volverse de luto en sus pulmones?

iDe verdad era odio? ;O tal vez mas bien envidia,
esa pasion ruin a la que siempre pintan flaca, porque muer-
de pero no come? Ana de Mendoza, princesa viuda de
Eboli, se habia hecho cientos de veces estas mismas pre-
guntas, buscando infructuosamente el nombre de aquel
sentimiento contradictorio que a la vez la llenaba de bilis y
melancolia, de zozobra y desaliento, de ansiedad y langui-
dez, de rabia y humillada afliccién; un sentimiento sin cura
ni consuelo que jamas la dejaba sola y que pugnaba siem-
pre por hacerse notar, anuncidndose a veces con lagrimas,
otras veces con una congoja que a punto estaba de aho-
garla, y manchandola siempre de amargura.

Ana habria querido admirar a Teresa. Nada le habria
gustado mas que ser su amiga y confidente y penetrar en
las moradas mas intimas de su alma, ese castillo de dia-
mante donde anidaba Dios. Habria querido caminar de su
mano por aquellas estancias que imaginaba muy recogidas
y amenas, llenas de una luz tibia, hasta disfrutar de las gra-
cias y mercedes que Teresa disfrutaba, y quedarse a vivir
alld adentro en su compafiia, como inquilina gustosa, o si-
quiera como huésped agradecida y asombrada; pero todos
sus esfuerzos por lograr penetrar en su alma habian sido
baldios. Y no porque Teresa le vedase o dificultase la entra-
da, sino mas bien porque Ana nunca habia podido hallarla
y sus intentonas habian concluido siempre dandose topeta-
zos contra sus paredes, altas como acantilados o murallas



El castillo de diamante Juan Manuel de Prada

de una ciudad bien cercada. Ana sabia (y esta certeza la hu-
millaba) que esa puerta de entrada al alma de Teresa no es-
taba oculta, ni disimulada entre zarzas, sino que se brinda-
ba hospitalariamente a quien se acercaba a ella; pero nun-
ca habia conseguido descifrar los resortes de su cerradura.
Habia fracasado en todos sus intentos de acceder al interior
de ese castillo; y tampoco habia conseguido conquistarlo
por la fuerza, ni con dadivas o aflagazas. Su propia incapa-
cidad para lograr algo que aparentemente era sencillo ha-
bia acabado por exasperarla y enfurecerla hasta tal extremo
que habia tenido que convencerse a si misma de que su
fracaso era consecuencia del rechazo de Teresa, que desea-
ba disfrutar de Dios ella sola y disfrazaba sus reticencias de
una falsa cordialidad. Asi, Ana habia podido justificar su en-
cono; y, haciendo a Teresa culpable de su desgracia, habia
creido que podria adormecer el gusanillo de la frustracién.
Pero el gusanillo no habia hecho desde entonces sino en-
gordar. Y ya nada podia aliviar ni apaciguar aquel senti-
miento confuso que habia convertido su vida en el cubil de
una vibora.

Paradojicamente, era una vida que cualquier testigo ig-
norante de sus tribulaciones habria calificado de afortuna-
da. Ana habia concertado un matrimonio favorable con el
difunto Ruy Gémez, al que habia dado muchos hijos; habia
gozado de la privanza de reyes y principes de la Iglesia; ha-
bia disfrutado de los privilegios propios de su linaje; habia
heredado titulos y honores, que entregaria acrecentados a
sus descendientes; habia administrado una hacienda que
permitiria vivir holgadamente a mil familias; y hasta habia
influido desde el tadlamo en el gobierno del mundo, desli-
zando consejos o insidias, peticiones de clemencia o exi-
gencias de rigor en el oido de su esposo. Pero mientras en-
grosaba su prole, sus riquezas y su poder, Ana nunca habia
podido colmar su anhelo més intimo y auténtico, que era
de naturaleza espiritual. No sabia si tal anhelo se lo habia
inspirado Dios o el diablo; pero sabia que, faltandole, su vi-
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da se habia quedado trunca, fallida, sin centro y sin sustan-
cia. Y mientras ella penaba, peregrina en pos de esas mer-
cedes espirituales que le habian sido negadas, Teresa habia
sufrido las contrariedades y desengafios méas acerbos, ha-
bia forcejeado con la incomprension y el desprecio de frai-
les fatuos y prelados regalones; pero en medio de esa ba-
talla, que a cualquier otra persona habria desalentado y
rendido, Teresa habia contado con Dios, habia conseguido
que Dios se metiese en su alma, que se fundiese con ella
en amoroso coloquio, que la abrasase con su fuego y la ce-
gase con su luz y la gratificase con delicias que el resto de
mortales ni siquiera podian sospechar. Y Teresa no sélo ha-
bia obtenido esas mercedes, sino que ademds posefa el
don de contarlas llanamente, como si estuviesen al alcance
de cualquiera. Salvo de Ana de Mendoza.

Ana nunca habia podido desmayarse y adormecerse en
brazos de ese Amado que visitaba a Teresa cada poco, a
veces en la sigilosa noche, mientras el mundo dormia, pero
a veces también en medio de los quehaceres cotidianos, o
acompafando sus oraciones, hasta que el bisbiseo del rezo
se transformaba en arrumacos y caricias de enamorados.
Ana no habia logrado sentir jamas aquel deleite grandisimo
que describia Teresa en el Libro de su vida, incomparable
con cualquier deleite humano, aquel suave desfallecer en
que falta el aire y todas las fuerzas corporales y los sentidos
se desvanecen sin querer y el entendimiento se deja en
manos de Dios, que hace entonces suya el alma, apartan-
dola de todo cuidado, brindandole gozo o dolor, sosiego o
querella, balsamo o herida, seguin su deseo, hasta engolfar-
la por completo, de modo que el alma ya no quiere otra
cosa sino estar poseida, invadida, anegada de Dios. Asi,
poseida, invadida, anegada de Dios, habia sorprendido
Ana a Teresa muchos anos atrés, alld en Toledo, cuando fue
al palacio de su tia o prima o lo que demonios fuese dofia
Luisa de la Cerda, para aliviarle el duelo de la viudez. Ana,
que por aquellas mismas fechas habia ido también a visitar
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a dofa Luisa, dormia en una alcoba contigua a la de Teresa;
y alguna noche acerté a escuchar sus dulces quejidos, que
al principio confundié con desahogos impudicos impropios
de una monja, quejidos entreverados de palabras exultan-
tes que se adelgazaban hasta hacerse suspiros y luego vol-
vian a crecer hasta el jubilo o el grito, para prolongarse muy
morosamente, como una caricia sin fin. Intrigada, Ana habia
abandonado descalza y de puntillas su alcoba, para espiar
aquellos trances de Teresa, que en su fuero interno siempre
habia juzgado fingimientos de farsante, embelecos de
monja astuta para desvalijar a los incautos y meapilas que
iban a visitarla al convento. Mientras avanzaba muy sigilosa-
mente por el pasillo, los quejidos de Teresa se hacian mas
dolientes, o tal vez mas placenteros, en cualquier caso mas
desconcertantes y atrevidos, pero de un raro atrevimiento
sin obscenidad que hizo temblar de miedo a Ana, como
Moisés debié de temblar en presencia de la zarza ardiente.
Y en la alcoba de Teresa también parecia arder una zar-
za, a juzgar por la luz vivisima que se escapaba entre la jam-
ba y la hoja de la puerta apenas entornada. Ana temio en-
tonces que su espionaje fuese una profanacién o un sacrile-
gio, temié que la ceremonia que estaba ocurriendo en
aquella alcoba pudiera petrificarla de horror o fulminarla de
belleza; pero la curiosidad volvié a ser més fuerte en ella
que el miedo, como ya habia sido mas fuerte, alld en su in-
fancia, cuando espiaba a los criados de su familia, reunidos
clandestinamente en conventiculo de alumbrados, para re-
zar entre desmayos y entregarse a las pasiones mas torpes
mientras invocaban a Dios. Ana recordaba (no podia olvi-
darlo) el horror entreverado de culpable deleite que le ha-
bia procurado descubrir aquellas reuniones clandestinas;
pero sabia que lo que alli habia visto (y tan abrasadora hue-
lla habia dejado en su sensibilidad) eran tan sélo remedos
devaluados y grotescos de los gozos que procuraba la
unién mistica. Cuando por fin se decidié a asomarse a la al-
coba de Teresa, acomodando su Unico ojo al estrecho hue-
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co de la puerta entornada, pensé que aquellos dulces que-
jidos serfan otro remedo devaluado y grotesco; pero lo que
vio la habia desengafado.

Teresa se hallaba de rodillas en mitad de la alcoba, sin
otra ropa que la camisa de lino que llevaba debajo del ha-
bito y la cofia que cubria sus cabellos, con los brazos exten-
didos y el rostro alzado hacia el techo, como dispuesta a re-
cibir el embate de una ola. Tenia los ojos absortos en los
amenos paisajes que se brindaban a su alma y un mohin de
placentera dicha en los labios, que sin embargo seguian
exhalando aquellos suaves gemidos. Entonces Ana creyo
adivinar una forma encendida, mas pequefa que grande,
como un angel o querubin de contornos casi humanos, que
parecia dar vueltas en derredor de Teresa, envolviéndola y
sosteniéndola en volandas, antes de ensartarle en las entra-
fias un dardo con la punta como una brasa o un carbunclo
que incendié su corazédn y la hizo refulgir por dentro, como
si toda ella estuviese hecha de fuego, como si todo su
cuerpo fuese alma abrasada e incandescente que se eleva
como una pavesa, en busca de su dulce amado centro. An-
te la mirada perpleja de Ana, Teresa habia permanecido
nimbada por aquel fuego que se irradiaba desde su pecho,
elevada en el aire y como sostenida por cuerdas invisibles,
con el rostro trémulo y arrebolado, como a punto de ser
arrebatada al cielo, antes de desvanecerse y desplomarse
muy lentamente, como golpeada por dulcisima muerte,
mientras los quejidos se convertian en sollozos de gratitud
y requiebros entre el alma y Dios.

Ana lo habia visto con su Unico ojo, antes de que se le
llenase de lagrimas, antes de que la incredulidad la hiciese
dudar, antes de que la orgullosa inteligencia la obligase a
negar. Ana lo habia visto y tampoco habia podido olvidarlo,
aunque lo hubiese preferido; pero se habia jurado ocultarlo
a la curiosidad de los hombres, no sabia si por proteger a
Teresa de maledicencias e indagaciones morbosas, o por si-
lenciar el don que Teresa habia recibido y a ella le habia si-
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do negado. Y, desde luego, nada diria de ello a los inquisi-
dores. Acunada por el traqueteo del carruaje, la voz acu-
ciante de Antonio Pérez la sobresalto:

—Os ocurre algo, Ana? Me parecié oiros sollozar...

Empezaba a amanecer medrosamente, alld en lontanan-
za, y aunque todavia no podian distinguirse el uno al otro
las facciones, Ana se apresurd a borrar las lagrimas que le
habian brotado, al hilo de sus rememoraciones. Habia sido
la propia Ana la que habia solicitado hacer aquella dltima
jornada de madrugada, sin detenerse a descansar y cam-
biando los caballos en la posta, para llegar a Sevilla muy de
mafiana, evitando el fisgoneo de los curiosos.

—Serd el catarro que arrastro desde Sierra Morena —
mintio—. Apenas me deja respirar.

—No he querido molestaros por si dormiais...

Ahora su voz era melosa y servicial, la misma voz que le
habia escuchado tantas veces, cuando ambos eran mas j6-
venes y estaban menos magullados de resabios y de cinis-
mo. Antonio Pérez apartd repentinamente el pafio que ta-
paba una de las ventanillas del carruaje y, aprovechando la
dudosa luz del alba, contemplé reverencialmente el rostro
de Ana, algo ajado por la edad, su piel fragilisima ya agrie-
tada en las comisuras de los labios, la mancha de sombra
apenas presentida que asomaba por debajo del parche, el
brillo tal vez demasiado afligido de su ojo sano, que des-
equilibraba sus facciones y la dotaba de un atractivo supe-
rior al de cualquier otra mujer a la que hubiese conocido (y
habia conocido a muchas, pues por temperamento no po-
dia conformarse con la que le habian asignado en matrimo-
nio). Siempre que miraba con detenimiento a Ana (siempre
que Ana se dejaba mirar con detenimiento), Antonio descu-
bria en su rostro tesoros nuevos, o no desvelados hasta en-
tonces, de delicadeza casi infantil, sepultados bajo una
mascara de amargura. A menudo, mirdndola de reojo, sin
que ella lo advirtiera, esa subsistencia infantil en medio de
los estragos de la edad asomaba mas desprevenidamente
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en un mohin de los labios, en el modo de enarcar una ceja,
en el rubor que por un segundo se deslizaba como una nu-
be sobre su pémulo; y entonces Antonio la deseaba mas vi-
vamente.

—No dormia —murmuré Ana—. Tan sélo trataba de re-
cordar.

Antonio no queria sino proseguir la conversacién, pero
tal vez su pregunta resulté ensofiadora o impertinente:

—Y qué tratabais de recordar?

—Estoy a punto de hacer una denuncia ante el tribunal
del Santo Oficio, Antonio —respondié Ana con aspereza,
atajando sus ensofaciones o impertinencias—. Debo esfor-
zarme por recordar los hechos tal como ocurrieron, ;jno os
parece?

—O tal vez deberiais esforzaros por deformarlos con
tanta habilidad que nadie lo note —murmuré Antonio,
ofendido por su tono.

Ana contemplé a Antonio con desapego y consterna-
cion. Ya poco quedaba en él de aquel atolondrado pisaver-
de que habia conocido en la juventud, emperifollado y va-
nidosillo, y tan perfumado y amigo de afeites como una
cortesana. Con los afos, su caracter insinuante se habia
aguzado de ironias y desencantos, y su inteligencia, antafo
envuelta en cautelas, se habia despojado de escripulos y
vestido de audacia y determinacion, galas que le habian va-
lido el ascenso entre el séquito de secretarios aulicos, hasta
permitirle disfrutar de la mayor privanza ante el Rey. Felipe
le confiaba no sélo los despachos que consultaba con sus
consejeros, sino incluso los que reservaba para si solo; y
por sus manos empezaban a pasar los asuntos mas graves,
a veces incluso antes de que llegaran a conocimiento del
Rey. Asi fue, por ejemplo, como habia sabido que la Inqui-
sicién andaba buscando el libro en el que Teresa de Jesus
habia puesto por escrito su vida y milagros, para indagar si
contenia puntos contrarios a la fe; y, recordando que Ana
contaba con un manuscrito de tal libro, se habia encargado
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de hacerlo llegar a los inquisidores por un conducto discre-
to, en satisfaccion a los agravios que la monja carmelita ha-
bia infligido a la princesa. Decian sus enemigos cada vez
mas numerosos que el aturdimiento del éxito y el afan de
medro habian tomado a Antonio demasiado arrogante; y se
hacian lenguas de su amor por el juego, sus devaneos adul-
terinos, su bldsqueda desenfrenada de placeres y su gusto
por el boato, completando asi el retrato de un hombre im-
pulsivo y esclavo de sus vicios. Pero ante Ana seguia Anto-
nio comportdndose con un respeto rayano en el servilismo,
que sélo se tomaba mohino cuando ella lo trataba con hos-
quedad. Por supuesto, no se le escapaba a Ana que, con
aquella actitud tan abnegada, Antonio aspiraba a ganarse
sus favores carnales; tampoco que aquellos bulos que pin-
taban a Antonio con las trazas mas canallescas eran fruto
de la envidia y animosidad de quienes ansiaban su caida.

—Vos fuisteis quien se empefidé en venir a Sevilla —dijo
Ana, con una mezcla de ofendida coqueteria y desvio—.
Vos también quien organizé este viaje. Permitidme que os
lo recuerde.

Antonio murmuré una disculpa y humillé la cabeza. Ana
no podia negar que halagaba su vanidad que el hombre
mas poderoso del Reino, después de Felipe, se mostrase
décil como un perrillo apaleado cuando ella lo amonesta-
ba; y hallaba un inescrutable deleite figurdndose que Anto-
nio habia organizado aquel viaje hasta Sevilla y abandona-
do sus obligaciones en palacio para disfrutar durante varios
dias de su compaiiia, para atenderla en todas sus necesida-
desy a la vez cortejarla, avanzando cautamente en la rendi-
ciéon de una fortaleza que ambicionaba desde hacia cerca
de quince afnos. Por lo demas, Antonio se habia probado
como un habil organizador: habia dividido el viaje en jorna-
das de no mas de diez leguas; se habia provisto de postillo-
nes que conocian los caminos como la palma de su mano;
la habia protegido de salteadores haciendo que los acom-
pafiase una cuadrilla de la Santa Hermandad; y no habian
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tenido que dormir ni una sola vez en ventas o posadas, sino
siempre en casas de gente principal, nobles con el mayo-
razgo roido, comendadores de chapa y chepa y obispos te-
merosos del sambenito que se desvivian por atender al se-
cretario del Rey antes que a la viuda del principe de Eboli,
al que ya habian enterrado en el hoyo del olvido, mientras
se desvivian por morder el bollo de la ganancia. Aquel viaje
habia servido a Ana para comprobar que el poder es piedra
filosofal que vuelve oro cuanto toca y llave maestra que
abre las voluntades; y que, alld donde un hombre poderoso
entra, se rinden todos los linajes. Pero Ana no estaba dis-
puesta a poner su linaje a los pies de Antonio tan facilmen-
te, por muy poderoso que fuera.

—Os propuse venir a Sevilla por vuestro bien... —rezon-
g6 él, compungido.

—~Podria haber hecho igualmente mi declaracién en Ma-
drid —lo interrumpié Ana—. Se supone que el Santo Oficio
guarda la mas celosa discrecidn y protege a sus confidentes
de las habladurias.

—Nadie esté protegido contra las habladurias en la Cor-
te. —Antonio habia adoptado un tono menos sumiso—.
Vos deberiais saberlo mejor que nadie. Por no mencionar
que Felipe no ve con buenos ojos que os hayais instalado
alli. —Vacil6 antes de proseguir—: Dice que habéis venido
a turbar su quietud... y aun su honor.

Adopté un gesto de ensayada perplejidad, como si qui-
siera captar la benevolencia de Ana. Antonio temia que el
Rey aludiese de modo encubierto a alguna relacién ilicita
que hubiese mantenido en el pasado con Ana, tal vez cuan-
do ella era la dama de compafiia predilecta de la malogra-
da reina Isabel de Valois. Siempre se habia rumoreado en
los mentideros alimentados por el partido del duque de Al-
ba que la princesa de Eboli habia mantenido un idilio clan-
destino con el Rey, incluso se insinuaba que el primero de
sus hijos lo era también de Felipe. Pero Antonio preferia
pensar que Ana habia sido siempre irreprochablemente fiel
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a su marido; pues, de alguna extrafa y tortuosa manera, se
consideraba guardian de la virtud de la viuda.

—Son insidias de quien tal vez se sienta rechazado —
musitdé Ana calmosamente, sin nombrar a Felipe, para que
su frase no sonara en exceso escabrosa—. O, peor todavia,
ignorado.

El traqueteo del carruaje mecié y sacudié sus palabras,
para que su fermentacién fuese menos venenosa. Antonio
se incluyd en ese rechazo y no se recatd de mostrar sus ce-
los:

—Y por eso buscéis el trato de cortesanos?

—iPor favor, Antonio! —Ana lanzé una mano al desgaire
—. Sabéis tan bien como yo que son los cortesanos los que
se mueren por tratarme a mi. Mucho mejor que en Madrid
estaba en mi villa de Pastrana, a salvo de moscardones y le-
chuguinos.

Cuando la melancolia le lanzaba sus zarpazos, Ana lle-
gaba a pensar que todos los goces de la prosperidad y la
grandeza que habia disfrutado en la juventud se tornarian
—por capricho de la inconstante fortuna o la intervencién
maliciosa de envidiosos— en lanzas de dolor y amargura,
alléd en la temida vejez. De momento, Ana de Mendoza sélo
contaba treinta y cinco afios; pero, acostumbrada a ser ob-
jeto de todas las dadivas y atenciones, no se le escapaba
que su casa palaciega en Madrid era cada vez menos fre-
cuentada y su persona menos atendida y agasajada, tam-
bién por el Rey, o sobre todo por el Rey, casado con esa
urraca de Ana de Austria, mas fea y antipatica que un célico
nefritico.

—:Y no habéis pensado... —Ana paladeaba cada pala-
bra, con un inequivoco propésito de seduccién— que tal
vez le fastidie que seais vos, precisamente vos, quien fre-
cuenta mas mi casa?

— A quién le puede extrafiar que la frecuente? —Aun-
que Antonio se encogié de hombros, afectando aplomo, el
tono insinuador de Ana le habia provocado un calambre de
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