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Du ran te el rei na do de Fe li pe II, dos mu je res —Ana de Men- 
do za, prin ce sa de Ébo li, y san ta Te re sa de Je sús— sos tie- 
nen una ba ta lla sin cuar tel y se abren pa so, ca da una a su
ma ne ra, en un mun do que pre ten de aplas tar las. La pri me- 
ra, en bus ca del triun fo mun dano, tra ta de al can zar la su- 
pre ma cía en tre los gran des de Es pa ña; la se gun da, en bus- 
ca de la unión ple na con Dios, plan ta ca ra al fa ri seís mo re li- 
gio so y bur la las ase chan zas del po der po lí ti co. De seo sas
am bas de ha cer rea li dad sus anhe los in te rio res, aca ba rán
en fren tán do se cuan do Ana de Men do za re quie ra a Te re sa
de Je sús pa ra que fun de ba jo su pa tro ci nio un con ven to en
Pas tra na. A re ga ña dien tes, Te re sa ac ce de rá a los de seos de
la prin ce sa, pe ro no tar da rán en sal tar chis pas…

En El cas ti llo de dia man te, Juan Ma nuel de Pra da na rra con
gran brío y do nai re es te en fren ta mien to, a la vez que se
aden tra en el al ma de dos mu je res sin gu la res e irre duc ti- 
bles y nos ofre ce una vi sión sor pren den te y ori gi nal de una
épo ca en la que las ex pre sio nes más va ria das de la fe re li- 
gio sa li bra ban cor te jo y com ba te con el po der po lí ti co. Y
to do ello con un es ti lo que be be en las fuen tes de la es pi ri- 
tua li dad te re sia na, la no ve la pi ca res ca, el es per pen to va- 
llein cla nes co y el hu mor cer van tino. La aven tu ra de la santi- 
dad y la dis pu ta por el po der pre sen ta das co mo una no ve la
de ca ba lle rías a lo di vino, en una obra que se ins cri be en la
me jor tra di ción de la li te ra tu ra es pa ño la.
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A Iña qui de Ávi la, com pa ñe ro del al ma.
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Es tan do hoy su pli can do a Nues tro Se ñor ha bla se por mí,
por que yo no ati na ba a co sa qué de cir, ni có mo co men zar
a cum plir es ta obe dien cia, se me ofre ció lo que aho ra di- 
ré pa ra co men zar con al gún fun da men to: que es con si de- 
rar nues tra al ma co mo un cas ti llo to do de un dia man te o
muy cla ro cris tal, adon de hay mu chos apo sen tos, así co- 
mo en el cie lo hay mu chas mo ra das.

SAN TA TERE SA DE JESÚS,
Las Mo ra das.
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PRÓ LO GO

SEVI LLA, 1575



El castillo de diamante Juan Manuel de Prada

5

¿E
ra aca so odio el sen ti mien to que en ve ne na ba su al- 
ma y su san gre, sus pen sa mien tos y el ai re que res- 
pi ra ba y pa re cía vol ver se de lu to en sus pul mo nes?
¿De ver dad era odio? ¿O tal vez más bien en vi dia,

esa pa sión ruin a la que siem pre pin tan fla ca, por que muer- 
de pe ro no co me? Ana de Men do za, prin ce sa viu da de
Ébo li, se ha bía he cho cien tos de ve ces es tas mis mas pre- 
gun tas, bus can do in fruc tuo sa men te el nom bre de aquel
sen ti mien to contra dic to rio que a la vez la lle na ba de bi lis y
me lan co lía, de zo zo bra y des alien to, de an sie dad y lan gui- 
dez, de ra bia y hu mi lla da aflic ción; un sen ti mien to sin cu ra
ni con sue lo que ja más la de ja ba so la y que pug na ba siem- 
pre por ha cer se no tar, anun cián do se a ve ces con lá gri mas,
otras ve ces con una con go ja que a pun to es ta ba de aho- 
gar la, y man chán do la siem pre de amar gu ra.

Ana ha bría que ri do ad mi rar a Te re sa. Na da le ha bría
gus ta do más que ser su ami ga y con fi den te y pe ne trar en
las mo ra das más ín ti mas de su al ma, ese cas ti llo de dia- 
man te don de ani da ba Dios. Ha bría que ri do ca mi nar de su
ma no por aque llas es tan cias que ima gi na ba muy re co gi das
y ame nas, lle nas de una luz ti bia, has ta dis fru tar de las gra- 
cias y mer ce des que Te re sa dis fru ta ba, y que dar se a vi vir
allá aden tro en su com pa ñía, co mo in qui li na gus to sa, o si- 
quie ra co mo huésped agra de ci da y asom bra da; pe ro to dos
sus es fuer zos por lo grar pe ne trar en su al ma ha bían si do
bal díos. Y no por que Te re sa le ve da se o di fi cul ta se la en tra- 
da, sino más bien por que Ana nun ca ha bía po di do ha llar la
y sus in ten to nas ha bían con clui do siem pre dán do se to pe ta- 
zos contra sus pa re des, al tas co mo acan ti la dos o mu ra llas
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de una ciu dad bien cer ca da. Ana sa bía (y es ta cer te za la hu- 
mi lla ba) que esa puer ta de en tra da al al ma de Te re sa no es- 
ta ba ocul ta, ni di si mu la da en tre zar zas, sino que se brin da- 
ba hos pi ta la ria men te a quien se acer ca ba a ella; pe ro nun- 
ca ha bía con se gui do des ci frar los re sor tes de su ce rra du ra.
Ha bía fra ca sa do en to dos sus in ten tos de ac ce der al in te rior
de ese cas ti llo; y tam po co ha bía con se gui do con quis tar lo
por la fuer za, ni con dádi vas o aña ga zas. Su pro pia in ca pa- 
ci dad pa ra lo grar al go que apa ren te men te era sen ci llo ha- 
bía aca ba do por exas pe rar la y en fu re cer la has ta tal ex tre mo
que ha bía te ni do que con ven cer se a sí mis ma de que su
fra ca so era con se cuen cia del re cha zo de Te re sa, que de sea- 
ba dis fru tar de Dios ella so la y dis fra za ba sus re ti cen cias de
una fal sa cor dia li dad. Así, Ana ha bía po di do jus ti fi car su en- 
cono; y, ha cien do a Te re sa cul pa ble de su des gra cia, ha bía
creí do que po dría ador me cer el gu s ani llo de la frus tra ción.
Pe ro el gu s ani llo no ha bía he cho des de en ton ces sino en- 
gor dar. Y ya na da po día ali viar ni apa ci guar aquel sen ti- 
mien to con fu so que ha bía con ver ti do su vi da en el cu bil de
una ví bo ra.

Pa ra dó ji ca men te, era una vi da que cual quier tes ti go ig- 
no ran te de sus tri bu la cio nes ha bría ca li fi ca do de afor tu na- 
da. Ana ha bía con cer ta do un ma tri mo nio fa vo ra ble con el
di fun to Ruy Gó mez, al que ha bía da do mu chos hi jos; ha bía
go za do de la pri van za de re yes y prín ci pes de la Igle sia; ha- 
bía dis fru ta do de los pri vi le gios pro pios de su li na je; ha bía
he re da do tí tu los y ho no res, que en tre ga ría acre cen ta dos a
sus des cen dien tes; ha bía ad mi nis tra do una ha cien da que
per mi ti ría vi vir hol ga da men te a mil fa mi lias; y has ta ha bía
in flui do des de el tá la mo en el go bierno del mun do, des li- 
zan do con se jos o in si dias, pe ti cio nes de cle men cia o exi- 
gen cias de ri gor en el oí do de su es po so. Pe ro mien tras en- 
gro sa ba su pro le, sus ri que zas y su po der, Ana nun ca ha bía
po di do col mar su anhe lo más ín ti mo y au ténti co, que era
de na tu ra le za es pi ri tual. No sa bía si tal anhe lo se lo ha bía
ins pi ra do Dios o el dia blo; pe ro sa bía que, fal tán do le, su vi- 
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da se ha bía que da do trun ca, fa lli da, sin cen tro y sin sus tan- 
cia. Y mien tras ella pe na ba, pe re gri na en pos de esas mer- 
ce des es pi ri tua les que le ha bían si do ne ga das, Te re sa ha bía
su fri do las con tra rie da des y des en ga ños más acer bos, ha- 
bía for ce jea do con la in com pren sión y el des pre cio de frai- 
les fa tuos y pre la dos re ga lo nes; pe ro en me dio de esa ba- 
ta lla, que a cual quier otra per so na ha bría des alen ta do y
ren di do, Te re sa ha bía con ta do con Dios, ha bía con se gui do
que Dios se me tie se en su al ma, que se fun die se con ella
en amo ro so co lo quio, que la abra sa se con su fue go y la ce- 
ga se con su luz y la gra ti fi ca se con de li cias que el res to de
mor ta les ni si quie ra po dían sos pe char. Y Te re sa no só lo ha- 
bía ob te ni do esas mer ce des, sino que ade más po seía el
don de con tar las lla na men te, co mo si es tu vie sen al al can ce
de cual quie ra. Sal vo de Ana de Men do za.

Ana nun ca ha bía po di do des ma yar se y ador me cer se en
bra zos de ese Ama do que vi si ta ba a Te re sa ca da po co, a
ve ces en la si gi lo sa no che, mien tras el mun do dor mía, pe ro
a ve ces tam bién en me dio de los que ha ce res co ti dia nos, o
acom pa ñan do sus ora cio nes, has ta que el bis bi seo del re zo
se trans for ma ba en arru ma cos y ca ri cias de ena mo ra dos.
Ana no ha bía lo gra do sen tir ja más aquel de lei te gran dí si mo
que des cri bía Te re sa en el Li bro de su vi da, in com pa ra ble
con cual quier de lei te hu ma no, aquel sua ve des fa lle cer en
que fal ta el ai re y to das las fuer zas cor po ra les y los sen ti dos
se des va ne cen sin que rer y el en ten di mien to se de ja en
ma nos de Dios, que ha ce en ton ces su ya el al ma, apar tán- 
do la de to do cui da do, brin dán do le go zo o do lor, so sie go o
que re lla, bál samo o he ri da, se gún su de seo, has ta en gol far- 
la por com ple to, de mo do que el al ma ya no quie re otra
co sa sino es tar po seí da, in va di da, ane ga da de Dios. Así,
po seí da, in va di da, ane ga da de Dios, ha bía sor pren di do
Ana a Te re sa mu chos años atrás, allá en To le do, cuan do fue
al pa la cio de su tía o pri ma o lo que de mo nios fue se do ña
Lui sa de la Cer da, pa ra ali viar le el due lo de la viu dez. Ana,
que por aque llas mis mas fe chas ha bía ido tam bién a vi si tar



El castillo de diamante Juan Manuel de Prada

8

a do ña Lui sa, dor mía en una al co ba con ti gua a la de Te re sa;
y al gu na no che acer tó a es cu char sus dul ces que ji dos, que
al prin ci pio con fun dió con des aho gos im pú di cos im pro pios
de una mon ja, que ji dos en tre ve ra dos de pa la bras exul tan- 
tes que se adel ga za ban has ta ha cer se sus pi ros y lue go vol- 
vían a cre cer has ta el jú bi lo o el gri to, pa ra pro lon gar se muy
mo ro sa men te, co mo una ca ri cia sin fin. In tri ga da, Ana ha bía
aban do na do des cal za y de pun ti llas su al co ba, pa ra es piar
aque llos tran ces de Te re sa, que en su fue ro in terno siem pre
ha bía juz ga do fin gi mien tos de far san te, em be le cos de
mon ja as tu ta pa ra des va li jar a los in cau tos y mea pi las que
iban a vi si tar la al con ven to. Mien tras avan za ba muy si gi lo sa- 
men te por el pa si llo, los que ji dos de Te re sa se ha cían más
do lien tes, o tal vez más pla cen te ros, en cual quier ca so más
des con cer tan tes y atre vi dos, pe ro de un ra ro atre vi mien to
sin obs ce ni dad que hi zo tem blar de mie do a Ana, co mo
Moi sés de bió de tem blar en pre sen cia de la zar za ar dien te.

Y en la al co ba de Te re sa tam bién pa re cía ar der una zar- 
za, a juz gar por la luz vi ví si ma que se es ca pa ba en tre la jam- 
ba y la ho ja de la puer ta ape nas en tor na da. Ana te mió en- 
ton ces que su es pio na je fue se una pro fa na ción o un sa cri le- 
gio, te mió que la ce re mo nia que es ta ba ocu rrien do en
aque lla al co ba pu die ra pe tri fi car la de ho rror o ful mi nar la de
be lle za; pe ro la cu rio si dad vol vió a ser más fuer te en ella
que el mie do, co mo ya ha bía si do más fuer te, allá en su in- 
fan cia, cuan do es pia ba a los cria dos de su fa mi lia, reu ni dos
clan des ti na men te en con ven tícu lo de alum bra dos, pa ra re- 
zar en tre des ma yos y en tre gar se a las pa sio nes más tor pes
mien tras in vo ca ban a Dios. Ana re cor da ba (no po día ol vi- 
dar lo) el ho rror en tre ve ra do de cul pa ble de lei te que le ha- 
bía pro cu ra do des cu brir aque llas reu nio nes clan des ti nas;
pe ro sa bía que lo que allí ha bía vis to (y tan abra sa do ra hue- 
lla ha bía de ja do en su sen si bi li dad) eran tan só lo re me dos
de va lua dos y gro tes cos de los go zos que pro cu ra ba la
unión mís ti ca. Cuan do por fin se de ci dió a aso mar se a la al- 
co ba de Te re sa, aco mo dan do su úni co ojo al es tre cho hue- 
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co de la puer ta en tor na da, pen só que aque llos dul ces que- 
ji dos se rían otro re me do de va lua do y gro tes co; pe ro lo que
vio la ha bía des en ga ña do.

Te re sa se ha lla ba de ro di llas en mi tad de la al co ba, sin
otra ro pa que la ca mi sa de lino que lle va ba de ba jo del há- 
bi to y la co fia que cu bría sus ca be llos, con los bra zos ex ten- 
di dos y el ros tro al za do ha cia el te cho, co mo dis pues ta a re- 
ci bir el em ba te de una ola. Te nía los ojos ab sor tos en los
ame nos pai sa jes que se brin da ban a su al ma y un mohín de
pla cen te ra di cha en los la bios, que sin em bar go se guían
exha lan do aque llos sua ves ge mi dos. En ton ces Ana cre yó
adi vi nar una for ma en cen di da, más pe que ña que gran de,
co mo un án gel o que ru bín de con tor nos ca si hu ma nos, que
pa re cía dar vuel tas en de rre dor de Te re sa, en vol vién do la y
sos te nién do la en vo lan das, an tes de en sar tar le en las en tra- 
ñas un dar do con la pun ta co mo una bra sa o un car bun clo
que in cen dió su co ra zón y la hi zo re ful gir por den tro, co mo
si to da ella es tu vie se he cha de fue go, co mo si to do su
cuer po fue se al ma abra sa da e in can des cen te que se ele va
co mo una pa ve sa, en bus ca de su dul ce ama do cen tro. An- 
te la mi ra da per ple ja de Ana, Te re sa ha bía per ma ne ci do
nim ba da por aquel fue go que se irra dia ba des de su pe cho,
ele va da en el ai re y co mo sos te ni da por cuer das in vi si bles,
con el ros tro tré mu lo y arre bo la do, co mo a pun to de ser
arre ba ta da al cie lo, an tes de des va ne cer se y des plo mar se
muy len ta men te, co mo gol pea da por dul cí si ma muer te,
mien tras los que ji dos se con ver tían en so llo zos de gra ti tud
y re quie bros en tre el al ma y Dios.

Ana lo ha bía vis to con su úni co ojo, an tes de que se le
lle na se de lá gri mas, an tes de que la in cre du li dad la hi cie se
du dar, an tes de que la or gu llo sa in te li gen cia la obli ga se a
ne gar. Ana lo ha bía vis to y tam po co ha bía po di do ol vi dar lo,
aun que lo hu bie se pre fe ri do; pe ro se ha bía ju ra do ocul tar lo
a la cu rio si dad de los hom bres, no sa bía si por pro te ger a
Te re sa de ma le di cen cias e in da ga cio nes mor bo sas, o por si- 
len ciar el don que Te re sa ha bía re ci bi do y a ella le ha bía si- 
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do ne ga do. Y, des de lue go, na da di ría de ello a los in qui si- 
do res. Acu na da por el tra que teo del ca rrua je, la voz acu- 
cian te de An to nio Pé rez la so bre sal tó:

—¿Os ocu rre al go, Ana? Me pa re ció oíros so llo zar…
Em pe za ba a ama ne cer me dro sa men te, allá en lon ta nan- 

za, y aun que to da vía no po dían dis tin guir se el uno al otro
las fac cio nes, Ana se apre su ró a bo rrar las lá gri mas que le
ha bían bro ta do, al hi lo de sus re me mo ra cio nes. Ha bía si do
la pro pia Ana la que ha bía so li ci ta do ha cer aque lla úl ti ma
jor na da de ma dru ga da, sin de te ner se a des can sar y cam- 
bian do los ca ba llos en la pos ta, pa ra lle gar a Se vi lla muy de
ma ña na, evi tan do el fis go neo de los cu rio sos.

—Se rá el ca ta rro que arras tro des de Sie rra More na —
min tió—. Ape nas me de ja res pi rar.

—No he que ri do mo les ta ros por si dor míais…
Aho ra su voz era me lo sa y ser vi cial, la mis ma voz que le

ha bía es cu cha do tan tas ve ces, cuan do am bos eran más jó- 
ve nes y es ta ban me nos ma gu lla dos de re sa bios y de ci nis- 
mo. An to nio Pé rez apar tó re pen ti na men te el pa ño que ta- 
pa ba una de las ven ta ni llas del ca rrua je y, apro ve chan do la
du do sa luz del al ba, con tem pló re ve ren cial men te el ros tro
de Ana, al go aja do por la edad, su piel fra gi lí si ma ya agrie- 
ta da en las co mi su ras de los la bios, la man cha de som bra
ape nas pre sen ti da que aso ma ba por de ba jo del par che, el
bri llo tal vez de ma sia do afli gi do de su ojo sano, que des- 
equi li bra ba sus fac cio nes y la do ta ba de un atrac ti vo su pe- 
rior al de cual quier otra mu jer a la que hu bie se co no ci do (y
ha bía co no ci do a mu chas, pues por tem pe ra men to no po- 
día con for mar se con la que le ha bían asig na do en ma tri mo- 
nio). Siem pre que mi ra ba con de te ni mien to a Ana (siem pre
que Ana se de ja ba mi rar con de te ni mien to), An to nio des cu- 
bría en su ros tro te so ros nue vos, o no des ve la dos has ta en- 
ton ces, de de li ca de za ca si in fan til, se pul ta dos ba jo una
más ca ra de amar gu ra. A me nu do, mi rán do la de re ojo, sin
que ella lo ad vir tie ra, esa sub sis ten cia in fan til en me dio de
los es tra gos de la edad aso ma ba más des pre ve ni da men te
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en un mohín de los la bios, en el mo do de enar car una ce ja,
en el ru bor que por un se gun do se des li za ba co mo una nu- 
be so bre su pó mu lo; y en ton ces An to nio la de sea ba más vi- 
va men te.

—No dor mía —mur mu ró Ana—. Tan só lo tra ta ba de re- 
cor dar.

An to nio no que ría sino pro se guir la con ver sación, pe ro
tal vez su pre gun ta re sul tó en so ña do ra o im per ti nen te:

—¿Y qué tra ta bais de re cor dar?
—Es toy a pun to de ha cer una de nun cia an te el tri bu nal

del San to Ofi cio, An to nio —res pon dió Ana con as pe re za,
ata jan do sus en so ña cio nes o im per ti nen cias—. De bo es for- 
zar me por re cor dar los he chos tal co mo ocu rrie ron, ¿no os
pa re ce?

—O tal vez de be ríais es for za ros por de for mar los con
tan ta ha bi li dad que na die lo no te —mur mu ró An to nio,
ofen di do por su tono.

Ana con tem pló a An to nio con des ape go y cons ter na- 
ción. Ya po co que da ba en él de aquel ato lon dra do pi saver- 
de que ha bía co no ci do en la ju ven tud, em pe ri fo lla do y va- 
ni do si llo, y tan per fu ma do y ami go de afei tes co mo una
cor te sa na. Con los años, su ca rác ter in si nuan te se ha bía
agu za do de iro nías y des en can tos, y su in te li gen cia, an ta ño
en vuel ta en cau te las, se ha bía des po ja do de es crú pu los y
ves ti do de au da cia y de ter mi na ción, ga las que le ha bían va- 
li do el as cen so en tre el sé qui to de se cre ta rios áu li cos, has ta
per mi tir le dis fru tar de la ma yor pri van za an te el Rey. Fe li pe
le con fia ba no só lo los des pa chos que con sul ta ba con sus
con se je ros, sino in clu so los que re ser va ba pa ra sí so lo; y
por sus ma nos em pe za ban a pa sar los asun tos más gra ves,
a ve ces in clu so an tes de que lle ga ran a co no ci mien to del
Rey. Así fue, por ejem plo, co mo ha bía sa bi do que la In qui- 
si ción an da ba bus can do el li bro en el que Te re sa de Je sús
ha bía pues to por es cri to su vi da y mi la gros, pa ra in da gar si
con te nía pun tos con tra rios a la fe; y, re cor dan do que Ana
con ta ba con un ma nus cri to de tal li bro, se ha bía en car ga do
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de ha cer lo lle gar a los in qui si do res por un con duc to dis cre- 
to, en sa tis fac ción a los agra vios que la mon ja car me li ta ha- 
bía in fli gi do a la prin ce sa. De cían sus ene mi gos ca da vez
más nu me ro sos que el atur di mien to del éxi to y el afán de
me dro ha bían to ma do a An to nio de ma sia do arro gan te; y se
ha cían len guas de su amor por el jue go, sus de va neos adul- 
te ri nos, su bús que da des en fre na da de pla ce res y su gus to
por el boa to, com ple tan do así el re tra to de un hom bre im- 
pul si vo y es cla vo de sus vi cios. Pe ro an te Ana se guía An to- 
nio com por tán do se con un res pe to ra yano en el ser vi lis mo,
que só lo se to ma ba mohí no cuan do ella lo tra ta ba con hos- 
que dad. Por su pues to, no se le es ca pa ba a Ana que, con
aque lla ac ti tud tan abne ga da, An to nio as pi ra ba a ga nar se
sus fa vo res car na les; tam po co que aque llos bu los que pin- 
ta ban a An to nio con las tra zas más ca na lles cas eran fru to
de la en vi dia y ani mo si dad de quie nes an sia ban su caí da.

—Vos fuis teis quien se em pe ñó en ve nir a Se vi lla —di jo
Ana, con una mez cla de ofen di da co que te ría y des vío—.
Vos tam bién quien or ga ni zó es te via je. Per mi tid me que os
lo re cuer de.

An to nio mur mu ró una dis cul pa y hu mi lló la ca be za. Ana
no po día ne gar que ha la ga ba su va ni dad que el hom bre
más po de ro so del Reino, des pués de Fe li pe, se mos tra se
dó cil co mo un pe rri llo apa lea do cuan do ella lo amo nes ta- 
ba; y ha lla ba un ines cru ta ble de lei te fi gu rán do se que An to- 
nio ha bía or ga ni za do aquel via je has ta Se vi lla y aban do na- 
do sus obli ga cio nes en pa la cio pa ra dis fru tar du ran te va rios
días de su com pa ñía, pa ra aten der la en to das sus ne ce si da- 
des y a la vez cor te jar la, avan zan do cau ta men te en la ren di- 
ción de una for ta le za que am bi cio na ba des de ha cía cer ca
de quin ce años. Por lo de más, An to nio se ha bía pro ba do
co mo un há bil or ga ni za dor: ha bía di vi di do el via je en jor na- 
das de no más de diez le guas; se ha bía pro vis to de pos ti llo- 
nes que co no cían los ca mi nos co mo la pal ma de su ma no;
la ha bía pro te gi do de sal tea do res ha cien do que los acom- 
pa ña se una cua dri lla de la San ta Her man dad; y no ha bían
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te ni do que dor mir ni una so la vez en ven tas o po sa das, sino
siem pre en ca sas de gen te prin ci pal, no bles con el ma yo- 
raz go ro í do, co men da do res de cha pa y che pa y obis pos te- 
me ro sos del sam be ni to que se des vi vían por aten der al se- 
cre ta rio del Rey an tes que a la viu da del prín ci pe de Ébo li,
al que ya ha bían en te rra do en el ho yo del ol vi do, mien tras
se des vi vían por mor der el bo llo de la ga nan cia. Aquel via je
ha bía ser vi do a Ana pa ra com pro bar que el po der es pie dra
fi lo so fal que vuel ve oro cuan to to ca y lla ve ma es tra que
abre las vo lun ta des; y que, allá don de un hom bre po de ro so
en tra, se rin den to dos los li na jes. Pe ro Ana no es ta ba dis- 
pues ta a po ner su li na je a los pies de An to nio tan fá cil men- 
te, por muy po de ro so que fue ra.

—Os pro pu se ve nir a Se vi lla por vues tro bien… —re zon- 
gó él, com pun gi do.

—Po dría ha ber he cho igual men te mi de cla ra ción en Ma- 
drid —lo in te rrum pió Ana—. Se su po ne que el San to Ofi cio
guar da la más ce lo sa dis cre ción y pro te ge a sus con fi den tes
de las ha bla du rías.

—Na die es tá pro te gi do contra las ha bla du rías en la Cor- 
te. —An to nio ha bía adop ta do un tono me nos su mi so—.
Vos de be ríais sa ber lo me jor que na die. Por no men cio nar
que Fe li pe no ve con bue nos ojos que os ha yáis ins ta la do
allí. —Va ci ló an tes de pro se guir—: Di ce que ha béis ve ni do
a tur bar su quie tud… y aun su ho nor.

Adop tó un ges to de en sa ya da per ple ji dad, co mo si qui- 
sie ra cap tar la be ne vo len cia de Ana. An to nio te mía que el
Rey alu die se de mo do en cu bier to a al gu na re la ción ilí ci ta
que hu bie se man te ni do en el pa sa do con Ana, tal vez cuan- 
do ella era la da ma de com pa ñía pre di lec ta de la ma lo gra- 
da rei na Is abel de Va lois. Siem pre se ha bía ru mo rea do en
los men ti de ros ali men ta dos por el par ti do del du que de Al- 
ba que la prin ce sa de Ébo li ha bía man te ni do un idi lio clan- 
des tino con el Rey, in clu so se in si nua ba que el pri me ro de
sus hi jos lo era tam bién de Fe li pe. Pe ro An to nio pre fe ría
pen sar que Ana ha bía si do siem pre irre pro cha ble men te fiel
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a su ma ri do; pues, de al gu na ex tra ña y tor tuo sa ma ne ra, se
con si de ra ba guar dián de la vir tud de la viu da.

—Son in si dias de quien tal vez se sien ta re cha za do —
mu si tó Ana cal mo sa men te, sin nom brar a Fe li pe, pa ra que
su fra se no so na ra en ex ce so es ca bro sa—. O, peor to da vía,
ig no ra do.

El tra que teo del ca rrua je me ció y sa cu dió sus pa la bras,
pa ra que su fer men ta ción fue se me nos ve ne no sa. An to nio
se in clu yó en ese re cha zo y no se re ca tó de mos trar sus ce- 
los:

—¿Y por eso bus cáis el tra to de cor te sanos?
—¡Por fa vor, An to nio! —Ana lan zó una ma no al des gai re

—. Sa béis tan bien co mo yo que son los cor te sanos los que
se mue ren por tra tar me a mí. Mu cho me jor que en Ma drid
es ta ba en mi vi lla de Pas tra na, a sal vo de mos car do nes y le- 
chu gui nos.

Cuan do la me lan co lía le lan za ba sus zar pa zos, Ana lle- 
ga ba a pen sar que to dos los go ces de la pros pe ri dad y la
gran de za que ha bía dis fru ta do en la ju ven tud se tor na rían
—por ca pri cho de la in cons tan te for tu na o la in ter ven ción
ma li cio sa de en vi dio sos— en lan zas de do lor y amar gu ra,
allá en la te mi da ve jez. De mo men to, Ana de Men do za só lo
con ta ba trein ta y cin co años; pe ro, acos tum bra da a ser ob- 
je to de to das las dádi vas y aten cio nes, no se le es ca pa ba
que su ca sa pa la cie ga en Ma drid era ca da vez me nos fre- 
cuen ta da y su per so na me nos aten di da y aga sa ja da, tam- 
bién por el Rey, o so bre to do por el Rey, ca sa do con esa
urra ca de Ana de Aus tria, más fea y an ti pá ti ca que un có li co
ne frí ti co.

—¿Y no ha béis pen sa do… —Ana pa la dea ba ca da pa la- 
bra, con un ine quí vo co pro pó si to de se duc ción— que tal
vez le fas ti die que seáis vos, pre ci sa men te vos, quien fre- 
cuen ta más mi ca sa?

—¿A quién le pue de ex tra ñar que la fre cuen te? —Aun- 
que An to nio se en co gió de hom bros, afec tan do aplo mo, el
tono in si nua dor de Ana le ha bía pro vo ca do un ca lam bre de


