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Su úni co de li to fue ser una mu jer li bre.

«No sé si en el fu tu ro se me re cor da rá, pe ro si así fue ra,
que na die me vea co mo a una víc ti ma, sino co mo a al guien
que nun ca de jó de lu char con va len tía y pa gó el pre cio que
le to có pa gar», di jo Ma ta Ha ri sin ima gi nar si quie ra que
aca ba ría con vir tién do se en una le yen da. Cuan do fal ta muy
po co pa ra que se cum pla el cen te na rio de su muer te, Pau lo
Coelho ahon da de for ma ma gis tral en la vi da de una de las
mu je res más fas ci nan tes y des co no ci das de la His to ria. Sen- 
sual, fuer te y contra dic to ria, Ma ta Ha ri se ha con ver ti do en
un icono por en fren tar se a los cá no nes de su épo ca y lu char
por ser una mu jer in de pen dien te y li bre en un mun do con- 
vul so. La exó ti ca Ja va, el efer ves cen te Pa rís de la Be lle Épo- 
que y el Ber lín de la Pri me ra Gue rra Mun dial son los es ce- 
na rios en los que es ta mu jer in do ma ble de fen dió sus sue- 
ños ha cien do ban de ra de las pa la bras que de pe que ña le
re pe tía su ma dre: «Has ta los ár bo les más al tos pro ce den de
se mi llas pe que ñas».
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Es te li bro es tá de di ca do a J.
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Oh, Ma ría, sin pe ca do con ce bi da, rue ga por no so- 
tros, que re cu rri mos a Ti. Amén.
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Cuan do va yas con tu ad ver sa rio al ma gis tra do,
pro cu ra en el ca mino arre glar te con él, no sea que

te arras tre an te el juez, el juez te en tre gue al al- 
gua cil, y el al gua cil te me ta en la cár cel. Te di go

que no sal drás de allí has ta que ha yas pa ga do el
úl ti mo cénti mo.

LUCAS, 12, 58-59
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Ba sa do en he chos rea les
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PRÓ LO GO



La espía Paulo Coelho

7

Pa rís, 15 de oc tu bre de 1917 • An ton Fis her man y Hen ry
Wa les, pa ra In ter na tio nal News Ser vi ce.

Po co an tes de las cin co de la ma ña na, un gru po de die cio- 
cho hom bres, en su ma yo ría ofi cia les del ejérci to fran cés,
su bió al se gun do pi so de la pri sión de mu je res de Saint-La- 
za re, ubi ca da en Pa rís. Guia dos por un car ce le ro que por ta- 
ba una an tor cha pa ra en cen der las lám pa ras, se pa ra ron an- 
te la cel da nú me ro 12.

Las en car ga das del lu gar eran mon jas. La her ma na Léo- 
ni de abrió la puer ta y les pi dió que es pe ra sen fue ra. En tró,
ras có una ce ri lla en la pa red y en cen dió la lám pa ra den tro.
A con ti nua ción, lla mó a otra de las mon jas pa ra que la ayu- 
da se.

Con mu cho ca ri ño y cui da do, la her ma na Léo ni de ro deó
con su bra zo aquel cuer po dor mi do que no reac cio na ba,
co mo si na da le im por ta se. Al des per tar, se gún el tes ti mo- 
nio de las re li gio sas, pa re cía salir de un sue ño tran qui lo. Si- 
guió es tan do sere na cuan do se en te ró de que su pe ti ción
de cle men cia, pre sen ta da días an tes al pre si den te de la Re- 
pú bli ca, ha bía si do de ne ga da. Im po si ble sa ber si sin tió tris- 
te za o ali vio por que to do lle ga ba al fi nal.

A una se ñal de la her ma na Léo ni de, el pa dre Ar baux en- 
tró en la cel da jun to con el ca pi tán Bou char don y el abo ga- 
do, el se ñor Clu net. La pri sio ne ra le en tre gó a es te úl ti mo la
lar ga car ta-tes ta men to que ha bía es cri to du ran te to da la
se ma na, ade más de dos so bres ma rro nes con re cor tes.

Se pu so unas me dias de se da ne gras, al go apa ren te- 
men te gro tes co en ta les cir cuns tan cias, se cal zó unos za pa- 
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tos al tos ador na dos con la zos de se da y se le van tó de la ca- 
ma. De un col ga dor, cla va do en una es qui na de su cel da,
re ti ró un lar go abri go de piel con las man gas y el cue llo re- 
ves ti dos con otro ti po de piel de ani mal, po si ble men te de
zo rro, y se lo pu so en ci ma del pe sa do ki mono de se da con
el que ha bía dor mi do.

Su ca be llo ne gro es ta ba sin arre glar; se pei nó con cui- 
da do, re co gién do lo en la nu ca. Por en ci ma, se pu so un
som bre ro, que su je tó al cue llo con una cin ta de se da pa ra
que el vien to no se lo lle va se cuan do es tu vie ra en el lu gar
al ai re li bre al que la lle va ban.

Len ta men te, se in cli nó pa ra co ger un par de guan tes
ne gros de cue ro. A con ti nua ción, con in di fe ren cia, se di ri- 
gió a los re cién lle ga dos y di jo en voz ba ja:

—Es toy lis ta.
De ja ron la cel da de la pri sión de Saint-La za re y se di ri- 

gie ron a un co che que los es pe ra ba con el mo tor en cen di- 
do pa ra lle var los has ta el lu gar en el que se en contra ba el
pe lo tón de fu si la mien to.

El co che arran có a más ve lo ci dad de la per mi ti da cru- 
zan do las ca lles de la ciu dad, aún dor mi da, en di rec ción al
cuar tel de Vin cen nes, lu gar en el que an tes ha bía un fuer te,
des trui do por los ale ma nes en 1870.

Tar da ron vein te mi nu tos en lle gar y la co mi ti va se ba jó.
Ma ta Ha ri fue la úl ti ma en salir.

Los sol da dos ya es ta ban pre pa ra dos pa ra la eje cu ción.
Do ce zua vos for ma ban el pe lo tón de fu si la mien to. Al fi nal
del gru po ha bía un ofi cial con la es pa da des en vai na da.

Mien tras el pa dre Ar baux con ver sa ba con la mu jer con- 
de na da acom pa ña do por dos mon jas, un te nien te fran cés
se acer có y le ten dió un pa ñue lo blan co a una de las mon- 
jas, di cien do:

—Por fa vor, vén den le los ojos.
—¿Es obli ga to rio? —pre gun tó Ma ta Ha ri mien tras ob- 

ser va ba el pa ñue lo.
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El abo ga do Clu net mi ró al te nien te con ai re in te rro ga ti- 
vo.

—Só lo si la se ño ra quie re; no es obli ga to rio —con tes tó
es te úl ti mo.

Ma ta Ha ri no fue ata da ni ven da da; mi ra ba a sus eje cu- 
to res con ai re de apa ren te tran qui li dad mien tras el cu ra, las
mon jas y el abo ga do se ale ja ban de ella.

Vi gi lan do aten ta men te a sus hom bres pa ra evi tar que
com pro ba sen sus ri fles (en la prác ti ca, siem pre se po ne un
car tu cho de fo gueo en uno de ellos pa ra que to dos pue dan
de cir que no dis pa ra ron el ti ro mor tal), el co man dan te del
pe lo tón de fu si la mien to em pe zó a re la jar se. Pron to to do
ha bría aca ba do.

—¡Pre pa ra dos!
Los do ce adop ta ron una pos tu ra rí gi da y apo ya ron los

fu si les en el hom bro.
Ella no mo vió un mús cu lo.
El ofi cial se co lo có en un lu gar des de el que to dos los

sol da dos pu die sen ver lo y le van tó la es pa da.
—¡Apun ten!
La mu jer con ti nuó im pa si ble, sin mos trar mie do.
La es pa da des cen dió, cor tan do el ai re en un mo vi mien- 

to de ar co.
—¡Fue go!
El sol, que pa ra en ton ces ya bri lla ba en el ho ri zon te, ilu- 

mi nó las lla mas y el es ca so hu mo que salió de ca da uno de
los ri fles mien tras se dis pa ra ba la rá fa ga con gran es truen- 
do. Ac to se gui do, con un mo vi mien to acom pa sa do, los sol- 
da dos vol vie ron a co lo car las ar mas en el sue lo.

Ma ta Ha ri si guió de pie du ran te una frac ción de se gun- 
do. No mu rió co mo en las pe lícu las cuan do dis pa ran a la
gen te. No ca yó ni ha cia de lan te ni ha cia atrás, y no mo vió
los bra zos ni ha cia arri ba ni ha cia los la dos. Dio la im pre sión
de que se des va ne cía, con la ca be za er gui da en to do mo- 
men to y los ojos abier tos. Uno de los sol da dos se des ma yó.
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Las ro di llas ce die ron y su cuer po ca yó ha cia la de re cha;
las pier nas que da ron fle xio na das ba jo el abri go de piel. Y
allí que dó, in mó vil, con la ca ra mi ran do al cie lo.

Un ter cer ofi cial, acom pa ña do de un te nien te, sacó el
re vól ver de una fun da que lle va ba ajus ta da en el pe cho y se
di ri gió ha cia el cuer po iner te.

Se in cli nó, apo yó el ca ñón del ar ma en la sien de la es- 
pía, con cui da do de no to car su piel. A con ti nua ción, apre- 
tó el ga ti llo y la ba la le atra ve só el ce re bro. Se di ri gió a to- 
dos los que allí es ta ban y di jo con voz gra ve:

—Ma ta Ha ri es tá muer ta.
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PAR TE 1
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Es ti ma do se ñor Clu net:

No sé qué ocu rri rá a fi na les de es ta se ma na. Siem pre he
si do una mu jer op ti mis ta, pe ro el pa so del tiem po me es tá
con vir tien do en una per so na amar ga da, so li ta ria y tris te.

Si to do va co mo yo es pe ro, nun ca re ci bi rá us ted es ta
car ta. Me ha brán per do na do. Al fin y al ca bo, a lo lar go de
mi vi da he ido cul ti van do la amis tad de ami gos in flu yen tes.
La guar da ré y se la da ré al gún día a mi úni ca hi ja pa ra que
des cu bra quién fue su ma dre.

Pe ro, si me equi vo co, no ten go mu chas es pe ran zas de
que es tas pá gi nas, a las que he de di ca do mi úl ti ma se ma na
de vi da so bre la faz de la Tie rra, lle guen a con ser var se.
Siem pre he si do una mu jer rea lis ta, y sé que un abo ga do,
cuan do un ca so es tá ce rra do, se po ne con el si guien te sin
mi rar atrás.

Ya me ima gino la si tua ción; es us ted un hom bre ocu pa- 
do que se ha ga na do cier ta fa ma de fen dien do a una cri mi- 
nal de gue rra. Mu cha gen te es ta rá lla man do a su puer ta
pa ra so li ci tar sus ser vi cios; a pe sar de la de rro ta, ha con se- 
gui do una gran pu bli ci dad. Ha brá pe rio dis tas in te re sa dos
en co no cer su ver sión de los he chos, fre cuen ta rá los res tau- 
ran tes más ca ros de la ciu dad y sus co le gas lo tra ta rán con
res pe to y en vi dia. Sa be que nun ca ha ha bi do nin gu na prue- 
ba ma te rial contra mí, só lo cier tos do cu men tos pre via men- 
te ma ni pu la dos; pe ro nun ca po drá ad mi tir en pú bli co que
de jó mo rir a una ino cen te.
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¿Ino cen te? Tal vez no sea ésa la pa la bra exac ta. Nun ca
he si do ino cen te, des de que lle gué a es ta ciu dad que tan to
amo. Creí que po dría ma ni pu lar a los que que rían se cre tos
de Es ta do, creí que los ale ma nes, los fran ce ses, los in gle- 
ses, los es pa ño les ja más se me po drían re sis tir, pe ro fui yo
la ma ni pu la da. Me li bré de crí me nes que co me tí, aun que el
más gra ve de to dos fue ser una mu jer eman ci pa da e in de- 
pen dien te en un mun do go ber na do por hom bres. Me con- 
de na ron a pe sar de que lo úni co que con se guí fue en te rar- 
me de chis mes en los salo nes de la al ta so cie dad.

Sí, con ver tí esos chis mes en «se cre tos» por que que ría
di ne ro y po der. Pe ro to dos los que hoy me acu san sa bían
que no con ta ba na da nue vo.

Es una pe na que na die lle gue a sa ber lo nun ca. Es tos so- 
bres aca ba rán en al gún lu gar, co mo un ar chi vo lleno de
pol vo, con otros ex pe dien tes, de don de no sal drán has ta
que su su ce sor, o el su ce sor de su su ce sor, de ci da ha cer al- 
go de si tio y se des ha ga de los ca sos an ti guos.

Pa ra en ton ces, mi nom bre ya ha brá si do ol vi da do; pe ro
no es cri bo pa ra ser re cor da da. Lo que in ten to es en ten der- 
me a mí mis ma. ¿Por qué? ¿Có mo es po si ble que una mu- 
jer que du ran te tan tos años con si guió to do lo que que ría
pue da ser con de na da a muer te por tan po co?

En es te mo men to, re pa so mi vi da y com pren do que la
me mo ria es un río que siem pre co rre ha cia atrás.

Los re cuer dos es tán pla ga dos de ca pri chos, de imá ge- 
nes de co sas que he mos vi vi do y que to da vía nos pue den
afec tar me dian te cual quier pe que ño de ta lle, me dian te al- 
gún rui do in sig ni fi can te. Un olor a pan su be has ta mi cel da
y me vie nen a la me mo ria los días en que ca mi na ba li bre
por los ca fés; eso me ha ce más da ño que el mie do a la
muer te y que la so le dad que sien to.

Los re cuer dos nos acer can a un de mo nio lla ma do Me- 
lan co lía; ¡oh, de mo nio cruel del que no pue do es ca par…!
Oír a una pri sio ne ra can tar, re ci bir una car ta de ad mi ra do res
que nun ca me re ga la ron ro sas ni jaz mi nes, re cor dar al gu na


