


Tempus fugit Carlos Sisí

1

Des pués de la ca tás tro fe de Bar ce lo na, los per so na jes han
vuel to a Tér mens, Llei da, don de si guen lu chan do por so- 
bre vi vir. Las co sas no mar chan bien por que al gu nos de los
Ae ter num, pri va dos de los pro ce sos bio ló gi cos quí mi cos
del cuer po, es tán ca yen do po co a po co en un es ta do pla no
de exis ten cia. Juan Aran da sa be que el des tino de la co mu- 
ni dad es tá en pe li gro y el pro fe sor Jukkar le pi de vol ver a
Ca rran que pa ra en con trar la so lu ción a sus pro ble mas.

Lle ga la con ti nua ción de la saga de zom bis más fa mo sa de
nues tra geo gra fía. En es ta quin ta no ve la Car los Sisí re cu pe- 
ra a sus per so na jes más em ble má ti cos y da res pues ta a los
in te rro gan tes que plan teó en Ae ter num.
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Pa ra to dos los que acom pa ña ron
a los hé roes de Ca rran que has ta aquí.

Pa ra ti.
Gra cias :)
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1. AL GO MA LO DE VER DAD

1

Ju lio salió a la ca lle y mi ró al cie lo. No se ha bía que da do
mal día, a pe sar de to do. Po cas ho ras an tes, el ama ne cer
ha bía re ve la do un cie lo cu bier to con una ar ga ma sa su cia y
gri sá cea que ha bía man te ni do las ca lles en pe num bra has ta
prác ti ca men te las nue ve. Muy po co des pués, un trueno ha- 
bía re tum ba do en al gu na par te, anun cian do con es trépi to
una llu via tan abun dan te co mo re pen ti na. Las ca lles se lle- 
na ron de trá fi co len to, pe sa do y rui do so, en ma ra ña do en
una nu be de hu mo de mo tor que olía a ga so li na y se ilu mi- 
na ba con el co lor de las lu ces de los se má fo ros. La gen te se
lan za ba a la ca lle apre su ran do el pa so pa ra evi tar ca lar se,
pe ro sin con se guir lo. Aho ra la llu via ha bía re mi ti do de jan do
su re cuer do en for ma de go tas que col ga ban de los ale ros
de los edi fi cios. El sol te jía en las ace ras, pró di gas en char- 
cos, her mo sos cla ros cu ros, e in clu so ha cía bue na tem pe ra- 
tu ra. Ca si pa re cía pri ma ve ra otra vez.

Ca si.
Aún que da ba un lar go día por de lan te, sin em bar go, y

eso te nía más de oc tu bre que de mar zo.
Ju lio ca mi na ba aho ra por la ace ra, to da vía hú me da. El

olor ran cio de los ori nes vie jos se mez cla ba con el fres cor
del agua re cién caí da, pe ro aun en ton ces era me jor que la
pes ti len cia as fi xian te que ema na ban las man chas os cu ras
cuan do el sol las cas ti ga ba a me dio día. En ton ces los eflu- 
vios ti bios traían ves ti gios in to xi can tes de amo nia co, mu- 
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chas ve ces in so por ta bles de res pi rar. A Ju lio le gus ta ba la
llu via. Mu cho. La llu via lim pia ba, y ha cía que las co sas pa re- 
cie ran nue vas otra vez. Los pe rros que tro ta ban a buen pa- 
so ti ran do de sus amos por una ciu dad que em pe za ba a
des per tar, no tan to. Ellos eran los ar tí fi ces ine quí vo cos de
tan to mal olor. De to das aque llas mea das. De que su salón
olie ra a cuar to de ba ño de ga ri to noc turno.

El so ni do ulu lan te de una si re na lo hi zo mi rar a su de re- 
cha, a tiem po de ver una am bu lan cia que avan za ba con
len ti tud en tre el trá fi co. Los co ches se apar ta ban re ti cen tes,
co mo si pro tes ta ran. Ne gó con la ca be za; úl ti ma men te es- 
ta ba vien do de ma sia das am bu lan cias por to das par tes. Ca- 
rras peó in có mo do pre gun tán do se si las mea das de los pe- 
rros no ten drían al go que ver. Tal vez no las mea das, pe ro sí
el es ta do de las ca lles, de la ciu dad en ge ne ral. Esas co sas,
la pon zo ña ver gon zo sa de una so cie dad en fer ma, pro du- 
cían en fer me da des. To do su ba rrio era un mea de ro, un ba- 
rrio su cio, lleno de gen te su cia, za fia y des cui da da. Las ba- 
su ras se acu mu la ban en los con te ne do res des de por la ma- 
ña na, las ace ras se col ma ban de por que rías, pa pe les, co li- 
llas y es pu tos; los ve ci nos, la ma yo ría en el des em pleo,
salían des ali ña dos a me dia ma ña na a lle nar sus ca rros de
com pra pa ra pro du cir to da vía más bol sas de ba su ra, cuan- 
do no ocu pa ban los ba res du ran te ca si to do el día, ba res
que emi tían un de tes ta ble olor a fri tan ga y que de ja ban un
ce men te rio de ser vi lle tas mu grien tas al re de dor de la en tra- 
da. Eso ca da día. Uno y otro día, sin va ria ción, fue se mar tes
o do min go.

Ju lio que ría mu dar se. Aca ba ría en fer man do tam bién él.
Ha bía otras zo nas en la ciu dad don de las co sas eran di fe- 
ren tes, pe ro no po día per mi tir se otro ba rrio. Con lo que pa- 
ga ba de al qui ler en aque lla zo na no po dría pa gar ni la si lla
de una in mo bi lia ria en cual quier otra par te. Era una mier da.
Una mier da que olía tan mal co mo to da aque lla ca lle.

Es ta ba mas cu llan do al go cuan do un gol pe sor do hi zo
que vol vie ra la ca be za otra vez. La am bu lan cia se ha bía de- 
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te ni do y se me cía con sua vi dad, co mo si se hu bie ra da do
un gol pe con un vehícu lo. Pe ro no ha bía ocu rri do na da de
eso por que los otros co ches per ma ne cían en su si tio. Ha bía
pre sen cia do esas si tua cio nes en mu chas oca sio nes, y en to- 
das ellas los con duc to res ha bían sali do con fu rio sa brus que- 
dad de sus co ches, las ve nas hen chi das de co ran do sus cue- 
llos, tan ávi dos co mo co lé ri cos. En esas cir cuns tan cias nun- 
ca ha bía na da ac ci den tal: ro zar la ca rro ce ría de la tar ta na
de al guien pa re cía ser mo ti vo más que su fi cien te pa ra lle- 
gar a la san gre.

Si guió mi ran do. La am bu lan cia vol vió a sa cu dir se sin
que na die la to ca ra, y Ju lio com pren dió que el gol pe de bía
de ve nir de den tro. Ha bía re tum ba do con la mu si ca li dad de
un mam pa ro de me tal. Otras per so nas se ha bían de te ni do
en las ace ras pa ra mi rar con cu rio si dad.

—¡Ca ra jo! —ex cla mó al guien a su la do.
Era un se ñor ma yor, con una re cor ta da bar ba blan ca cu- 

yo ve llo se eri za ba co mo púas de me tal. Las arru gas eran
sur cos pro fun dos en sus fac cio nes cas ti ga das por el sol. Ju- 
lio per ci bió que olía a pes ca do.

—A ver si se es tán dan do de hos tias —aña dió rien do.
Ju lio no di jo na da. Es ta ba a pun to de se guir ca mi nan do

ha cia su tra ba jo cuan do un nue vo gol pe hi zo es tre me cer
to da la es truc tu ra. La si re na tar ta mu deó agó ni ca men te y se
de tu vo con una ca ter va fi nal de chi rri dos elec tró ni cos. Ju lio
dio un res pin go.

—¡Bue no! —sol tó el an ciano.
Pa ra en ton ces, mu chos de los tran se ún tes se ha bían de- 

te ni do por com ple to, ex pec tan tes y cu rio sos.
La puer ta del con duc tor se abrió y un hom bre des cen- 

dió del vehícu lo pa ra di ri gir se a la ca rre ra a la par te de
atrás. Es ta ba a pun to de abrir las puer tas cuan do és tas pa- 
re cie ron ex plo tar y abrir se con vio len cia: una de ellas lo al- 
can zó en la ca ra y lo hi zo re tro ce der. La otra re bo tó contra
el la te ral de la ca rro ce ría y re tro ce dió re gre san do a su lu gar.
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La gen te se guía mi ran do, ató ni ta, co mo si asis tie ra a un
im pro vi sa do es pec tá cu lo que unos ac to res hu bie ran or ga ni- 
za do en la ca lle; qui zá por eso na die ha cía na da.

El con duc tor no se ha bía re pues to del to do cuan do un
hom bre sal tó del in te rior y se si tuó jun to a él. Ju lio vio la
san gre en su ro pa y en su ca ra ca si de in me dia to, y com- 
pren dió la es ce na: un hom bre vio len to, he ri do, que es tá
sien do trans por ta do al hos pi tal, re cu pe ra la cons cien cia y
arre me te contra el sani ta rio que lo atien de. Em pie zan a pe- 
lear. PUM. PUM. Gol pes contra la es truc tu ra a un la do y a
otro. Aho ra lo veía en la ex pre sión de su ca ra: los ojos
abier tos y des pa vo ri dos, el cue llo es ti ra do co mo un arie te a
pun to de em bes tir, las ma nos cris pa das.

—¡Que lo ma ta! —ex cla mó de nue vo el an ciano, y se
echó a reír.

Qué ciu dad de mier da, pen só as quea do en el mis mo
ins tan te en que el he ri do se lan za ba contra el con duc tor.
Gri tos de alar ma re co rrie ron las hi le ras de cu rio sos que ob- 
ser va ban des de las ace ras. Al gu nos co rrie ron pa ra asis tir al
con duc tor, otros em pe za ron a tras tear con sus mó vi les.

Ju lio ya ha bía te ni do bas tan te. Mien tras el gri te río au- 
men ta ba a su al re de dor y al gu nos se acer ca ban co rrien do
pa ra ver qué pa sa ba, des vió la mi ra da al sue lo y si guió su
ca mino ha cia la pa ra da de au to bús. El mun do po día ir se a
la mier da un po co más ca da día, pe ro si lle ga ba tar de a su
tra ba jo, la mier da cae ría so bre él.

2

Cris ti na te nía so la men te ocho años, pe ro mi ra ba a su abue- 
li to con ojos em pa ña dos de un te rror tan exa cer ba do que
ca si pa re cían ve la dos por una suer te de pá ti na mu grien ta.
No sa bía qué le pa sa ba; ha bía em pe za do a re tor cer se de
una ma ne ra tan di ver ti da que Cris ti na ha bía es pu rrea do su
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le che con Co la Cao mien tras una ri sa es ca pa ba de su gar- 
gan ta. Lue go, su ca ra ha bía cam bia do pa ra di bu jar unos
ras gos que la ni ña no le ha bía vis to has ta en ton ces. Se pu- 
so ro jo, de un ro jo en cen di do, y pa re cía que le do lía al go.
Do ler de ver dad, se di jo, no co mo cuan do se caía y se ras- 
pa ba la ro di lla. Cris ti na pen só que es ta ba en fa da do con
ella por ha ber ro cia do le che por to da la me sa, pe ro lue go
de se chó la idea. A su abue li to le pa sa ba al go, al go ma lo de
ver dad, y se asus tó mu chí si mo.

Su ma dre di jo un mon tón de co sas mien tras re vo lo tea ba
a su al re de dor. Co sas com pli ca das de mé di cos. Es ta ba
asus ta da, mu cho, y co rrió al te lé fono pa ra ha blar con al- 
guien. Abue li to de jó de mo ver se; es cu pió un mo co blan co
y es pe so por la bo ca, fi jó los ojos en ella y… eso fue to do.
La ma dre chi lla ba al te lé fono, usan do pa la bras co mo «ata- 
queal co ra zón» y otras peo res que la hi cie ron asus tar se aún
más. «In far to». «So co rro». «Den se pri sa». «Bus quen una jo- 
di da am bu lan cia pa ra mi pa dre por el amor de Dios».

Cris ti na se acer có a su abue lo, dan do pe que ños pa sos
por la mo que ta del salón. Un pa si to. Otro pa si to. Ca da pa- 
si to, un de seo. Por fa vor, por fa vor, que mi abue li to es té
bien. Otro pa si to, otro de seo. Por fa vor, abue li to, me es tás
a-sus-tan-do. Otro pa si to. Los ojos em pe za ban a cons truir
un di que de lá gri mas.

—¿Abue li to? —lo lla mó, tí mi da.
Ma má chi lla ba to da vía al te lé fono. Lle va ba un buen ra- 

to, ca da vez más asus ta da y usan do pa la bras más feas.
—¡¿Có mo que no hay am bu lan cias?! —gri ta ba—. ¡¿Es tá

de bro ma?! ¡No vuel va a col gar me o le ju ro que iré allí y les
arran ca ré el co ra zón pa ra dár se lo a mi pa dre!

—Abue li to…
Su abue li to se sa cu dió con un es pas mo. Cris ti na dio un

pe que ño res pin go, pe ro se que dó quie ta y ca lla da por que
no sa bía si eso sig ni fi ca ba que su abue li to es ta ba me jor o
era al go to da vía más ma lo. Vol vió la ca be za pa ra mi rar a su
ma dre, y la des cu brió mi rán do la con per ple ji dad, los ojos
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cu bier tos de lá gri mas bri llan tes, y una ma no so bre la bo ca
aho gan do un llan to.

El abue li to vol vió a sa cu dir se, es ta vez es ti ran do los bra- 
zos so bre las ore jas de la bu ta ca y echan do la ca be za ha cia
atrás. De jó es ca par una es pe cie de ge mi do que so na ba co- 
mo el agua co lán do se por un su mi de ro. A Cris ti na no le
gus tó, era un so ni do que da ba mie do, pe ro a ma má de bió
de pa re cer le otra co sa, por que col gó el te lé fono y co rrió
ha cia él mien tras se ren día a un llan to des con so la do.

—¡Pa pá, pa pá!, de cía.
»Pa pá, gra cias a Dios que es tás bien.
»¡Pa pá, qué sus to me has da do!
»Oh, pa pá.
Cris ti na aún mi ra ba cuan do, a mo do de jus ti cia di vi na,

su abue li to es pu rreó la san gre de ma má so bre ella.
Y eso… Oh, eso era al go ma lo de ver dad.

3

El apa ra to de te le vi sión, que era to da vía vie jo y te nía el ta- 
ma ño de una pe que ña ca ja fuer te, emi tía una trans mi sión
de emer gen cia de la que se ha cían eco to dos los ca na les.

—«… pa ra ello, el go bierno aca ba de so li ci tar del Con- 
gre so de los Di pu ta dos la au to ri za ción pa ra de cla rar el es- 
ta do de ex cep ción. Re pi to, es ta do de ex cep ción. El Con- 
gre so, reu ni do en es tos mo men tos pa ra de ba tir la so li ci tud,
po drá apro bar la en sus pro pios tér mi nos o in tro du cir mo di- 
fi ca cio nes en la mis ma. De ob te ner la au to ri za ción, pro ce- 
de rá a ha cer la de cla ra ción de ma ne ra ofi cial, acor dan do
pa ra ello en el Con se jo de Mi nis tros un de cre to con el con- 
te ni do au to ri za do por el Con gre so de los Di pu ta dos».

Pe ro no ha bía na die en el salón que hi cie ra ca so a la te- 
le. Los ca jo nes don de se guar da ban las fo tos fa mi lia res,
abier tos y va cia dos con ur gen cia, da ban tes ti mo nio si len- 
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cio so de que na die pen sa ba vol ver; al me nos, en bas tan te
tiem po.

4

Ce les te no da ba cré di to a sus ojos. No que da ba ni una bo- 
te lla de agua en los es tan tes, ni de las pe que ñas ni de las
gran des. ¡Nin gu na! La vi sión de las enor mes bal das blan cas
des pro vis tas de con te ni do la ha bía de ja do per ple ja. ¿Có mo
era po si ble que en una si tua ción de emer gen cia co mo
aqué lla no hu bie ra agua, por el amor de Dios? Oh, no pen- 
sa ba pa gar las, por su pues to; ca si na die lo es ta ba ha cien do.
La gen te se li mi ta ba a salir co rrien do em pu jan do sus ca rros
car ga dos de co mi da mien tras los res pon sa bles de la se gu ri- 
dad iban y ve nían ha cien do gran des as pa vien tos. Uno de
los chi cos de se gu ri dad es ta ba apo ya do contra la pa red
aten di do por un com pa ñe ro, con una ca ta ra ta de san gre
res ba lan do des de la fren te. No era su mal di to pro ble ma:
ella que ría agua, por que su ma ri do, el An to nio, le ha bía di- 
cho que se acer ca ban tiem pos di fí ci les, y que no es ta ba se- 
gu ro de que los gri fos si guie ran su mi nis tran do en los pr óxi- 
mos días, o se ma nas, lo que quie ra que du ra se esa si tua- 
ción. El agua era im por tan te. Ha bía vis to en la te le que una
per so na po día aguan tar va rios días sin co mer, ¡has ta quin- 
ce!, pe ro que sin agua te apa gas co mo una pu ñe te ra ve la.
Te arru gas. Te des hi dra tas.

¿Qué pa sa ba con el agua?
Mi ró al re de dor, in dig na da. Ni si quie ra ha bía na die a la

vis ta a quien pro tes tar, y las ca je ras, por lo que pa re ce, se
ha bían re ti ra do a la ofi ci na pa ra es tar a sal vo de la gen te.

Un ti po ves ti do con un chán dal de co lo res es tri den tes
pa só a su la do car ga do con un par de ex pri mi do res eléc tri- 
cos, le ro zó el bra zo y la hi zo chas quear la len gua con un
ges to de en fa do. El idio ta son reía co mo si le hu bie ra to ca- 
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do la lo te ría. ¿Pa ra qué que rría los ex pri mi do res?, se pre- 
gun tó. ¿Qui zá te nía pen sa do en ce rrar se en ca sa con va rias
to ne la das de na ran jas a es pe rar a que la cri sis pa sa ra? Ce- 
les te ne gó con la ca be za.

En ton ces vio otra co sa. Al go que la sa cu dió co mo un re- 
lám pa go car ga do de elec tri ci dad. La al can zó de lleno y
cam bió su es ta do de «in dig na da» a «ca brea da-que-te-ca- 
gas». La ra bia se apo de ró de sus me ji llas y las hi zo bri llar
co mo al me na ras en mi tad de la no che. Frun ció el ce ño, una
co ro na per fec ta pa ra los la bios en trea bier tos al re de dor de
una se rie de dien tes a la vis ta. Aquel ti po que pa sa ba al
fon do del co rre dor… Oh, aquel ti po lle va ba un ca rro car ga- 
do has ta arri ba de bo te llas de agua. Ha bía tan tas que las
que es ta ban aba jo es ta ban em pe zan do a go tear. Ha bía
tan tas, que las rue das chi rria ban pe no sa men te in ten tan do
so por tar el pe so.

Mal di to hi jo de pu ta.
Hi jo de pu ta co di cio so y ego ís ta.
Ce les te se di ri gió ha cia él dan do gran des zan ca das por

el pa si llo. En al gu na par te a po ca dis tan cia al guien es ta ba
gri tán do le a otro; se oían los gol pes y los in sul tos, y el rui- 
do tin ti nean te de un cen te nar de la tas ca yen do contra el
sue lo. Sin em bar go, en la bru ma co lé ri ca que in cen dia ba su
men te, Ce les te só lo oía los bor bo to nes lí qui dos de san gre
col man do su co ra zón de una ra bia cre cien te. Eso era to do.
No pen sa ba; no sa bía lo que iba a ha cer. No te nía ni idea
de lo que le di ría a aquel hom bre que em pu ja ba con es- 
fuer zo el ca rri to lleno de bo te llas de agua.

Cuan do es ta ba lle gan do a él, ex ten dió el bra zo y to mó
un enor me bo te de to ma te de la es tan te ría, sin mi rar, pa ra
asir lo con fuer za en tre los de dos. Se sen tía co mo si lle va ra
una ma za, co mo si el pu ño se le hu bie ra trans mu ta do en
ace ro, y pue de que fue se la al ga ra bía in ce san te que te nía
al re de dor, o que es ta ba can sa da, ca tor ce me ses can sa da
de que su ma ri do es tu vie ra en pa ro y su hi ja se hu bie ra
que da do em ba ra za da del idio ta que ven día mu lo des de su
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des pa cho pro fe sio nal ubi ca do en el ma le te ro de su Opel
Cor sa, o pue de que fue se otra co sa. Pe ro cuan do se acer có
lo su fi cien te, le van tó el bo te so bre su ca be za y su bra zo co- 
gió im pul so.

El bo te per fo ró el ai re co mo un pro yec til me die val, ad- 
qui rien do ve lo ci dad y pre ci sión. Una es pe cie de tra yec to ria
elíp ti ca que ter mi nó por al can zar al ti po en la ca be za. Ce- 
les te sin tió la re ver be ra ción del gol pe por to do el cuer po,
acom pa ña do de un so ni do or gá ni co y apa ga do. El hom bre
se es tre me ció bre ve men te y ca yó al sue lo, que dán do se cla- 
va do de ro di llas. La san gre em pe zó a ma nar abun dan te
des de al gún lu gar ba jo su ca be llo. Abrió la bo ca co mo si
fue se a de cir al go, pe ro no tu vo tiem po.

—Hi jo de pu ta ego ís ta —graz nó Ce les te mien tras le van- 
ta ba el bra zo de nue vo. El bo te cen te lleó bre ve men te co- 
mo una es pa da for ja da por un rey ar cano an tes de des cen- 
der. El im pac to fue co mo un ma za zo. El hom bre salió des- 
pe di do ha cia un la do, sa cu di do por un es pas mo ner vio so
que hi zo es tre me cer sus ex tre mi da des co mo si fue ra un
mu ñe co de tra po.

Y el sue lo se cu brió de san gre, que se apre su ró a ma nar
de las he ri das abier tas. Ne gra y es pe sa, evo lu cio na ba len- 
ta men te so bre las bal do sas blan cas.

Ce les te pes ta ñeó.
—No de be ría ha ber he cho eso —di jo al guien a su la do.
Se tra ta ba de un hom bre con una acu sa da cal vi cie; el

pe lo que na cía de las sie nes le caía en gre ñas so bre los
hom bros. No po día de jar de mi rar el ca dá ver, pe ro re tro ce- 
día len ta men te.

—Se le van ta rá… Va a le van tar se. ¿Es que no ha vis to las
no ti cias? —di jo.

Ce les te mi ró el bo te de to ma te en su ma no y lo de jó
caer con una re pen ti na sen sación de as co.

—Te nía to da el agua —ex cla mó du bi ta ti va—, ¿sa be?
—Ve te… —su su rró el hom bre. Le van tó los bra zos y gri- 

tó—: ¡To do el mun do tie ne que ir se!
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Ce les te se que dó mi ran do el cuer po des ma de ja do en el
sue lo, co mo si no en ten die ra lo que es ta ba mi ran do o lo
que aca ba ba de pa sar. Tam po co en ten día lo que el hom bre
aca ba ba de de cir, pe ro eso era lo de me nos: ha cía mu cho
que ha bía per di do la ca pa ci dad pa ra en ten der na da ni a
na die. La gen te… La gen te se fi ja ba en gi li po lle ces y ha bla- 
ba, por su pues to, de ellas. Era lo que ha cían du ran te to do
el día, ha blar de co sas abu rri das que no iban con su vi da.
Pa ra Ce les te, el mun do se ha bía ido al ga re te ha cía ya mu- 
cho tiem po, mu cho an tes de que aquel caos se adue ña ra
de las ca lles.

Y el caos…
Mi ró al re de dor.
La gen te se guía aten dien do sus co sas. Ca mi na ban con

ur gen cia en bus ca de los pro duc tos que les in te re sa ban, al- 
gu nos mi ran do te me ro sos a su al re de dor, co mo si te mie sen
re sul tar da ña dos en mi tad del ja leo; otros con una son ri sa
tor ci da, co mo si fuesen cons cien tes de que aque lla opor tu- 
ni dad de co ger lo que qui sie ran sin pa gar fue se úni ca y
bre ve, que en al gún mo men to ven dría la po li cía, al guien.

Lo bos y cor de ros.
Pe ro na die pa re cía fi jar se en ella, o en el hom bre en el

sue lo. Na die.
—A la mier da —gru ñó con sa tis fac ción.
Se di ri gió ha cia el ca rri to y em pe zó a co ger bo te llas de

agua, api lán do las en tre sus bra zos. El agua es ta ba bien.
Ha ber da do su me re ci do a aquel ego ís ta hi jo de pu ta, tam- 
bién.

Pe ro el ego ís ta hi jo de pu ta, co mo ha bía au gu ra do el
hom bre cal vo, vol vió.

5
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Mo reno no ha bía co rri do así des de la pri me ra co mu nión,
cuan do ju gó a un en lo que ci do pi lla-pi lla con otros ni ños.
Pe ro aho ra ha bía co rri do por su vi da, per se gui do por su ve- 
cino, y el mie do ha bía pues to alas en sus pies. Có mo ha bía
co rri do. Ha bía co rri do tan to que a ca da pa so que da ba las
pier nas pa re cían que rer salir se de su si tio, los to bi llos le fla- 
quea ban y los pies to ca ban el sue lo en cual quier po si ción,
co mo si fue ran a des co yun tar se. La res pi ra ción era ine xis- 
ten te, el do lor en el pe cho y el cos ta do, la ce ran te, pe ro sus
ojos gi ra ban ver ti gi no sa men te en las ór bi tas bus can do una
sali da y su men te ga lo pa ba so bre un sim ple con cep to: CO- 

RRER.
Su ve cino ha bía cam bia do. Aho ra gri ta ba a su es pal da

ex pul san do es pu ma ra jos de san gre por la bo ca, los ojos
blan cuz cos y las ma nos ten di das ha cia él, los de dos tro ca- 
dos en es ti le tes pun zan tes que an sia ban hun dir se en su car- 
ne. Mo reno no sa bía lo que le ha bía pa sa do, pe ro lo ha bía
vis to con la ca ra hun di da en el cue llo de una chi ca de die ci- 
séis años que se lla ma ba Pao la, y eso ha bía si do to do. El
re cuer do de las tar des de fú tbol y las ri sas en el bar que da- 
ban muy atrás.

Mo reno ce rró la puer ta de su ca sa tan pron to cru zó el
um bral. Un ins tan te des pués, és ta se sa cu dió con una vio- 
len cia des me di da, ame na zan do con salir se de sus goz nes.
Mo reno dio un res pin go, pe ro ex ten dió los bra zos y em pla- 
zó am bas pal mas so bre la ho ja, apre tan do mu cho los dien- 
tes y ce rran do los ojos co mo pa ra ayu dar lo a mi ti gar el do- 
lor. Los alo ca dos la ti dos de su co ra zón ta ñían al rit mo de la
mis ma fra se re pe ti da una y otra vez. «Dios mío». «Dios
mío». «Dios mío».

Fue ra, en al gu na par te, el so ni do de un dis pa ro lle nó el
ai re, se gui do de gri tos y el chi rriar de unos neu má ti cos so- 
bre el pa vi men to. La puer ta se guía aco sa da, res ta llan do ca- 
da po cos se gun dos por unos pu ños ce rra dos. Su ve cino
em pe za ba a au llar co mo un ani mal en lo que ci do.

—¡Fer nan do! —gri tó—. ¡Fer nan do, soy yo, co ño!
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Fer nan do res pon dió con un ala ri do in fer nal que lo hi zo
en co ger se so bre sí mis mo.

—Fer… Fer nan do…
Mo reno em pe zó a llo rar.

6

Ma má y pa pá es tán en fa da dos. Mu cho. No me gus ta cuan- 
do ma má y pa pá se en fa dan por que gri tan y lue go na die
ha bla du ran te mu cho tiem po. A ve ces pa pá sa le de ca sa y
tar da mu cho en re gre sar, y oi go có mo ma má llo ra en la ca- 
ma. Ha ce tiem po que no llo ra, y no sé si eso es peor.

Ha ce días que pa pá no va al tra ba jo y ma má no sa le de
ca sa tam po co. En la ca lle hay rui dos y to do asus ta un po co,
pe ro pa pá di ce que no hay que preo cu par se. Ma má quie re
ir a ca sa de los abue los, pe ro pa pá no quie re que sal ga- 
mos. Ni si quie ra es toy yen do al co le gio. Me gus ta ría lla mar
a mi ami go Mar cos por te lé fono, pe ro no fun cio na.

Hoy he mos co mi do pas ta, pe ro sin to ma te. Ma má di ce
que irá a com prar pron to. Es pe ro que sea así, por que se ha
aca ba do la le che y no me gus ta la le che con den sa da. Tam- 
po co hay agua en la cis ter na, y ESO SÍ QUE ES UN PRO- 
BLE MA. Es as que ro so cuan do tie nes que ha cer pi pí y el
váter es tá lleno de pa pel. ¡La ca ca de pa pá hue le fa tal!

Creo que es por el be bé. Mi her ma ni ta hue le muy bien,
y cuan do la mi ras te ha ce sen tir cos qui llas en el es tó ma go.
Quie ro que es té bien y que son ría, pe ro úl ti ma men te llo ra
to do el tiem po y pa pá y ma má sue len pe lear se cuan do llo- 
ra de ma sia do. Le he pe di do que no llo re, le he pres ta do mi
sú per Obi Wan Ke no bi es pe cial, pe ro no sé si me ha ce ca- 
so. Creo que no en tien de aún las pa la bras por que es un
ES TU PI BE BÉ.

Ma má di ce que no tie ne le che. Su pon go que el be bé
no pue de to mar le che con den sa da.


