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Un pri sio ne ro cu yo his to rial se pier de en la Gue rra Ci vil nor- 
tea me ri ca na y que es ca pa de una for ma im po si ble de una
pri sión de al tí si ma se gu ri dad…

Un hom bre con el cuer po cu bier to de ci ca tri ces y una fuer- 
za so bre hu ma na sur gi do de nin gu na par te…

Una nue va tec no lo gía de dis tri bu ción de ener gía que brus- 
ca men te se ve apre sa da y do mi na da por fuer zas des co no ci- 
das…

Una tor men ta en las cer ca nías de las Ber mu das que ame na- 
za con des truir to da la cos ta es te de los Es ta dos Uni dos…

¡Y, a tra vés y por en ci ma de to do ello, dos su perhom bres
in mor ta les que acu den a una ci ta en la ci ma de una mon ta- 
ña per di da don de, des de tiem pos in me mo ria les, aguar da
una na ve pa ra cum plir con su mi sión que des trui rá el pla ne- 
ta Tie rra!
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Pró lo go

Aquí en la os cu ri dad y el si len cio sue ño en Ysar. En el es pe- 
jo de mi men te veo de nue vo sus to rres y sus mi na re tes al- 
zar se en el eterno cre pús cu lo de sus cie los ama ri llos, arro- 
jan do lar gas som bras a tra vés de los pra dos y los es tan ques
y las ave ni das en lo sa das por don de ha ce mu cho tiem po ca- 
bal ga ron en pro ce sión los ejérci tos vic to rio sos ba jo los bri- 
llan tes es tan dar tes. La am ba ri na luz res plan de ce en los ár- 
bo les en flor y las es cul pi das fa cha das de los en jo ya dos pa- 
la cios. Una vez más oi go en mi me mo ria la mú si ca de los
cuer nos anun cian do la lle ga da de los triun fan tes prín ci pes.

Re cuer do las vo ces y los ros tros de los hom bres y las
mu je res, de los gue rre ros y las rei nas, de los co mer cian tes y
los vi rre yes, de los or fe bres y los cor te sanos, de to dos
aque llos que han vi vi do y han re co rri do esas ca lles, han
des can sa do jun to a esos es tan ques y fuen tes, ba jo la luz
ocre del sol que siem pre se po ne en Ysar. Y veo las in con- 
quis ta bles na ves lle nas de ci ca tri ces, or gu llo sos res tos de lo
que en su tiem po fue una gran flo ta, fie les a su an ti guo ju- 
ra men to, al zar se so bre co lum nas de fue go pa ra em pren der
el rum bo ha cia el ex te rior, pa ra en fren tar se una vez más al
ene mi go.

Aguar do aquí, en la os cu ri dad y el si len cio, y sue ño en
Ysar la muy ama da; y ju ro que re gre sa ré a ella, aun que sea
en el fin de los tiem pos.
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Un hom bre es ta ba sen ta do en un pe que ño es cri to rio al la- 
do de una ven ta na abier ta, es cri bien do con una plu ma de
pun ta de ace ro pa sa da de mo da que mo ja ba a in ter va los
re gu la res en un re ci pien te de ne groa zu la da tin ta. Una sua ve
bri sa ma ri na agi ta ba la cor ti na, tra yen do con si go un olor a
sal y al gas. Muy le jos, una cam pa na dio las seis de la tar de.

El hom bre es cri bió una lí nea, la ta chó, per ma ne ció sen- 
ta do con tem plan do los pra dos y los jar di nes. Su ros tro era
de ras gos fuer tes y man dí bu la cua dra da. Su pe lo gris se pe- 
ga ba a su crá neo de for mas de li ca das. Sus de dos eran
grue sos y de pun tas cua dra das; unos de dos po de ro sos.

—¿Es cri bien do de nue vo poe mas, se ñor Gra y le? —so nó
de pron to una voz des de la puer ta de trás del hom bre. Es te
se vol vió con una dé bil son ri sa.

—Cier to, Ted. —Su voz era pro fun da, sua ve, con un dé- 
bil ras tro de acen to.

—Le gus ta es cri bir poe mas, ¿ver dad, se ñor Gra y le? —
Ted son rió en sua ve cons pi ra ción.

—Hu m mm.
—Hey, es la ho ra del jue go, se ñor Gra y le. Su pon go que

no ha oí do la cam pa na.
—Su pon go que no, Ted. —Gra y le se pu so en pie.
—Va ya, oh va ya, los Azu les van a ba rrer a los Ro jos es ta

no che, ¿eh, se ñor Gra y le? —Ted se echó a un la do cuan do
Gra y le salió al am plio y bien ilu mi na do co rre dor.

—Se gu ro que lo ha re mos, Ted.
Re co rrie ron el pa si llo, don de otros hom bres salían tam- 

bién de sus cu bícu los.
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—Bien, es ta no che es la no che, ¿eh, se ñor Gra y le? —di- 
jo Ted.

—¿Es ta no che? —in qui rió sua ve men te Gra y le.
—Ya sa be. Se po ne en mar cha el nue vo sis te ma de

ener gía. Re co gi da sim ple men te del ai re. Es tu pen do, ¿eh?
—No lo sa bía.
—No ne ce si ta leer us ted mu cho los pe rió di cos, ¿ver- 

dad, se ñor Gra y le?
—No mu cho, Ted.
—Va ya, oh va ya. —Ted agi tó la ca be za—. ¿Qué es lo

que ha rán a con ti nua ción?
Cru za ron un pa tio al ai re li bre, atra ve sa ron una ar ca da y

salie ron a un am plio y her bo so pra do. Hom bres ves ti dos
con ro pas sen ci llas y bien cor ta das de una so la pie za, al gu- 
nos lle van do un bra zal ro jo, otros uno azul, for ma ban gru- 
pos y ha bla ban, pa sán do se de unos a otros una pe lo ta de
béis bol.

—Va ya mos a por ellos, se ñor Gra y le —di jo Ted—. De- 
mos tré mos les las vie jas cua li da des.

—Tie nes ra zón, Ted.
El hom bre lla ma do Ted se re cli nó contra una co lum na,

con los bra zos cru za dos, y ob ser vó mien tras Gra y le se di ri- 
gía a reu nir se con su equi po.

—Hey, ese es el ti po, ¿ver dad? —di jo una voz de trás de
Ted. Es te se vol vió y agi tó la ca be za, con el ce ño frun ci do,
al jo ven que ha bía apa re ci do a sus es pal das.

—¿Qué ti po?
—El hom bre mis te rio so. He oí do ha blar de él. Na die sa- 

be cuán to tiem po lle va aquí. He oí do de cir que ma tó a un
ti po con un ha cha. Vis to, no me pa re ce gran co sa.

—El se ñor Gra y le es un hom bre co mo co rres pon de, no- 
va to —di jo Ted—. Se han di cho mu chas ton te rías acer ca de
que na die sa be cuán to tiem po lle va aquí. Man tie nen re gis- 
tros, ¿no? Ellos lo sa ben, ¿de acuer do?

—¿Cuán to tiem po lle vas tú aquí, Ted?
—¿Yo? Cin co años, ¿por qué?



El largo crepúsculo Keith Laumer

6

—Ha blé con Sten gel; él lle va die ci nue ve años. Di ce que
el hom bre ya es ta ba aquí en ton ces.

—¿Y?
—No pa re ce tan vie jo co mo eso.
—¿Có mo se su po ne que de be ría es tar, he cho una pa sa?

Qui zá ten ga trein ta y al go, qui zá cua ren ta y cin co. ¿Y qué?
—Sien to cu rio si dad, eso es to do.
—Ja —di jo Ted—. Vo so tros los ti pos uni ver si ta rios. Te- 

néis de ma sia das teo rías en la ca be za.
El otro se en co gió de hom bros. Los dos guar dias si guie- 

ron ob ser van do mien tras se for ma ban los equi pos pa ra el
par ti do noc turno en tre los re clu sos de la Pe ni ten cia ría Fe- 
de ral de la is la Cai ne.
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Era una es tan cia lar ga y es tre cha, pe num bro sa, su cia y vie- 
ja, con el olor de ge ne ra cio nes de cer ve zas de rra ma das. La
dé bil luz del sol de úl ti ma ho ra de la tar de se fil tra ba a tra- 
vés del tur bio cris tal de la gran ven ta na, don de unas chi llo- 
nes le tras lu mi no sas azu les pro cla ma ban FAN GIO’S a la in- 
ver sa. Un hom bre con do ble pa pa da y cal vo crá neo ocu pa- 
ba la par te de atrás de la ba rra, ha blan do con un hom bre
ba jo y de rá pi dos ojos que per ma ne cía in cli na do so bre un
ta bu re te cer ca de una di fun ta má qui na de dis cos car ga da
con on du la dos dis cos cin co años pa sa dos de mo da. En un
rin cón, un hom bre con el ros tro ho rri ble men te lleno de ci- 
ca tri ces per ma ne cía sen ta do ha blan do con si go mis mo. Iba
ves ti do con un ca ro tra je gris, pol vo rien to y man cha do. Un
re loj de oro res plan de cía en su mu ñe ca, vi si ble ba jo el en- 
ne gre ci do pu ño de su ca mi sa mien tras ges ti cu la ba.

—El po bre dia blo es tá aca ba do —di jo el hom bre ba jo,
mien tras con tem pla ba al so li ta rio be be dor por el des lu ci do
es pe jo si tua do en un hue co en tre el mon tón de bo te llas de
whisky de la par te de atrás de la ba rra—. ¿Has vis to ese fa- 
jo?

Los ojos de Fan gio se mo vie ron a la iz quier da, a la de re- 
cha, de nue vo a la iz quier da, mien tras ras ca ba los res tos de
co mi da de un pla to des cas ca ri lla do.

—¿Has vis to a Di na mi ta por ahí? —mur mu ró.
Los pár pa dos del hom bre ba jo hi cie ron un le ve ges to

afir ma ti vo.
Fan gio de jó a un la do el pla to y se se có las ma nos en su

cha que ta.
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—Ten go que ir atrás —di jo—. Écha le una mi ra da al lu- 
gar. —Se ale jó, se me tió de la do por una es tre cha puer te ci- 
ta. El hom bre ba jo fue a la ca bi na te le fó ni ca al ex tre mo de
la ba rra y te cleó un nú me ro; ha bló, sin de jar de ob ser var al
hom bre de las ci ca tri ces.

Una mu jer en tró por la do ble puer ta de cris tal ne gro.
Era de me dia na edad, un po co re gor de ta, muy ma qui lla da.
Se sen tó en uno de los ta bu re tes de la ba rra, mi ró a su al re- 
de dor y di jo:

—Hey, que sal ga al guien. Hay una da ma es pe ran do.
El hom bre ba jo abrió la puer ta de la ca bi na de un pun- 

ta pié.
—Lár ga te, Wil ma —di jo con voz ba ja y ur gen te—. Fan- 

gio no es tá aquí.
—¿Quién eres tú, el vi gi lan te noc turno?
—He di cho que te lar gues.
La mu jer le hi zo una mue ca con la bo ca.
—Me ser vi ré yo mis ma. —Se di ri gió ha cia la par te de

atrás de la ba rra. El hom bre ba jo sal tó ha cia ella, la su je tó
por su bra zo lleno de pul se ras, se lo re tor ció sal va je men te.
Ella de jó es ca par un gri to y le lan zó una pa ta da.

Las puer tas re so na ron cuan do en tró un hom bre re gor- 
de te ves ti do con un in for me mono gris. Se de tu vo en se co
y los mi ró a los dos. Te nía un ros tro an cho y muy mo reno,
re cio pe lo ne gro; su man dí bu la y la lí nea del pe lo es ta ban
sal pi ca das por an ti guas hue llas de ac né.

—¿Qué de mo nios…? —em pe zó a de cir.
—Ho la, Di na mi ta —di jo el hom bre ba jo—. Te es ta ba lla- 

man do. —Sol tó a la mu jer, que bu fó y se arre gló el ves ti do.
El hom bre ba jo in cli nó la ca be za, en un ges to ha cia la ocu- 
pa da me sa del rin cón.

Di na mi ta lan zó a Wil ma una mi ra da ase si na.
—Lár ga te —di jo. Ella se es cu rrió tras él y salió apre su ra- 

da men te por la puer ta.
En el rin cón, el hom bre de las ci ca tri ces es ta ba abrien do

y ce rran do su pu ño.
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—… el pá ja ro do ra do de Ahu riel —di jo—. Una vez al za- 
do el vue lo, nun ca más vuel ve a ser cap tu ra do…

—¿De qué es tá ha blan do? —pre gun tó Di na mi ta.
El hom bre ba jo sa cu dió la ca be za.
—Es tá he cho un lío. —Se di ri gie ron ha cia allá, se de tu- 

vie ron al la do de la me sa. El hom bre de las ci ca tri ces les ig- 
no ró.

—Prue ba la pre sa de iz quier da.
Di na mi ta ade lan tó una ma no, co gió con un mo vi mien to

muy prac ti ca do el bra zo del bo rra cho, se lo echó ha cia
atrás, y for zó su ros tro contra la me sa. Un va so ca yó. Di na- 
mi ta ade lan tó la otra ma no por de trás del hom bre sen ta do,
pal meó su bol si llo tra se ro, ex tra jo un fa jo de bi lle tes do bla- 
dos por la mi tad. El de fue ra era de cin cuen ta. Su je tan do
aún el bra zo del pro pie ta rio, abrió el fa jo.

—Hey —di jo—, za pa tos nue vos pa ra los ni ños.
Sol tó el bra zo del hom bre y re tro ce dió. La víc ti ma si guió

de rrum ba da so bre la me sa, in mó vil, con la me ji lla contra la
ma de ra.

Ape nas ha bían da do dos pa sos cuan do el hom bre de
las ci ca tri ces sal tó en pie con un úni co y rá pi do mo vi mien- 
to, ce rró co mo una te na za su bra zo en torno a la gar gan ta
del hom bre re gor de te y le obli gó a echar la ca be za ha cia
atrás.

—¡Quie to, hi jo de una bru ja! —si seó. Su ros tro es ta ba
mo tea do, cris pa do, con tor sio na do—. ¿Sois sus emi sa rios?
¿Ace cha él allá?

El hom bre ba jo hi zo un in ten to de co ger el di ne ro aún
en la ma no de su com pa ñe ro, fa lló, se dio la vuel ta y co rrió
ha cia la puer ta.

—¡Suel ta tu len gua, des gra cia do, o mi da ga abri rá tu
gaz na te!

La ma no de Di na mi ta, afe rran do el di ne ro, se agi tó cer- 
ca del ros tro del hom bre de las ci ca tri ces; la apar tó rá pi da- 
men te, co mo en un in ten to des es pe ra do de con se guir sol- 
tar se.
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—¡Quie to, ca cho rri llo, o ten dré que in for mar a tu amo!
—gru ñó el hom bre de las ci ca tri ces, e in ten tó aga rrar la
ma no del hom bre. Fa lló, tras ta bi lló contra la me sa. El hom- 
bre re gor de te con si guió sol tar se y des apa re ció en di rec ción
a la puer ta de atrás. El de las ci ca tri ces con tem pló el di ne ro
aho ra en su ma no co mo si lo vie ra por pri me ra vez.

—No… no eran más que unos sim ples ra te ros —mur- 
mu ró—. Na da más… —Mi ró a su al re de dor en el mo men to
en que la puer ta se abría de nue vo, cau te lo sa men te. La
mu jer lla ma da Wil ma aso mó la ca be za, en tró.

—Hey —di jo—. ¿Qué ocu rre?
El hom bre de las ci ca tri ces la mi ró par pa dean do y le hi- 

zo una se ña.
—Trae cer ve za, mu cha cha —mur mu ró, y se vol vió y me- 

dio se de rrum bó en el asien to más cer cano.
La puer ta de atrás se abrió brus ca men te; apa re ció Fan- 

gio, con los ojos muy abier tos.
—Hey, ¿qué…?
—Que sean dos —la dró la mu jer. Se sen tó fren te al

hom bre de las ci ca tri ces, que es ta ba re cli na do en su asien- 
to, con los ojos ce rra dos y la bo ca abier ta. Con tem pló con
cu rio si dad su des fi gu ra do ros tro.

—¿Le co no ces? —pre gun tó se ca men te Fan gio.
—Cla ro. Él y yo so mos vie jos ami gos. —Cla vó su mi ra da

en el di ne ro que el bo rra cho sos te nía en su ma no.
—¿Var fór? —mur mu ró el hom bre de las ci ca tri ces—.

¿Var fór har du gjórt det, du som var min van och brór?
—¿Por qué ha bla de ese mo do tan ra ro? —Fan gio frun- 

ció hos ca men te el ce ño.
—Es una es pe cie de da nés —di jo rá pi da men te la mu jer

—. Mi pri mer es po so era da nés. Me can sé de oír esa es pe- 
cie de jer ga.

—El ti po pa re ce más bien ju dío —ob ser vó Fan gio.
—Trae las cer ve zas —in di có la mu jer—. Tú no eres ju- 

dío, ¿ver dad, ca ri ño? —Pal meó la ma no de grue sos nu di- 
llos que re po sa ba so bre la me sa.
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—Uf, ¿has vis to sus ci ca tri ces? —gru ñó Fan gio.
—Era lu cha dor —res pon dió la mu jer—. ¿Qué es es to,

una es pe cie de con cur so de pre gun tas y res pues tas?
—No fue más que un sue ño —di jo de pron to el hom bre

de las ci ca tri ces. Abrió los ojos, mi ró va ga men te a la mu jer
—. So lo… un sue ño —re pi tió—. Eso es to do. Un mal sue- 
ño. Ol ví da lo.

La mu jer pal meó de nue vo su ma no.
—Se gu ro, ca ri ño. Ol ví da lo. Wil ma se ocu pa rá de ti. Wil- 

ma tie ne una ha bi ta ción, ca ri ño. Se rá me jor que va ya mos
ahí mien tras aún pue des na ve gar.
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En la Es ta ción Ge ne ra do ra del Pas ma quo ddie Su pe rior (Ex- 
pe ri men tal), una do ce na de sena do res y re pre sen tan tes, el
go ber na dor del es ta do, va rios po lí ti cos me no res sur ti dos, y
un cua dro se lec to de pe rio dis tas, es ta ban agru pa dos al re- 
de dor del se cre ta rio de In te rior mien tras es te char la ba con
el in ge nie ro en je fe y sus prin ci pa les ayu dan tes de lan te del
pa nel de do ce me tros de lar go por tres y me dio de al to
lleno de dia les y lu ces que par pa dea ban tran qui li za do ra- 
men te en ám bar, ro jo y ver de, in di can do que to do es ta ba
lis to pa ra la pri me ra trans mi sión co mer cial de ener gía ra dia- 
da en la his to ria de la Re pú bli ca.

—Es im pre sio nan te, se ñor Hun ni cut —di jo el se cre ta rio,
asin tien do con la ca be za—. Un gran lo gro.

—Si fun cio na —di jo se ca men te un sena dor de ex pre- 
sión vir tuo sa.

—Los téc ni cos nos ase gu ran que así se rá, Cy —di jo, to- 
le ran te, el se cre ta rio.

—Es toy fa mi lia ri za do con la ley de la in ver sa del cua dra- 
do —res pon dió el sena dor—. Us te des no de jan de lan zar
ener gía al ai re, pe ro ni un uno por cien to de ella va a pa rar
don de se su po ne que de be ir. ¡Es un tra ba jo inú til! Un des- 
per di cio del di ne ro de los con tri bu yen tes.

El in ge nie ro en je fe frun ció el ce ño mien tras los pe rio- 
dis tas to ma ban no tas pre ci pi ta da men te.

—Sena dor, creo que no com pren de. No es ta mos ra- 
dian do ener gía, co mo us ted lo lla ma…, no di rec ta men te.
Eri gi mos un cam po trans por ta dor…, al go si mi lar a la trans- 
mi sión de una emi sión de tri vi sión. Cuan do el cam po tro- 
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pie za con un pun to de de man da, es de cir, un dis po si ti vo
con su mi dor de ener gía de un ti po sin to ni za do con la se ñal,
se pro du ce un im pul so de vuel ta, un eco…

—El sena dor co no ce to do es to, se ñor Hun ni cut —in ter- 
vino el se cre ta rio con una son ri sa in dul gen te—. Es tá ha- 
blan do pa ra la pren sa.

Un hom bre con una ba ta man cha da de acei te se acer có
y le mos tró al in ge nie ro en je fe una ta bli lla. Es te asin tió y
mi ró el re loj de la asép ti ca pa red blan ca.

—Dos mi nu tos pa ra la ho ra ce ro —di jo el se cre ta rio—.
¿To do si gue yen do nor mal men te?

—Sí, se ñor se cre ta rio —di jo el téc ni co, lue go se re ti ró
ba jo la fría mi ra da del dig na ta rio.

—To dos los sis te mas fun cio nan —di jo Hun ni cut, ha cién- 
do lo ofi cial—. No veo nin gu na ra zón por la que no de ba- 
mos co nec tar se gún el plan pre vis to.

—Pien sen en ello, ca ba lle ros. —El se cre ta rio se vol vió
ha cia los le gis la do res e, in ci den tal men te, ha cia los re por te- 
ros—. Po ten cia en bru to, arran ca da del co ra zón mis mo del
áto mo, y do mi na da aquí, aguar dan do la lla ma da que la en- 
via rá re zu man do a los ho ga res y fá bri cas de los Es ta dos
Uni dos…

—En es tos mo men tos so lo es ta mos fa ci li tan do ener gía
a unas po cas ins ta la cio nes gu ber na men ta les y sis te mas de
uti li dad pú bli ca —acla ró Hun ni cut—. To da vía se tra ta de
una ope ra ción pi lo to.

—… pa ra li be rar al hom bre de su tra ba jo an ces tral, ha- 
cién do le en trar en una nue va era de au to rrea li za ción e ili mi- 
ta da pro me sa…

—Se s en ta se gun dos —di jo se ca men te una voz des de
un al ta voz en el te cho—. Co ne xión au to má ti ca.

—Pro ce dan —di jo Hun ni cut.
Los hom bres aguar da ron en si len cio mien tras la se gun- 

da ma ne ci lla del enor me re loj avan za ba co mo una gua da ña
se gan do el mi nu to fi nal de una era.
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El hom bre de las ci ca tri ces es ta ba ten di do de es pal das en
la es tre cha ca ma, dur mien do con la bo ca abier ta. Su ros tro,
en la re la ja da res pues ta a su pro fun da em bria guez, era un
aso la do cam po don de se ha bían lu cha do, y per di do, in nu- 
me ra bles ba ta llas ha cía mu cho tiem po.

La mu jer lla ma da Wil ma per ma ne cía de pie al la do de la
ca ma, con tem plán do le a la luz de la lám pa ra sin pan ta lla de
en ci ma de la me sa. Se ten só cuan do la luz os ci ló, dis mi nu- 
yó; las som bras se ce rra ron so bre la des tar ta la da ha bi ta- 
ción; lue go la lám pa ra vol vió a par pa dear y re co bró to do su
bri llo. La mu jer de jó es ca par el alien to que ha bía es ta do re- 
te nien do, di si pa do su mo men tá neo pá ni co.

—Cla ro, en la te le ha bla ron de que es ta no che iban a
cam biar a la nue va ra dioe ner gía —mur mu ró, me dio en voz
al ta. En la ca ma, el hom bre de las ci ca tri ces se en va ró; hi zo
una mue ca y agi tó la ca be za de la do a la do. Gru ñó, sus pi- 
ró, vol vió a que dar in mó vil.

Wil ma se in cli nó so bre él; sus ma nos se mo vie ron dies- 
tra men te, re gis tran do sus bol si llos. Es ta ban va cíos, pe ro ha- 
lló el fa jo de bi lle tes me ti do ba jo la man ta do bla da que le
ser vía de al moha da. Mien tras lo re ti ra ba, con tem pló el ros- 
tro del hom bre. Sus ojos es ta ban com ple ta men te abier tos y
la mi ra ban fi ja men te.

—Yo…, so lo te es ta ba arre glan do la al moha da —di jo
ella.

Él se sen tó con una brus que dad que la en vió tam ba- 
leán do se ha cia atrás, afe rran do el di ne ro en su ma no.


