EL LARGO CREPUSCULO

Keith Laumer

““Taépica de una lucha milenaria enlre dos seres
inmfrtales, en ¢l marco del avance de la tecnologia
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El largo crepusculo Keith Laumer

Un prisionero cuyo historial se pierde en la Guerra Civil nor-
teamericana y que escapa de una forma imposible de una
prision de altisima seguridad...

Un hombre con el cuerpo cubierto de cicatrices y una fuer-
za sobrehumana surgido de ninguna parte...

Una nueva tecnologia de distribucién de energia que brus-
camente se ve apresada y dominada por fuerzas desconoci-
das...

Una tormenta en las cercanias de las Bermudas que amena-
za con destruir toda la costa este de los Estados Unidos...

iY, a través y por encima de todo ello, dos superhombres
inmortales que acuden a una cita en la cima de una monta-
fia perdida donde, desde tiempos inmemoriales, aguarda
una nave para cumplir con su misién que destruira el plane-
ta Tierra!
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Prélogo

Aqui en la oscuridad y el silencio suefio en Ysar. En el espe-
jo de mi mente veo de nuevo sus torres y sus minaretes al-
zarse en el eterno crepusculo de sus cielos amarillos, arro-
jando largas sombras a través de los prados y los estanques
y las avenidas enlosadas por donde hace mucho tiempo ca-
balgaron en procesién los ejércitos victoriosos bajo los bri-
llantes estandartes. La ambarina luz resplandece en los ar-
boles en flor y las esculpidas fachadas de los enjoyados pa-
lacios. Una vez mas oigo en mi memoria la musica de los
cuernos anunciando la llegada de los triunfantes principes.

Recuerdo las voces y los rostros de los hombres y las
mujeres, de los guerreros y las reinas, de los comerciantes y
los virreyes, de los orfebres y los cortesanos, de todos
aquellos que han vivido y han recorrido esas calles, han
descansado junto a esos estanques y fuentes, bajo la luz
ocre del sol que siempre se pone en Ysar. Y veo las incon-
quistables naves llenas de cicatrices, orgullosos restos de lo
que en su tiempo fue una gran flota, fieles a su antiguo ju-
ramento, alzarse sobre columnas de fuego para emprender
el rumbo hacia el exterior, para enfrentarse una vez mas al
enemigo.

Aguardo aqui, en la oscuridad y el silencio, y suefio en
Ysar la muy amada; y juro que regresaré a ella, aunque sea
en el fin de los tiempos.
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Un hombre estaba sentado en un pequefio escritorio al la-
do de una ventana abierta, escribiendo con una pluma de
punta de acero pasada de moda que mojaba a intervalos
regulares en un recipiente de negroazulada tinta. Una suave
brisa marina agitaba la cortina, trayendo consigo un olor a
sal y algas. Muy lejos, una campana dio las seis de la tarde.

El hombre escribié una linea, la tachd, permanecié sen-
tado contemplando los prados y los jardines. Su rostro era
de rasgos fuertes y mandibula cuadrada. Su pelo gris se pe-
gaba a su créneo de formas delicadas. Sus dedos eran
gruesos y de puntas cuadradas; unos dedos poderosos.

— Escribiendo de nuevo poemas, sefior Grayle? —son6
de pronto una voz desde la puerta detras del hombre. Este
se volvié con una débil sonrisa.

—Cierto, Ted. —Su voz era profunda, suave, con un dé-
bil rastro de acento.

—Le gusta escribir poemas, ;verdad, sefior Grayle? —
Ted sonrié en suave conspiracion.

—Hummm.

—Hey, es la hora del juego, sefior Grayle. Supongo que
no ha oido la campana.

—Supongo que no, Ted. —Grayle se puso en pie.

—Vaya, oh vaya, los Azules van a barrer a los Rojos esta
noche, ;eh, sefior Grayle? —Ted se echd a un lado cuando
Grayle sali6 al amplio y bien iluminado corredor.

—Seguro que lo haremos, Ted.

Recorrieron el pasillo, donde otros hombres salian tam-
bién de sus cubiculos.
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—Bien, esta noche es la noche, ;eh, sefor Grayle? —di-
jo Ted.

— Esta noche? —inquirié suavemente Grayle.

—Ya sabe. Se pone en marcha el nuevo sistema de
energia. Recogida simplemente del aire. Estupendo, jeh?

—No lo sabia.

—No necesita leer usted mucho los periédicos, ;ver-
dad, sefior Grayle?

—No mucho, Ted.

—Vaya, oh vaya. —Ted agité la cabeza—. ;Qué es lo
que haran a continuacion?

Cruzaron un patio al aire libre, atravesaron una arcada y
salieron a un amplio y herboso prado. Hombres vestidos
con ropas sencillas y bien cortadas de una sola pieza, algu-
nos llevando un brazal rojo, otros uno azul, formaban gru-
pos y hablaban, pasdndose de unos a otros una pelota de
béisbol.

—Vayamos a por ellos, sefior Grayle —dijo Ted—. De-
mostrémosles las viejas cualidades.

—Tienes razdn, Ted.

El hombre llamado Ted se reclindé contra una columna,
con los brazos cruzados, y observé mientras Grayle se diri-
gia a reunirse con su equipo.

—Hey, ese es el tipo, ;verdad? —dijo una voz detras de
Ted. Este se volvid y agitd la cabeza, con el cefio fruncido,
al joven que habia aparecido a sus espaldas.

—;Qué tipo?

—El hombre misterioso. He oido hablar de él. Nadie sa-
be cuanto tiempo lleva aqui. He oido decir que maté a un
tipo con un hacha. Visto, no me parece gran cosa.

—El sefior Grayle es un hombre como corresponde, no-
vato —dijo Ted—. Se han dicho muchas tonterias acerca de
que nadie sabe cuanto tiempo lleva aqui. Mantienen regis-
tros, ;no? Ellos lo saben, ;de acuerdo?

—; Cuénto tiempo llevas tu aqui, Ted?

—¢Yo? Cinco afos, ;por qué?
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—Hablé con Stengel; él lleva diecinueve afios. Dice que
el hombre ya estaba aqui entonces.

—Y7?

—No parece tan viejo como eso.

—¢Como se supone que deberia estar, hecho una pasa?
Quiza tenga treinta y algo, quiza cuarenta y cinco. ;Y qué?

—Siento curiosidad, eso es todo.

—Ja —dijo Ted—. Vosotros los tipos universitarios. Te-
néis demasiadas teorfas en la cabeza.

El otro se encogié de hombros. Los dos guardias siguie-
ron observando mientras se formaban los equipos para el
partido nocturno entre los reclusos de la Penitenciaria Fe-
deral de la isla Caine.
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Era una estancia larga y estrecha, penumbrosa, sucia y vie-
ja, con el olor de generaciones de cervezas derramadas. La
débil luz del sol de ultima hora de la tarde se filtraba a tra-
vés del turbio cristal de la gran ventana, donde unas chillo-
nes letras luminosas azules proclamaban FANGIO'S a la in-
versa. Un hombre con doble papada y calvo créneo ocupa-
ba la parte de atrds de la barra, hablando con un hombre
bajo y de répidos ojos que permanecia inclinado sobre un
taburete cerca de una difunta méquina de discos cargada
con ondulados discos cinco afios pasados de moda. En un
rincdn, un hombre con el rostro horriblemente lleno de ci-
catrices permanecia sentado hablando consigo mismo. Iba
vestido con un caro traje gris, polvoriento y manchado. Un
reloj de oro resplandecia en su mufieca, visible bajo el en-
negrecido pufio de su camisa mientras gesticulaba.

—El pobre diablo estd acabado —dijo el hombre bajo,
mientras contemplaba al solitario bebedor por el deslucido
espejo situado en un hueco entre el montén de botellas de
whisky de la parte de atras de la barra—. ;jHas visto ese fa-
jo?

Los ojos de Fangio se movieron a la izquierda, a la dere-
cha, de nuevo a la izquierda, mientras rascaba los restos de
comida de un plato descascarillado.

—¢Has visto a Dinamita por ahi? —murmuré.

Los péarpados del hombre bajo hicieron un leve gesto
afirmativo.

Fangio dejo a un lado el plato y se secé las manos en su
chaqueta.
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—Tengo que ir atrds —dijo—. Echale una mirada al lu-
gar. —Se alejo, se metié de lado por una estrecha puerteci-
ta. El hombre bajo fue a la cabina telefénica al extremo de
la barra y tecled un nimero; hablé, sin dejar de observar al
hombre de las cicatrices.

Una mujer entré por la doble puerta de cristal negro.
Era de mediana edad, un poco regordeta, muy maquillada.
Se sentd en uno de los taburetes de la barra, mird a su alre-
dedor y dijo:

—Hey, que salga alguien. Hay una dama esperando.

El hombre bajo abrié la puerta de la cabina de un pun-
tapié.

—Léargate, Wilma —dijo con voz baja y urgente—. Fan-
gio no esta aqui.

—;Quién eres tu, el vigilante nocturno?

—He dicho que te largues.

La mujer le hizo una mueca con la boca.

—Me serviré yo misma. —Se dirigié hacia la parte de
atrads de la barra. El hombre bajo salté hacia ella, la sujetd
por su brazo lleno de pulseras, se lo retorcié salvajemente.
Ella dejé escapar un grito y le lanzé una patada.

Las puertas resonaron cuando entré un hombre regor-
dete vestido con un informe mono gris. Se detuvo en seco
y los miré a los dos. Tenia un rostro ancho y muy moreno,
recio pelo negro; su mandibula y la linea del pelo estaban
salpicadas por antiguas huellas de acné.

—;Qué demonios...? —empezé a decir.

—Hola, Dinamita —dijo el hombre bajo—. Te estaba lla-
mando. —Solté a la mujer, que bufé y se arreglé el vestido.
El hombre bajo incliné la cabeza, en un gesto hacia la ocu-
pada mesa del rincén.

Dinamita lanzé a Wilma una mirada asesina.

—Largate —dijo. Ella se escurrié tras él y sali6é apresura-
damente por la puerta.

En el rincén, el hombre de las cicatrices estaba abriendo
y cerrando su pufo.
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—... el pdjaro dorado de Ahuriel —dijo—. Una vez alza-
do el vuelo, nunca mas vuelve a ser capturado...

—;De qué estd hablando? —pregunté Dinamita.

El hombre bajo sacudié la cabeza.

—Estd hecho un lio. —Se dirigieron hacia alla, se detu-
vieron al lado de la mesa. El hombre de las cicatrices les ig-
noré.

—Prueba la presa de izquierda.

Dinamita adelanté una mano, cogié con un movimiento
muy practicado el brazo del borracho, se lo echd hacia
atrés, y forzé su rostro contra la mesa. Un vaso cayé. Dina-
mita adelanté la otra mano por detras del hombre sentado,
palmed su bolsillo trasero, extrajo un fajo de billetes dobla-
dos por la mitad. El de fuera era de cincuenta. Sujetando
aun el brazo del propietario, abrié el fajo.

—Hey —dijo—, zapatos nuevos para los nifios.

Solté el brazo del hombre y retrocedié. La victima siguid
derrumbada sobre la mesa, inmovil, con la mejilla contra la
madera.

Apenas habian dado dos pasos cuando el hombre de
las cicatrices salté en pie con un Unico y rapido movimien-
to, cerré6 como una tenaza su brazo en torno a la garganta
del hombre regordete y le obligd a echar la cabeza hacia
atras.

—ijQuieto, hijo de una bruja! —sised. Su rostro estaba
moteado, crispado, contorsionado—. ;Sois sus emisarios?
:Acecha él alla?

El hombre bajo hizo un intento de coger el dinero aun
en la mano de su companero, fallé, se dio la vuelta y corrié
hacia la puerta.

—iSuelta tu lengua, desgraciado, o mi daga abrira tu
gaznate!

La mano de Dinamita, aferrando el dinero, se agité cer-
ca del rostro del hombre de las cicatrices; la aparté rapida-
mente, como en un intento desesperado de conseguir sol-
tarse.
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—iQuieto, cachorrillo, o tendré que informar a tu amo!
—grund el hombre de las cicatrices, e intenté agarrar la
mano del hombre. Falld, trastabillé6 contra la mesa. El hom-
bre regordete consiguié soltarse y desaparecié en direccién
a la puerta de atras. El de las cicatrices contemplé el dinero
ahora en su mano como si lo viera por primera vez.

—No... no eran mas que unos simples rateros —mur-
muré—. Nada més... —Miré a su alrededor en el momento
en que la puerta se abria de nuevo, cautelosamente. La
mujer llamada Wilma asomé la cabeza, entro.

—Hey —dijo—. ;Qué ocurre?

El hombre de las cicatrices la miré parpadeando y le hi-
zO una sena.

—Trae cerveza, muchacha —murmurd, y se volvidé y me-
dio se derrumbé en el asiento mas cercano.

La puerta de atras se abrié bruscamente; aparecié Fan-
gio, con los ojos muy abiertos.

—Hey, jqué...”?

—Que sean dos —ladré la mujer. Se sentd frente al
hombre de las cicatrices, que estaba reclinado en su asien-
to, con los ojos cerrados y la boca abierta. Contempld con
curiosidad su desfigurado rostro.

—¢Le conoces? —pregunté secamente Fangio.

—Claro. El y yo somos viejos amigos. —Clavé su mirada
en el dinero que el borracho sostenia en su mano.

—Varfér? —murmuré el hombre de las cicatrices—.
¢Varfér har du gjort det, du som var min van och brér?

—Por qué habla de ese modo tan raro? —Fangio frun-
cié hoscamente el cefo.

—Es una especie de danés —dijo rapidamente la mujer
—. Mi primer esposo era danés. Me cansé de oir esa espe-
cie de jerga.

—El tipo parece més bien judio —observé Fangio.

—Trae las cervezas —indicé la mujer—. TuU no eres ju-
dio, jverdad, carifio? —Palmed la mano de gruesos nudi-
llos que reposaba sobre la mesa.

10
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—Uf, s has visto sus cicatrices? —gruié Fangio.

—Era luchador —respondié la mujer—. ;Qué es esto,
una especie de concurso de preguntas y respuestas?

—No fue mas que un suefio —dijo de pronto el hombre
de las cicatrices. Abrié los ojos, miré vagamente a la mujer
—. Solo... un suefio —repiti6—. Eso es todo. Un mal sue-
fio. Olvidalo.

La mujer palmed de nuevo su mano.

—Segquro, carifio. Olvidalo. Wilma se ocupara de ti. Wil-
ma tiene una habitacion, carifo. Serd mejor que vayamos
ahi mientras aln puedes navegar.

11
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En la Estacion Generadora del Pasmaquoddie Superior (Ex-
perimental), una docena de senadores y representantes, el
gobernador del estado, varios politicos menores surtidos, y
un cuadro selecto de periodistas, estaban agrupados alre-
dedor del secretario de Interior mientras este charlaba con
el ingeniero en jefe y sus principales ayudantes delante del
panel de doce metros de largo por tres y medio de alto
lleno de diales y luces que parpadeaban tranquilizadora-
mente en dmbar, rojo y verde, indicando que todo estaba
listo para la primera transmisién comercial de energia radia-
da en la historia de la Republica.

—Es impresionante, sefior Hunnicut —dijo el secretario,
asintiendo con la cabeza—. Un gran logro.

—Si funciona —dijo secamente un senador de expre-
sion virtuosa.

—Los técnicos nos aseguran que asi serd, Cy —dijo, to-
lerante, el secretario.

—Estoy familiarizado con la ley de la inversa del cuadra-
do —respondié el senador—. Ustedes no dejan de lanzar
energia al aire, pero ni un uno por ciento de ella va a parar
donde se supone que debe ir. jEs un trabajo indtil! Un des-
perdicio del dinero de los contribuyentes.

El ingeniero en jefe fruncié el cefio mientras los perio-
distas tomaban notas precipitadamente.

—Senador, creo que no comprende. No estamos ra-
diando energia, como usted lo llama..., no directamente.
Erigimos un campo transportador..., algo similar a la trans-
misién de una emisién de trivision. Cuando el campo tro-

12
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pieza con un punto de demanda, es decir, un dispositivo
consumidor de energia de un tipo sintonizado con la sefial,
se produce un impulso de vuelta, un eco...

—El senador conoce todo esto, sefior Hunnicut —inter-
vino el secretario con una sonrisa indulgente—. Estéd ha-
blando para la prensa.

Un hombre con una bata manchada de aceite se acerco
y le mostré al ingeniero en jefe una tablilla. Este asintid y
mird el reloj de la aséptica pared blanca.

—Dos minutos para la hora cero —dijo el secretario—.
;. Todo sigue yendo normalmente?

—Si, sefior secretario —dijo el técnico, luego se retird
bajo la fria mirada del dignatario.

—Todos los sistemas funcionan —dijo Hunnicut, hacién-
dolo oficial—. No veo ninguna razén por la que no deba-
mos conectar segun el plan previsto.

—Piensen en ello, caballeros. —E| secretario se volvid
hacia los legisladores e, incidentalmente, hacia los reporte-
ros—. Potencia en bruto, arrancada del corazén mismo del
atomo, y dominada aqui, aguardando la llamada que la en-
viard rezumando a los hogares y fabricas de los Estados
Unidos...

—En estos momentos solo estamos facilitando energia
a unas pocas instalaciones gubernamentales y sistemas de
utilidad publica —aclaré Hunnicut—. Todavia se trata de
una operacion piloto.

—... para liberar al hombre de su trabajo ancestral, ha-
ciéndole entrar en una nueva era de autorrealizacion e ilimi-
tada promesa...

—Sesenta segundos —dijo secamente una voz desde
un altavoz en el techo—. Conexién automatica.

—~Procedan —dijo Hunnicut.

Los hombres aguardaron en silencio mientras la segun-
da manecilla del enorme reloj avanzaba como una guadana
segando el minuto final de una era.

13
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El hombre de las cicatrices estaba tendido de espaldas en
la estrecha cama, durmiendo con la boca abierta. Su rostro,
en la relajada respuesta a su profunda embriaguez, era un
asolado campo donde se habian luchado, y perdido, innu-
merables batallas hacia mucho tiempo.

La mujer llamada Wilma permanecia de pie al lado de la
cama, contemplandole a la luz de la ldmpara sin pantalla de
encima de la mesa. Se tensé cuando la luz oscild, disminu-
yo; las sombras se cerraron sobre la destartalada habita-
cion; luego la ldmpara volvié a parpadear y recobré todo su
brillo. La mujer dejé escapar el aliento que habia estado re-
teniendo, disipado su momenténeo panico.

—Claro, en la tele hablaron de que esta noche iban a
cambiar a la nueva radioenergia —murmurd, medio en voz
alta. En la cama, el hombre de las cicatrices se envard; hizo
una mueca y agité la cabeza de lado a lado. Gruiié, suspi-
ré, volvié a quedar inmovil.

Wilma se inclind sobre él; sus manos se movieron dies-
tramente, registrando sus bolsillos. Estaban vacios, pero ha-
6 el fajo de billetes metido bajo la manta doblada que le
servia de almohada. Mientras lo retiraba, contemplé el ros-
tro del hombre. Sus ojos estaban completamente abiertos y
la miraban fijamente.

—Yo..., solo te estaba arreglando la almohada —dijo
ella.

El se senté con una brusquedad que la envi6 tamba-
ledndose hacia atrés, aferrando el dinero en su mano.
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