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Ca da día, cien tos de per so nas vi ven un en cuen tro so bre na- 
tu ral. De he cho, es po si ble que es té ocu rrien do aho ra mis- 
mo, cer ca de ti. Som bras que atra vie san pa si llos so li ta rios,
fi gu ras que se des va ne cen a los pies de la ca ma o pre sen- 
cias que lle gan pa ra trans mi tir un men sa je.

Du ran te diez años, Ja vier Pé rez Cam pos ha re co gi do ca sos
de pro pia voz de los tes ti gos, ha vi si ta do ciu da des, pa ra jes
so li ta rios y ca sas en Es pa ña, la vie ja Eu ro pa o Ja pón, e in- 
clu so ha per noc ta do en los lu ga res don de se han pro du ci- 
do es te ti po de apa ri cio nes en bus ca de res pues tas.

Una in ves ti ga ción no ve do sa y ro tun da so bre el fe nó meno
que se su mer ge tam bién en el ar te, la ar queo lo gía y el la do
más des co no ci do de los fan tas mas.

Las con clu sio nes de es ta apa sio nan te aven tu ra, re ple ta de
imá ge nes y do cu men ta ción iné di ta, son es ca lo frian tes y lu- 
mi no sas a par tes igua les.
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A Ce lia, una de mis po cas cer te zas.
17-09-2016
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Hay cier tas co sas que los vin cu lan a un lu gar.
Igual que nos ocu rre a no so tros. Al gu nos

per ma ne cen ata dos a una por ción de te rreno. A
un mo men to y una fe cha. A un de rra ma mien to

de san gre. A un cri men te rri ble. Pe ro hay otros…
Otros que se afe rran a una emo ción: un im pul so,
una pér di da, una ven gan za o un amor. Y esos…

Esos nun ca se van.

GUI LLER MO DEL TO RO, La cum bre es car la ta.



Están aquí. Son los otros Javier Pérez Campos

4

PRÓ LO GO, por Car men Por ter

En tu sias mo y cons tan cia

Son las dos cua li da des que vi en un ni ño de ca tor ce años
que se acer ca ba a Iker y a mí cuan do fir má ba mos nues tras
obras en la Fe ria del Li bro.

Un chi co in te re sa do en el pe rio dis mo del mis te rio que
se leía to do lo que caía en sus ma nos, nos es cu cha ba a tra- 
vés de la ra dio y se mos tra ba co mo un fan in con di cio nal de
Mi le nio 3. Y así nos lo de mos tra ba, ha cien do que sus su fri- 
dos pa dres le lle va ran a ver a unos «lo cos» tan en tu sias tas
co mo él que con ta ban to do ti po de his to rias ex tra or di na- 
rias.

Un día, con pu dor pe ro sin tem blar le la voz, nos co men- 
tó que al go es ta ba ocu rrien do en un hos pi tal aban do na do
de su ciu dad na tal y nos pro pu so ha cer de ci ce ro ne si es tá- 
ba mos in te re sa dos. Pron to vi mos que aquel mu cha cho no
ce sa ría en su em pe ño por in ves ti gar, sa car a la luz his to rias
que dor mían el sue ño de los jus tos en las he me ro te cas e in- 
clu so lan zar se a la ca rre te ra pa ra bus car aque llos tes ti mo- 
nios que otros re co pi la ban des de sus asien tos fren te al or- 
de na dor.

Du ran te un tiem po no vi mos a es te jo ven mu cha cho,
pe ro sa bía mos que se guía nues tros pa sos co mo el pri mer
día; sus es tu dios de pe rio dis mo, con sus más y sus me nos,
el es ca so tiem po que tan to Iker co mo yo te nía mos y tal vez
el des tino hi cie ron que no man tu vié ra mos un con tac to
cons tan te.
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Pe ro de nue vo la «ca sua li dad» hi zo que cuan do los más
ne gros au gu rios se ape lo to na ban en la men te del chi co nos
lo en con trá ra mos en pleno cen tro de Ma drid.

Aquel ni ño ha bía cre ci do. Es ta ba a pun to de con ver tir se
en un co le ga pe rio dis ta y aun que el en tu sias mo ese día se
ha bía es con di do tras ex tra ños nu ba rro nes, en se gui da co- 
men zó a salir co mo lo ha ce el sol des pués de una tor men ta.

Des de ese en cuen tro «for tui to» nues tros ca mi nos en el
mun do del mis te rio se jun ta ron y has ta el día de hoy no se
han vuel to a se pa rar.

He vis to con or gu llo có mo ese ni ño en tu sias ta se con- 
ver tía en un mag ní fi co re por te ro, en un com pa ñe ro de
aven tu ras y des ven tu ras co mo po drán com pro bar en la
obra que tie nen en tre sus ma nos. En un pe rio dis ta que de- 
mues tra con le tras ma yús cu las lo que sig ni fi ca nues tra pro- 
fe sión.

Que ri do ami go, co mo un día te es cri bí en una de di ca to- 
ria: «Los sue ños se cum plen, así que si gue so ñan do». Tú ya
has cum pli do el que te nías de ni ño. Aho ra te que dan mu- 
chos más por ha cer rea li dad.

CAR MEN POR TER
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IN TRO DUC CIÓN

El ve rano, eterno co mo so lo pue den ser lo los me ses es ti- 

va les de la in fan cia, ago ni za ba por fin con tem pe ra tu ras
que aún ro za ban los cua ren ta gra dos.

Fal ta ban po cas se ma nas pa ra vol ver al co le gio, y un ni- 
ño de nue ve años fo rra ba ilu sio na do sus li bros re cién com- 
pra dos en la pe que ña sali ta si tua da al fi nal del pa si llo.

Las as pas del ven ti la dor zum ba ban a tra vés de la re ji lla
oxi da da, le van tan do las ho jas del li bro con un ai re tan ca- 
lien te que pa re cía pe gar se al cuer po.

A aque lla im pro vi sa da ban da so no ra se su ma ban el so- 
ni do de las ti je ras cor tan do irre gu lar men te el fo rro trans pa- 
ren te y el in quie to tra que teo de la si lla que el ni ño mo vía
com pul si va men te con su pier na, co mo uno de esos ges tos
ad qui ri dos de su pa dre.

En el am bien te, el olor a li bro re cién sali do de im pren ta
se fun día con el de un in cen dio le jano que ha bía cal ci na do
va rios ki ló me tros de bos que man che go. Las ce ni zas del ras- 
tro jo ama ri llo, aho ra cal ci na do, lle ga ban a la ciu dad y en tra- 
ban por los bal co nes guia das por el vien to ar dien te. De vez
en cuan do aún sur gía el so ni do de al gún he li cóp te ro de
bom be ros con la pan za lle na de agua, pres to pa ra so fo car
las as cuas que pu die ran vol ver a avi var el fue go.

Den tro del dú plex, el ni ño se guía con su la bor de for ma
ca si me cá ni ca, lu chan do contra el ce lo fán que pa re cía re- 
vol ver se co mo si tu vie ra vi da pro pia, con los de dos lle nos
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de pe ga men to y re lle nan do eti que tas con su nom bre y
ape lli dos:

Ja vier Pé rez Cam pos
4.º Pri ma ria. Cla se C

Aquel ni ño era yo.
Pa ra cuan do ter mi né de re lle nar la úl ti ma eti que ta, el re- 

loj mar ca ba las sie te de la tar de. Ha cía una ho ra, mis pa- 
dres ha bían ba ja do al por tal pa ra ha cer ac to de pre sen cia
en una ru ti na ria reu nión de ve ci nos don de iba a vo tar se al
nue vo pre si den te y aún no ha bían vuel to.

Em pe cé a amon to nar los cua der nos cuan do es cu ché el
so ni do de unos pa sos ba jan do por las es ca le ras que que da- 
ban fren te a la sa la don de me en contra ba po nien do mis li- 
bros al día. Era mi her ma no, dos años ma yor que yo, po- 
nién do se a pun to pa ra ir al ci ne jun to a sus ami gos. Así
que, al ba jar gi ró ha cia la de re cha y se me tió en el cuar to
de ba ño dis pues to a pei nar se. So lo dis pues to, por que en- 
ton ces ocu rrió al go que rom pió la mo no to nía que inun da ba
ca da uno de nues tros ac tos…

De pron to ob ser vé al go que se mo vía cer ca de la pa red
de la es ca li na ta. Al go que des cen día len ta men te.

Si mi her ma no es tá en el ba ño, y mis pa dres en el por- 
tal…, ¿quién ba ja por la es ca le ra?, pen sé se gun dos des- 
pués…

En ton ces vi una som bra den sa, sin ras gos de fi ni dos, que
ca mi na ba de ci di da pel da ño a pel da ño. Mi her ma no tam- 
bién vio aquel bul to re fle ja do a tra vés del es pe jo.

Sin pen sar lo un mi nu to, in va di dos por un mie do irre fre- 
na ble, am bos co rri mos has ta el por tal, don de el gru po de
adul tos reu ni dos nos ob ser vó con gran des con cier to.

Des de ese día me he pre gun ta do mu chas ve ces qué vi
den tro de mi pro pia ca sa. Ob je ti va men te, pa ra mí, era una
som bra con for ma hu ma na que des cen día es ca le ras aba jo.
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Pa ra los adul tos, sin em bar go, era una alu ci na ción pro pia
de aque llos ni ños de ima gi na ción des bo ca da.

Pa só el tiem po y los ni ños acep ta ron la vi sión del adul- 
to. Pe ro con for me he ido cre cien do he vuel to a du dar de
aque llo. ¿Qué sen ti do te nía una alu ci na ción a ple na luz del
día, sin nin gún ele men to su ges ti vo en aquel am bien te?

Pa ra mi sor pre sa, a lo lar go de más de diez años in ves ti- 
gan do es te ti po de fe nó me nos he des cu bier to que esa fi- 
gu ra, ca si co mo un ar que ti po, ha apa re ci do en cien tos de
ca sos más. En vi vien das par ti cu la res, en ho te les, en ca mi- 
nos ru ra les, en mon ta ñas sagra das, en rui nas, en tea tros…
Da igual el en torno y da igual el es que ma de creen cias del
tes ti go; lo cier to es que pa re ce que con vi vi mos con una
rea li dad in vi si ble que en oca sio nes (ca si siem pre las más
ines pe ra das y co ti dia nas) ha ce ac to de pre sen cia. Co mo
una vie ja pe lícu la en la que se fun den dos es ce nas an te el
des con cier to del es pec ta dor.

Pe ro ¿des de cuán do da tan es tas vi sio nes? ¿Exis ten re- 
pre sen ta cio nes an ti guas de es te ti po de vi si tas? ¿Tie nen
que ver con los se res fa lle ci dos o se tra ta de al go mu cho
más re mo to y an ces tral que, qui zá, lle va en es te mun do
mu cho más tiem po que no so tros?

He de con fe sar que en es tos años de bús que da con mi
cu rio si dad por ban de ra siem pre sur gía la ca ra más ra cio nal
pa ra afron tar es tos enig mas. Has ta que me di cuen ta de
que qui zá lo ra cio nal no sir va pa ra ha cer fren te a es ta otra
rea li dad, por que, en el fon do, el mé to do ana lí ti co-cien tí fi co
que ha crea do el hom bre es in ca paz de es tu diar una rea li- 
dad que nos tras cien de.

Por tan to, es te es un via je ale ja do de pre jui cios; una
aven tu ra a tra vés del ar te, los tes ti mo nios, las vi ven cias y
los pai sa jes. Una bús que da au tén ti ca ha cia lo hon do que
in vi te a sen tir y ha cer se pre gun tas.

Y quién sa be, qui zá de pa so ha lle mos al gu na res pues ta.
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1
LA CUE VA DE
LOS RE TOR NA DOS

No se ría fá cil creer que los cuer pos de los
muer tos aban do na sen sus tum bas, va ga sen
por ahí lle van do el te rror y la des truc ción a
los vi vos y vol vie ran de nue vo a ellas, si no
fue ra por que hay ejem plos ocu rri dos en nues- 
tra pro pia épo ca que bas tan pa ra acre di tar
ese he cho, acer ca de cu ya ve ra ci dad exis ten
abun dan tes tes ti mo nios.

WILLIAM OF NEW BUR GH,
His to ria Re rum An gli ca rum (s.XII)
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¿Quién es el si guien te?

La voz de Ro ber to On ta ñón, di rec tor de Cue vas de Can- 
ta bria, sur gió des de la os cu ri dad más ab so lu ta que se abría
a tra vés de un pe que ño agu je ro ho ra da do en la ro ca. Un
hue co de tan pe que ñas di men sio nes que la me ra la bor de
ima gi nar el ac ce so se me an to ja ba im po si ble.

Me en contra ba en la lo ca li dad cán ta bra de Piéla gos,
don de en 2003 se pro du jo un ha llaz go tan in creí ble que ha- 
ría tam ba lear los ci mien tos de la an tro po lo gía.

El pa ra je na tu ral, pla ga do de he le chos, eu ca lip tos, cas- 
ta ños y ro bles, ha ce im po si ble al fo ras te ro en con trar la pe- 
que ña aber tu ra en la que, du ran te si glos, se es con die ron
los res tos de tre ce in di vi duos que ate rro ri za ron a la so cie- 
dad de su épo ca…

El ar queó lo go Jo sé Án gel del Hie rro, que co no cía la
cue va a la per fec ción tras años de es tu dio, me apar tó y se
des li zó por la es tre cha oque dad con pas mo sa agi li dad.

Al mi rar atrás des cu brí que ya no que da ba na die fue ra;
so lo fal ta ba yo. Re cor dé en ton ces las pau tas que Ro ber to
me ha bía da do pa ra el ac ce so…

Me sen té en la tie rra hú me da e in tro du je las pier nas por
el es tre cho ori fi cio. En ton ces me tum bé, es ti ré mis ex tre mi- 
da des, cla vé las bo tas en el sue lo em ba rra do y, re co gien do
las pier nas de nue vo, fui rep tan do bo ca rri ba ha cia las pro- 
fun di da des…

El ac ce so a la cue va de Las Pe nas era aún más es tre cho
de lo que pen sa ba; tan to que ca si po día to car el te cho de
pie dra con la na riz. A los po cos se gun dos de aden trar me
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por el an gos to tú nel, la os cu ri dad se hi zo ab so lu ta. La pe- 
que ña zan ja ha bi li ta da co mo ac ce so si glos atrás no de ja ba
en trar la luz del sol. En aquel es pa cio la tem pe ra tu ra des- 
cen día va rios gra dos, la hu me dad au men ta ba brus ca men te
y el cuer po no ta ba el contras te de in me dia to, así que em- 
pe cé a res pi rar más pro fun da men te.

—¡Pa rad! —gri tó Jo sé Án gel.

De ma ne ra ca si au to má ti ca de jé de rep tar por la ram pa
que pa re cía des cen der has ta el Ha des. De al gu na for ma, lo
era.

—Hue le a he ces de ani mal.

Aque llo me de jó he la do. So lo unos mi nu tos atrás los ar- 
queó lo gos me ha bían con ta do va rias ané c do tas de com pa- 
ñe ros in gre sa dos en el hos pi tal por el ata que de un te jón.
Re cor dé li te ral men te las pa la bras de Jo sé Án gel: «Un ani- 
mal muy sim pá ti co, has ta que te en cuen tras con sus zar pas
cuan do es tás ca si en ca ja do en el con duc to de des cen so…
Te pue de de jar el ros tro irre co no ci ble». Yo ha bía son reí do
con fin gi da mue ca, cre yen do que se tra ta ba de al gu na bro- 
ma in ter na pa ra asus tar al no va to de turno. Pe ro el tono de
voz de Ro ber to no so na ba a bro ma, y un si len cio se pul cral
se adue ñó del en cla ve.

Si ha bía al gún ani mal no de bía mos ha cer nin gún rui do.
Esa era la úni ca or den an te la re mo ta po si bi li dad de que
su ce die ra lo que pa re cía es tar ocu rrien do en ese mo men to.

Es cu ché có mo, unos me tros más aba jo, los ar queó lo gos
che quea ban el es ce na rio con la te nue luz de los fo tó fo ros
que se cla va ban en sus fren tes. El si len cio iba den si fi cán do- 
se por mo men tos.

Per ma ne cí in mó vil du ran te va rios mi nu tos, has ta que la
voz de Ro ber to se abrió pa so por el es tre cho ca nal.

—Pa re ce que no hay pe li gro, po déis se guir ba jan do.
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Res pi ré ali via do y con ti nué rep tan do. No té en ton ces, en
me dio de aque lla os cu ri dad, que al go se in tro du cía a tra vés
de mi ca mi sa. Su pu se que de bía de tra tar se de tie rra se ca.
Pe ro era al go li ge ra men te pun zan te; una sen sación si mi lar
al ro ce de una ho ja se ca de pe que ñas di men sio nes. Y ya no
la sen tía so lo en la es pal da; tam bién a tra vés del pan ta lón
e, in clu so, den tro de las bo tas. Con el rep tar pro pio del
des cen so mi ro pa se ha bía ido nu trien do de unos ele men- 
tos tan pe que ños co mo mo les tos que, al me nos, pa re cían
iner tes.

La ba ja da pa re cía in ter mi na ble, así que de ci dí en cen der
la pe que ña lin ter na que lle va ba en mi ca be za. Al ha cer lo, la
ro ca re fle jó pri me ro la luz, cau san do un li ge ro des te llo ce- 
ga dor en aque lla den sa os cu ri dad. Cuan do mi vis ta em pe- 
zó a acos tum brar se, pen sé que aún se guía ob ser van do pe- 
que ñas es tre llas ne gras en me dio de la pie dra, un efec to
pro pio del fo go na zo. Así que los ce rré de nue vo con fuer za,
pe ro al vol ver a abrir los aque llos pun tos ne gros se guían
inun dan do la ro ca, a es ca sos cen tí me tros de mi ca ra.

No po día creer lo… Se tra ta ba de ara ñas. Cien tos de
ara ñas ne gras de pe que ñas y afi la das pa tas; al gu nas en po- 
si ción de de fen sa y otras acer cán do se cu rio sas, len ta men te,
ha cia la luz. Era co mo ha ber en tra do en un ni do de arác ni- 
dos. Cuan do in ten té sa car de mi ca mi sa uno de esos ele- 
men tos des co no ci dos que me cau sa ban tan ta mo les tia,
des cu brí que se tra ta ba de pe que ñas ara ñas muer tas.

Aun que has ta en ton ces nun ca ha bía pa de ci do claus tro- 
fo bia, en ese mo men to la oque dad se me hi zo más es tre- 
cha y em pe cé a sen tir me co mo in tu yo que lo ha ría un en te- 
rra do en vi da. La ple na con cien cia de no po der er guir me
pa ra ca mi nar de ma ne ra na tu ral y el he cho de te ner la na riz
ca si pe ga da a una pa red pla ga da de ara ñas em pe za ba a
ge ne rar me una an gus tio sa im po ten cia.

Man tu ve el ti po lo me jor que pu de has ta ter mi nar el
des cen so, don de al fin se abría un es pa cio que me per mi tió
sen tar me en el sue lo. Se guí la ma nio bra que me ha bían ex- 
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pli ca do: pri me ro me pu se de ro di llas, pa sé ba jo una pe que- 
ña ga te ra y, al fin, vol ví a po ner me de pie.

Me en contré en ton ces fren te a un co rre dor con unas
pie dras di se mi na das por el sue lo.

Aca ba ba de pe ne trar en la gua ri da de los re ve nan ts: los
pri me ros muer tos in có mo dos de la his to ria, con de na dos a
lo más pro fun do de una cue va pa ra evi tar su re gre so.

La sa la de los crá neos

Du ran te lar gos mi nu tos ca mi na mos ha cia las en tra ñas de la
cue va pa ra en ten der el pro ce so del ex tra ño ri to que aún
man te nía en vi lo a los his to ria do res.

—Cuan do em pe za mos a ex ca var es ta cue va —co men zó
a con tar el ar queó lo go Jo sé Án gel Hie rro— ha lla mos
res tos hu ma nos por to da la zo na se pul cral. Pe ro en es te
lu gar en con cre to en contra mos los que es ta ban en co- 
ne xión ana tó mi ca. Re cuer do que ha bía uno en de cú bi to
la te ral ahí, jun to a un ha cha.
—Lo ex tra ño, su pon go, es ha llar en te rra mien tos den tro
de una cue va en esa épo ca —aven tu ré.
—Así es. Es ta mos ha blan do de los si glos VII y VI II.

Re cor dé lo com pli ca do que ha bía si do en trar allí. ¿Có- 
mo ha cer lo, ade más, arras tran do tre ce ca dá ve res y, sien do
muy op ti mis ta, con la úni ca ilu mi na ción de un im pro vi sa do
fue go? Es te de ta lle apa re cía in clu so re fe ren cia do en al gu- 
nos es tu dios aca dé mi cos so bre el ha llaz go: «Se tra ta de
una par te de la cue va muy ale ja da de las dos en tra das y a
la que no lle ga la luz del ex te rior. Ade más, pa ra ac ce der a
ella es ne ce sa rio atra ve sar pa sos an gos tos y sal var un des- 
ni vel re la ti va men te im por tan te[1]».


