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La jo ven Kam bi li, de quin ce años, y su her ma no ma yor Ja ja
lle van una vi da pri vi le gia da en la ciu dad de Enu gu. Vi ven
en una her mo sa ca sa y fre cuen tan un eli tis ta co le gio re li gio- 
so, pe ro su vi da fa mi liar dis ta mu cho de ser ar mo nio sa. Su
pa dre, un po de ro so y res pe ta do hom bre de ne go cios, es
un fa ná ti co ca tó li co que alien ta ex pec ta ti vas de ca ri ño im- 
po si bles de cum plir. Cuan do los jó ve nes vi si tan du ran te
unos días a la ca ri ño sa y atre vi da tía Ifeo ma en su hu mil de
apar ta men to, des cu bren un mun do to tal men te nue vo: el ri- 
co olor a cu rry que inun da el lu gar, las con ti nuas ri sas de
sus pri mos, las flo res exu be ran tes, la ca li dez, el res pe to a
las ideas, la li ber tad, el amor y la au sen cia de cas ti gos. Al
re gre sar a su ho gar, trans for ma dos por la li ber tad con quis- 
ta da, la ten sión fa mi liar cre ce de for ma alar man te.
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Pa ra el pro fe sor Ja mes Nwo ye Adi chie
y la se ño ra Gra ce Ifeo ma Adi chie,

mis pa dres, mis hé roes, ndi o ga-adi li mma
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LA RO TU RA DE LOS DIO SES

DO MIN GO DE RA MOS
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To do em pe zó a des mo ro nar se en ca sa cuan do mi her ma no,
Ja ja, no fue a co mul gar y pa dre lan zó su pe sa do mi sal al ai- 
re y rom pió las fi gu ri tas de la es tan te ría. Aca bá ba mos de
re gre sar de la igle sia. Ma dre de jó las pal mas en ci ma de la
me sa y su bió a cam biar se. Más tar de, las en tre la zó for man- 
do unas cru ces que se com ba ban por su pro pio pe so y las
col gó en la pa red, ba jo la fo to de fa mi lia en mar ca da en do- 
ra do. Allí se que da ron has ta el si guien te Miérco les de Ce ni- 
za, día en que las lle va mos a la igle sia pa ra in ci ne rar las. Pa- 
dre, que co mo el res to de obla tos lu cía ves ti du ras lar gas de
co lor gris, ayu da ba ca da año a dis tri buir las ce ni zas. Su fi la
era la más len ta por que se es me ra ba en pre sio nar las con el
de do pul gar pa ra for mar una cruz per fec ta en la fren te de
ca da fe li grés mien tras pro nun cia ba des pa cio, dan do sen ti- 
do a ca da una de las pa la bras, «pol vo eres y en pol vo te
con ver ti rás».

Pa dre siem pre se si tua ba en el pri mer ban co pa ra la mi- 
sa, en el ex tre mo jun to al pa si llo cen tral, y ma dre, Ja ja y yo
nos sen tá ba mos a su la do. Él era el pri me ro en re ci bir la co- 
mu nión. Ca si nin gún fe li grés se arro di lla ba pa ra re ci bir la en
el al tar de már mol ba jo la ru bia ima gen de ta ma ño na tu ral
de la Vir gen Ma ría, pe ro pa dre sí. Al ce rrar los ojos apre ta- 
ba tan to los pár pa dos que su ros tro se ten sa ba en un ges to
con tri to, y en ton ces sa ca ba la len gua tan to co mo le era po- 
si ble. Des pués vol vía a su asien to y con tem pla ba al res to
de la con gre ga ción que se di ri gía al al tar con las pal mas de
las ma nos jun tas y es ti ra das, co mo si sos tu vie ran un pla to
en po si ción per pen di cu lar al sue lo, tal co mo el pa dre Be ne- 
dict les ha bía in cul ca do. A pe sar de lle var ya sie te años en
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San ta Inés, se guían re fi rién do se a él co mo «nues tro nue vo
pá rro co». Tal vez ha bría si do dis tin to de no ha ber te ni do
aque lla piel tan blan ca que le con fe ría as pec to de nue vo. El
co lor de su ros tro, de un tono en tre la le che con den sa da y
la pul pa de gua ná ba na, no se ha bía os cu re ci do en ab so lu to
a pe sar del in ten so ca lor de los sie te har ma ta nes que ha bía
pa sa do en Ni ge ria y su na riz bri tá ni ca se guía sien do tan es- 
tre cha co mo siem pre, aque lla na riz que me hi zo te mer que
no fue ra ca paz de as pi rar su fi cien te ai re el día en que lle gó
a Enu gu. El pa dre Be ne dict ha bía cam bia do al gu nas co sas
en la pa rro quia, co mo el he cho de in sis tir en que el cre do y
el ki rie so lo se re ci ta ran en la tín, el igbo no se acep ta ba;
tam po co el ha cer pal mas, que tu vo que re du cir se al mí ni- 
mo, no fue ra a ser que com pro me tie ra la so lem ni dad de la
mi sa. En cam bio, sí que per mi tía los can tos ofer to rios en
igbo; él los lla ma ba can tos in dí genas, y al pro nun ciar la pa- 
la bra «in dí genas» las co mi su ras de sus la bios se cur va ban
en un ges to for za do. Du ran te sus ser mo nes, el pa dre Be ne- 
dict so lía re fe rir se al Pa pa, a pa dre y a Je sús, en ese or den.
Po nía a pa dre de ejem plo pa ra ilus trar los Evan ge lios.

—Cuan do de ja mos que nues tra luz bri lle an te los de- 
más, es ta mos re fle jan do la en tra da triun fal de Cris to —di jo
aquel Do min go de Ra mos—. Mi rad al her ma no Eu ge ne.
Po dría ha ber ele gi do ser co mo los otros gran des hom bres
de su país. Po dría ha ber de ci di do que dar se sen ta do en ca- 
sa y no ha cer na da tras el gol pe, pa ra ase gu rar se de que el
go bierno no se in ter pon dría en sus ne go cios. Pe ro no; uti li- 
zó el Stan dard pa ra con tar la ver dad, a pe sar de que eso
com por tó que el pe rió di co per die ra la fi nan cia ción pu bli ci- 
ta ria. El her ma no Eu ge ne se ha ex pre sa do en fa vor de la li- 
ber tad. ¿Cuán tos de no so tros he mos de fen di do la ver dad?
¿Cuán tos he mos re fle ja do la en tra da triun fal?

La con gre ga ción pro nun ció un «sí» o un «Dios lo ben di- 
ga» o un «amén», pe ro no de ma sia do al to pa ra no pa re cer- 
se a una de aque llas igle sias pen te cos ta les que pro li fe ra- 
ban co mo se tas; lue go, to dos si guie ron es cu chan do con
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aten ción y en si len cio. Has ta los be bés de ja ron de llo rar co- 
mo si tam bién ellos es tu vie ran aten tos. In clu so los do min- 
gos en que el pa dre Be ne dict ha bla ba de co sas por to dos
co no ci das los fe li gre ses es cu cha ban re li gio sa men te. Con ta- 
ba que era pa dre quien ha cía las ma yo res do na cio nes al
Óbo lo de San Pe dro y a San Vi cen te de Paúl, o que era pa- 
dre quien cos tea ba el vino pa ra la co mu nión, los nue vos
hor nos del con ven to en los que las re ve ren das her ma nas
co cían las hos tias y las nue vas de pen den cias del hos pi tal
de San ta Inés don de el pa dre Be ne dict ofre cía la ex tre- 
maun ción. Y yo per ma ne cía sen ta da con las ro di llas muy
jun tas al la do de Ja ja, tra tan do con to das mis fuer zas de
evi tar que el or gu llo se re fle ja ra en mi ros tro por que pa dre
de cía que la mo des tia era al go muy im por tan te.

Al mi rar a pa dre vi que tam bién él man te nía el ros tro
inex pre si vo, la mis ma ca ra que apa re cía en la fo to gra fía del
ar tícu lo que da ba a co no cer con mu cho bom bo que Am nis- 
tía In ter na cio nal le ha bía con ce di do un pre mio del mo vi- 
mien to pro de re chos hu ma nos. Aque lla fue la úni ca oca sión
en la que se per mi tió apa re cer en el pe rió di co. El di rec tor,
Ade Co ker, ha bía in sis ti do en ello, ar gu men tan do que lue- 
go es ta ría con ten to, que era de ma sia do mo des to. Y de he- 
cho fue ma dre quien nos lo di jo a Ja ja y a mí, ya que pa dre
no iba con tan do ese ti po de co sas. Aquel ric tus im pe ne tra- 
ble du ró en su ros tro has ta que el pa dre Be ne dict hu bo fi- 
na li za do el ser món y lle gó el mo men to de la co mu nión.
Des pués de co mul gar, pa dre siem pre vol vía a sen tar se y
ob ser va ba a la con gre ga ción que se di ri gía ha cia el al tar
pa ra, tras la mi sa, in for mar con ver da de ra preo cu pa ción al
pa dre Be ne dict so bre quién ha bía de ja do de ir a co mul gar
dos do min gos se gui dos. Cuan do aque llo ocu rría, ani ma ba
al clé ri go a lla mar la aten ción a la per so na en cues tión pa ra
ha cer la vol ver al re dil. Na da ex cep to el pe ca do mor tal po- 
día ha cer que al guien re nun cia ra a la co mu nión dos do min- 
gos se gui dos.
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Así que cuan do pa dre vio que Ja ja no se di ri gía al al tar
aquel Do min go de Ra mos en que to do cam bió, na da más
lle gar a ca sa es tam pó en la me sa el mi sal, que te nía las ta- 
pas de piel y del cual aso ma ba una cin ta ro ja y ama ri lla. La
me sa era de un cris tal muy grue so, pe ro se tam ba leó, al
igual que las pal mas que ha bía so bre ella.

—Ja ja, hoy no has ido a co mul gar —di jo con cal ma, ca si
co mo si for mu la ra una pre gun ta.

Ja ja se que dó mi ran do el mi sal so bre la me sa, co mo si
qui sie ra en de re zar lo.

—La oblea me pro du ce mal alien to.
Lo mi ré in cré du la. ¿Es que se ha bía vuel to ma ja re ta? Pa- 

dre in sis tía en que la lla má ra mos «hos tia», por que aque lla
pa la bra se en contra ba pr óxi ma a cap tar la es en cia, lo
sagra do, del cuer po de Cris to. «Oblea» re sul ta ba de ma sia- 
do lai co, era lo que pro du cían en las fá bri cas de pa dre:
obleas de cho co la te, de plá tano… Era lo que se com pra ba
a los ni ños en lu gar de ga lle tas pa ra con ce der les un ca pri- 
cho.

—Y ade más el cu ra me ro za la bo ca y me en tran náu- 
seas —pro si guió Ja ja.

Sa bía que yo lo es ta ba mi ran do, que con ojos ató ni tos
le ro ga ba que se ca lla ra, pe ro no me mi ró.

—Es el cuer po de Nues tro Se ñor. —Pa dre se guía ha- 
blan do en voz ba ja, muy ba ja. To da vía te nía la ca ra hin cha- 
da, lle na de gra nos in fec ta dos, pe ro en aquel mo men to su
ex pre sión re sul ta ba aún más de for me—. No pue des de jar
de par ti ci par del cuer po de Nues tro Se ñor. Ya sa bes que
eso sig ni fi ca la muer te.

—En ton ces mo ri ré. —El mie do ha bía he cho os cu re cer
los ojos de Ja ja has ta ha cer los pa re cer de al qui trán, pe ro
mi ra ba a pa dre a la ca ra—. En ton ces mo ri ré, pa dre.

Pa dre echó un rá pi do vis ta zo al re de dor de la es tan cia,
co mo bus can do al gu na prue ba de que al go se ha bía des- 
pren di do del te cho, al go que nun ca se ha bría ima gi na do
que pu die ra caer se. Co gió el mi sal y lo lan zó por los ai res,
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contra Ja ja. No lo ro zó, pe ro fue a pa rar a la es tan te ría de
cris tal que ma dre lim pia ba a me nu do, y ra jó el es tan te su- 
pe rior, ba rrió las fi gu ri tas de ce rá mi ca be ige que re pre sen- 
ta ban bai la ri nas de dan za clá si ca en dis tin tas po si cio nes y
ca yó al sue lo, so bre ellas (bue no, más bien ca yó so bre los
mi les de pe da zos a que ha bían que da do re du ci das), y allí
ate rri zó el enor me mi sal con ta pas de piel que con te nía las
lec tu ras de los tres ci clos anua les de la igle sia.

Ja ja no se mo vió. Pa dre iba de un la do a otro sin pa rar.
Yo me que dé en la puer ta, con tem plán do los. El ven ti la dor
del te cho da ba vuel tas y más vuel tas y las bom bi llas que
col ga ban de él cho ca ban unas contra otras. En ton ces en tró
ma dre, las pi sa das de sus za pa ti llas de sue la de go ma re so- 
na ron en el sue lo de már mol. Se ha bía qui ta do la tú ni ca cu- 
bier ta de len te jue las de los do min gos y la blu sa de man gas
an chas. Aho ra lle va ba una sen ci lla ba ta es tam pa da ata da
sin apre tar a la cin tu ra y la ca mi se ta blan ca que se po nía día
sí día no, un re cuer do de unas jor na das es pi ri tua les a las
que ha bía asis ti do jun to con pa dre. So bre sus pe chos caí- 
dos po dían leer se las pa la bras: DIOS ES AMOR. Se que dó mi- 
ran do las fi gu ri tas he chas tri zas en el sue lo y lue go se arro- 
di lló y em pe zó a re co ger los pe da zos con las ma nos.

Úni ca men te el zum bi do del ven ti la dor al cor tar el ai re
rom pía el si len cio. Nues tro co me dor era es pa cio so y es ta ba
uni do a un salón más am plio, pe ro aun así el am bien te re- 
sul ta ba as fi xian te. Las pa re des pin ta das de co lor hue so en
las que lu cían las fo to gra fías en mar ca das del abue lo se me
ve nían en ci ma y has ta la me sa de cris tal pa re cía aba lan zar- 
se so bre mí.

—Nne, ngwa. Ve a cam biar te —me or de nó ma dre, y yo
me so bre sal té a pe sar de que ha bía pro nun cia do en voz
ba ja y sere na aque llas pa la bras en igbo. Ac to se gui do, sin
pau sa al gu na, le di jo a pa dre—: Se te es tá en frian do el té.
—Y a Ja ja—: Ven a ayu dar me, biko.

Pa dre se sen tó a la me sa y se sir vió el té en el jue go
chino con flo res ro sas pin ta das en los bor des. Es pe ra ba
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que nos pi die ra a Ja ja y a mí que to má ra mos un sor bo, co- 
mo siem pre. Él lo lla ma ba el «sor bo de amor», pues to que
uno com par tía las co sas que ama ba con aque llos a los que
ama ba. «To mad un sor bo de amor», so lía de cir, y pri me ro
iba Ja ja. Lue go yo co gía la ta za con am bas ma nos y me la
acer ca ba a los la bios. Un sor bo. El té siem pre es ta ba de ma- 
sia do ca lien te y me que ma ba la len gua, y si la co mi da ha- 
bía si do al go pi can te, me es co cía. Pe ro no me im por ta ba
por que sa bía que, cuan do me que ma ba, el amor de pa dre
ar día en mí. Pe ro aquel día no di jo «To mad un sor bo de
amor». No di jo ab so lu ta men te na da al lle var se la ta za a los
la bios.

Ja ja se en contra ba de ro di llas jun to a ma dre, ha bía for- 
ma do un re co ge dor con el bo le tín in for ma ti vo de la igle sia
y co lo ca ba en él uno de los pe da zos irre gu la res de ce rá mi- 
ca.

—Ten cui da do, ma dre, o te cor ta rás los de dos con los
tro zos —le ad vir tió.

Ti ré de una de mis tren zas por de ba jo del pa ñue lo ne- 
gro con que me cu bría la ca be za pa ra ir a la igle sia, pa ra
ase gu rar me de que no es ta ba so ñan do. ¿Por qué Ja ja y
ma dre mos tra ban un com por ta mien to tan nor mal, co mo si
ig no ra ran lo que aca ba ba de ocu rrir? ¿Y por qué pa dre se
to ma ba el té con tan ta cal ma, co mo si Ja ja no le hu bie ra
plan ta do ca ra? Me di la vuel ta des pa cio y su bí a qui tar me
el ves ti do ro jo de los do min gos.

Des pués de cam biar me, me sen té jun to a la ven ta na de
mi ha bi ta ción. El ana car do del jar dín se er guía tan cer cano
que, de no ser por la mos qui te ra me tá li ca, po dría ha ber es- 
ti ra do el bra zo y ha ber arran ca do una ho ja. Los fru tos ama- 
ri llos de for ma acam pa na da col ga ban con lan gui dez y
atraían a las abe jas zum ba do ras que to pa ban contra la red.
Oí que pa dre su bía a su ha bi ta ción pa ra dor mir la sies ta,
co mo de cos tum bre. Ce rré los ojos, to da vía sen ta da, y es- 
pe ré a oír có mo lla ma ba a Ja ja y có mo es te se di ri gía al
dor mi to rio. Pe ro tras unos mi nu tos de si len cio que me pa- 
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re cie ron in ter mi na bles, abrí los ojos y apo yan do la fren te en
la per sia na de la mas mi ré fue ra. El jar dín de ca sa era lo bas- 
tan te gran de co mo pa ra al ber gar a un cen te nar de in vi ta- 
dos bai lan do ati lo gu, lo bas tan te es pa cio so co mo pa ra per- 
mi tir a ca da uno eje cu tar las volte re tas en el ai re y caer so- 
bre los hom bros del bai la rín pre ce den te. El mu ro co ro na do
de ca ble eléc tri co en es pi ral era tan al to que no al can za ba
a ver los co ches que pa sa ban por la ca lle. Se acer ca ba la
es ta ción de las llu vias y los fran gi pa nis plan ta dos cer ca del
mu ro ya in va dían el jar dín con el olor em pala go so de sus
flo res. Una hi le ra de bu gan vi llas de co lor vio le ta, cor ta das
sin com pli ca cio nes en lí nea tan rec ta co mo un mos tra dor,
se pa ra ba los ár bo les de tron co re tor ci do de la en tra da. Más
cer ca de la ca sa, ra dian tes ar bus tos de hi bis co se ex ten dían
y lle ga ban a to car se co mo si qui sie ran in ter cam biar se los
pé ta los. De los de co lor púr pu ra ha bían em pe za do a bro tar
ca pu llos ale tar ga dos, pe ro la ma yo ría de los que es ta ban
en flor eran ro jos. Los hi bis cos ro jos flo re cían con mu cha fa- 
ci li dad, te nien do en cuen ta que a me nu do ma dre los des- 
po ja ba pa ra de co rar el al tar de la igle sia y que quie nes ve- 
nían de vi si ta so lían arran car al gu nas flo res al salir en di rec- 
ción al co che.

Ca si siem pre se tra ta ba de com pa ñe ros de la igle sia de
ma dre. Una vez, una mu jer se co lo có una flor de trás de la
ore ja; la vi per fec ta men te des de la ven ta na de mi ha bi ta- 
ción. Pe ro in clu so los re pre sen tan tes del go bierno, dos
hom bres ves ti dos con ame ri ca na ne gra que ha bían ve ni do
ha cía al gún tiem po, ti ra ron del hi bis co al mar char se. Ha bían
lle ga do en una fur go ne ta con ma trí cu la del go bierno fe de- 
ral y ha bían apar ca do cer ca de las plan tas. No se que da ron
mu cho tiem po. Más tar de, Ja ja me ex pli có que ha bían ve ni- 
do pa ra so bor nar a pa dre, me con tó que los ha bía oí do de- 
cir le que la fur go ne ta es ta ba lle na de dó la res. Yo no es ta ba
se gu ra de que mi her ma no lo hu bie ra oí do bien, pe ro a ve- 
ces pen sa ba en ello. Me ima gi na ba la fur go ne ta lle na de
mon to nes y mon to nes de di ne ro ex tran je ro, y me pre gun ta- 
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ba si lo ten drían guar da do en va rias ca jas de car tón o en
una so la, del ta ma ño de nues tro fri go rí fi co.

To da vía me en contra ba jun to a la ven ta na cuan do ma- 
dre en tró en mi ha bi ta ción. Ca da do min go an tes de co mer,
mien tras le pe día a Si si que echa ra un po co más de acei te
de pal ma en la so pa y un po co me nos de cu rry en el arroz
de co co, cuan do pa dre dor mía la sies ta, ma dre me tren za- 
ba el pe lo. Se sen ta ba en un si llón cer ca de la puer ta de la
co ci na y yo ha cía lo pro pio en el sue lo, con la ca be za su je ta
en tre sus pier nas. Aun que la co ci na era es pa cio sa y la ven- 
ta na es ta ba siem pre abier ta, mi pe lo ab sor bía el aro ma de
las es pe cias y, des pués, cuan do me acer ca ba la pun ta de
una tren za a la na riz, vol vía a no tar el olor de la so pa egu si,
del uta zi y del cu rry. Pe ro es ta vez ma dre no en tró en la ha- 
bi ta ción con la bol sa de los pei nes y los acei tes es en cia les
pa ra el pe lo y me pi dió que ba ja ra. En vez de eso, me di jo:

—La co mi da es tá lis ta, nne.
Que ría de cir le que sen tía que pa dre hu bie ra ro to sus fi- 

gu ri tas, pe ro las pa la bras que me salie ron fue ron:
—Sien to que se ha yan ro to tus fi gu ri tas, ma dre.
Ella asin tió de for ma bre ve e hi zo un ges to con la ca be- 

za pa ra qui tar le im por tan cia. Sin em bar go, pa ra ella aque- 
llas fi gu ri tas la te nían. Años atrás, an tes de que yo pu die ra
com pren der lo, me pre gun ta ba por qué les sa ca ba bri llo ca- 
da vez que se oían aque llos rui dos pro ce den tes de su dor- 
mi to rio, co mo si al guien es tam pa ra al go contra la puer ta.
Siem pre ba ja ba la es ca le ra en si len cio con sus za pa ti llas de
sue la de go ma, pe ro yo la des cu bría al oír que se abría la
puer ta del co me dor. En ton ces yo tam bién ba ja ba y la veía
jun to a la es tan te ría con un tra po de co ci na hu me de ci do en
agua ja bo no sa. In ver tía por lo me nos un cuar to de ho ra en
ca da bai la ri na. Nun ca vi lá gri mas en sus me ji llas. La úl ti ma
vez, ha cía tan so lo dos se ma nas, cuan do to da vía te nía el
ojo hin cha do y del co lor mo ra do os cu ro de un agua ca te
pa sa do, las cam bió de po si ción tras lim piar las.



La flor púrpura Chimamanda Ngozi Adichie

12

—Te tren za ré el pe lo des pués de co mer —me di jo, y se
vol vió pa ra mar char se.

—Sí, ma dre.
Ba jé tras ella. Co jea ba un po co, co mo si tu vie ra una

pier na más cor ta que la otra, y aquel mo do de an dar la ha- 
cía pa re cer aún más ba ji ta. La es ca le ra te nía una ele gan te
for ma de S. Me en contra ba a me dio ca mino cuan do vi a Ja- 
ja de pie en el re ci bi dor. An tes de co mer, nor mal men te se
po nía a leer en su ha bi ta ción, pe ro aquel día no ha bía su bi- 
do; se ha bía que da do en la co ci na to do el tiem po, con ma- 
dre y Si si.

—Ke kwa nu? —le pre gun té, aun que en rea li dad no era
ne ce sa rio pre gun tar le qué tal es ta ba.

No ha cía fal ta más que mi rar lo. Su ros tro de die ci sie te
años mos tra ba lí neas de ex pre sión. Las te nía en for ma de
zig zag por la fren te y ca da sur co os cu ro evi den cia ba una
gran ti ran tez. Me acer qué y le es tre ché un mo men to la ma- 
no an tes de en trar en el co me dor. Pa dre y ma dre ya es ta- 
ban sen ta dos. Pa dre se la va ba las ma nos en el cuen co de
agua que sos te nía Si si. Es pe ró a que Ja ja y yo nos sen tá ra- 
mos fren te a ellos e ini ció la ben di ción. Es tu vo vein te mi nu- 
tos agra de cien do a Dios los ali men tos. Lue go pro nun ció
dis tin tas es tro fas del ave ma ría, a las que no so tros res pon- 
día mos: «Rue ga por no so tros». Su ora ción fa vo ri ta era
«Nues tra Se ño ra, pro tec to ra de los ni ge ria nos». La ha bía
crea do él mis mo.

—Si to do el mun do re za ra ca da día —nos di jo—, Ni ge- 
ria no se tam ba lea ría co mo un hom bre tón con pier nas de
chi qui llo.

Pa ra co mer ha bía fu fú y so pa de onu gbu. El fu fú es ta ba
sua ve y es pon jo so. Si si lo ha cía muy bien; ma cha ca ba el ña- 
me con mu cha ener gía mien tras iba aña dien do agua en pe- 
que ñas canti da des. Sus me ji llas se con traían a ca da mo vi- 
mien to de la ma no del mor te ro. La so pa era es pe sa y te nía
tro ci tos de car ne de ter ne ra her vi da, pes ca do sa la do y ho- 
jas de onu gbu de co lor ver de os cu ro. Co mi mos en si len cio.
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Di vi dí mi fu fú y con las ma nos hi ce pe lo ti llas que lue go
eché en la so pa; al lle vár me las a la bo ca, pro cu ra ba co ger
tam bién tro ci tos de pes ca do. Es ta ba con ven ci da de que la
so pa es ta ba bue ní si ma, pe ro no le no ta ba el sa bor. No po- 
día. Te nía la len gua co mo es par to.

—Pa sad me la sal, por fa vor —di jo pa dre.
To dos nos vol ca mos ha cia el sale ro y Ja ja y yo al can za- 

mos el bo te ci to de cris tal al mis mo tiem po. Ro cé su de do
con el mío, con sua vi dad, y en ton ces él lo sol tó. Se lo pa sé
a pa dre. El si len cio re sul ta ba ca da vez más in có mo do.

—Es ta tar de han traí do el zu mo de ana car dos. Es tá bue- 
no. Es toy se gu ra de que va a ven der se bien —di jo al fin
ma dre.

—Pí de le a la chi ca que trai ga un po co —le or de nó pa- 
dre.

Ma dre hi zo so nar la cam pa ni lla que col ga ba de un ca ble
trans pa ren te so bre la me sa, y apa re ció Si si.

—¿Se ño ra?
—Tráe nos dos bo te llas de la be bi da que han en via do

de la fá bri ca.
—Sí, se ño ra.
De sea ba que Si si hu bie ra pre gun ta do «¿Qué bo te llas,

se ño ra?», o «¿Dón de es tán?», so lo pa ra que si guie ran ha- 
blan do y di si mu lar así los mo vi mien tos ner vio sos de Ja ja al
mol dear el fu fú. Si si vol vió en se gui da y de jó las bo te llas
cer ca de pa dre. Las eti que tas eran de co lor apa ga do, co mo
las de to do lo que se en va sa ba en las fá bri cas de pa dre: las
obleas, los bo llos de cre ma, el zu mo y las ro da jas de plá- 
tano fri to. Pa dre nos sir vió a to dos la be bi da ama ri lla. Rá pi- 
da men te, co gí mi va so y pro bé un sor bo. Me su po a agua.
Que ría mos trar me en tu sias ma da; qui zá si elo gia ra su sa bor
pa dre se ol vi da ría de que to da vía no ha bía cas ti ga do a Ja- 
ja.

—Es tá muy bue no, pa dre —ase gu ré.
Pa dre lo sa bo reó, in flan do las me ji llas al re mo ver lo den- 

tro de la bo ca.



La flor púrpura Chimamanda Ngozi Adichie

14

—Sí, sí.
—Sa be igual que el fru to —ob ser vó ma dre.
«Di al go, por fa vor», que ría trans mi tir le a Ja ja. Se su po- 

nía que te nía que apor tar su opi nión y con tri buir a elo giar
el nue vo pro duc to de pa dre. Siem pre lo ha cía mos, ca da
vez que un em plea do de al gu na de sus fá bri cas nos traía al- 
go pa ra pro bar.

—Sa be a vino blan co —aña dió ma dre. Es ta ba ner vio sa;
lo su pe no so lo por que el sa bor del vino blan co no te nía
na da que ver con el de los ana car dos, sino por que su tono
de voz era más ba jo de lo ha bi tual—. Vino blan co —re pi tió,
ce rran do los ojos pa ra sa bo rear lo me jor—, blan co y afru ta- 
do.

—Sí —la se cun dé.
Una pe lo ti lla de fu fú me res ba ló de en tre los de dos y

fue a pa rar a la so pa.
Pa dre mi ra ba fi ja men te a Ja ja.
—Ja ja, ¿no has com par ti do la be bi da con no so tros,

gbo? ¿Es que te has que da do sin pa la bras? —le pre gun tó
en igbo.

Ma la se ñal. Ca si nun ca ha bla ba en igbo y, aun que Ja ja y
yo lo ha blá ba mos en ca sa con ma dre, no le gus ta ba que lo
hi cié ra mos en pú bli co. Nos de cía que te nía mos que de- 
mos trar que éra mos per so nas edu ca das y ha blar en in glés.
La her ma na de pa dre, tía Ifeo ma, nos di jo una vez que pa- 
dre era, en gran me di da, un pro duc to co lo nial. Lo ha bía
afir ma do en un tono sua ve, in dul gen te, co mo si él no tu vie- 
ra la cul pa, co mo cuan do uno se re fie re a al guien que gri ta
fra ses in co he ren tes de bi do a la gra ve dad de la ma la ria que
pa de ce.

—¿No tie nes na da que de cir, gbo, Ja ja? —le vol vió a
pre gun tar.

—Mba, no ten go pa la bras —res pon dió Ja ja.
—¿Có mo?
Una som bra se cer nió so bre los ojos de pa dre, la som- 

bra que en vol vía an tes los de Ja ja. El mie do ha bía aban do- 


