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La flor purpura Chimamanda Ngozi Adichie

La joven Kambili, de quince afos, y su hermano mayor Jaja
llevan una vida privilegiada en la ciudad de Enugu. Viven
en una hermosa casa y frecuentan un elitista colegio religio-
so, pero su vida familiar dista mucho de ser armoniosa. Su
padre, un poderoso y respetado hombre de negocios, es
un fanatico catélico que alienta expectativas de carifio im-
posibles de cumplir. Cuando los jévenes visitan durante
unos dias a la carifosa y atrevida tia Ifeoma en su humilde
apartamento, descubren un mundo totalmente nuevo: el ri-
co olor a curry que inunda el lugar, las continuas risas de
sus primos, las flores exuberantes, la calidez, el respeto a
las ideas, la libertad, el amor y la ausencia de castigos. Al
regresar a su hogar, transformados por la libertad conquis-
tada, la tensidn familiar crece de forma alarmante.
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Para el profesor James Nwoye Adichie
y la sefora Grace Ifeoma Adichie,
mis padres, mis héroes, ndi o ga-adili mma



La flor purpura Chimamanda Ngozi Adichie

LA ROTURA DE LOS DIOSES

DOMINGO DE RAMOS
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Todo empezd a desmoronarse en casa cuando mi hermano,
Jaja, no fue a comulgar y padre lanzé su pesado misal al ai-
re y rompio las figuritas de la estanteria. Acabdbamos de
regresar de la iglesia. Madre dejé6 las palmas encima de la
mesa y subié a cambiarse. Mas tarde, las entrelazé forman-
do unas cruces que se combaban por su propio peso y las
colgd en la pared, bajo la foto de familia enmarcada en do-
rado. Alli se quedaron hasta el siguiente Miércoles de Ceni-
za, dia en que las llevamos a la iglesia para incinerarlas. Pa-
dre, que como el resto de oblatos lucia vestiduras largas de
color gris, ayudaba cada afio a distribuir las cenizas. Su fila
era la mas lenta porque se esmeraba en presionarlas con el
dedo pulgar para formar una cruz perfecta en la frente de
cada feligrés mientras pronunciaba despacio, dando senti-
do a cada una de las palabras, «polvo eres y en polvo te
convertiras».

Padre siempre se situaba en el primer banco para la mi-
sa, en el extremo junto al pasillo central, y madre, Jaja 'y yo
nos sentdbamos a su lado. El era el primero en recibir la co-
munién. Casi ningun feligrés se arrodillaba para recibirla en
el altar de marmol bajo la rubia imagen de tamano natural
de la Virgen Maria, pero padre si. Al cerrar los ojos apreta-
ba tanto los parpados que su rostro se tensaba en un gesto
contrito, y entonces sacaba la lengua tanto como le era po-
sible. Después volvia a su asiento y contemplaba al resto
de la congregacion que se dirigia al altar con las palmas de
las manos juntas y estiradas, como si sostuvieran un plato
en posiciéon perpendicular al suelo, tal como el padre Bene-
dict les habia inculcado. A pesar de llevar ya siete afios en
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Santa Inés, seguian refiriéndose a él como «nuestro nuevo
parroco». Tal vez habria sido distinto de no haber tenido
aquella piel tan blanca que le conferia aspecto de nuevo. El
color de su rostro, de un tono entre la leche condensada y
la pulpa de guanébana, no se habia oscurecido en absoluto
a pesar del intenso calor de los siete harmatanes que habia
pasado en Nigeria y su nariz britanica seguia siendo tan es-
trecha como siempre, aquella nariz que me hizo temer que
no fuera capaz de aspirar suficiente aire el dia en que llegd
a Enugu. El padre Benedict habia cambiado algunas cosas
en la parroquia, como el hecho de insistir en que el credo y
el kirie solo se recitaran en latin, el igbo no se aceptaba;
tampoco el hacer palmas, que tuvo que reducirse al mini-
mo, no fuera a ser que comprometiera la solemnidad de la
misa. En cambio, si que permitia los cantos ofertorios en
igbo; él los llamaba cantos indigenas, y al pronunciar la pa-
labra «indigenas» las comisuras de sus labios se curvaban
en un gesto forzado. Durante sus sermones, el padre Bene-
dict solia referirse al Papa, a padre y a Jesus, en ese orden.
Ponia a padre de ejemplo para ilustrar los Evangelios.

—Cuando dejamos que nuestra luz brille ante los de-
mas, estamos reflejando la entrada triunfal de Cristo —dijo
aquel Domingo de Ramos—. Mirad al hermano Eugene.
Podria haber elegido ser como los otros grandes hombres
de su pais. Podria haber decidido quedarse sentado en ca-
sa y no hacer nada tras el golpe, para asegurarse de que el
gobierno no se interpondria en sus negocios. Pero no; utili-
z6 el Standard para contar la verdad, a pesar de que eso
comporté que el periddico perdiera la financiacion publici-
taria. El hermano Eugene se ha expresado en favor de la li-
bertad. ; Cuantos de nosotros hemos defendido la verdad?
: Cuantos hemos reflejado la entrada triunfal?

La congregacién pronuncié un «si» o un «Dios lo bendi-
ga» o0 un «amény, pero no demasiado alto para no parecer-
se a una de aquellas iglesias pentecostales que prolifera-
ban como setas; luego, todos siguieron escuchando con
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atencion y en silencio. Hasta los bebés dejaron de llorar co-
mo si también ellos estuvieran atentos. Incluso los domin-
gos en que el padre Benedict hablaba de cosas por todos
conocidas los feligreses escuchaban religiosamente. Conta-
ba que era padre quien hacia las mayores donaciones al
Obolo de San Pedro y a San Vicente de Padl, o que era pa-
dre quien costeaba el vino para la comunién, los nuevos
hornos del convento en los que las reverendas hermanas
cocian las hostias y las nuevas dependencias del hospital
de Santa Inés donde el padre Benedict ofrecia la extre-
mauncién. Y yo permanecia sentada con las rodillas muy
juntas al lado de Jaja, tratando con todas mis fuerzas de
evitar que el orgullo se reflejara en mi rostro porque padre
decia que la modestia era algo muy importante.

Al mirar a padre vi que también él mantenia el rostro
inexpresivo, la misma cara que aparecia en la fotografia del
articulo que daba a conocer con mucho bombo que Amnis-
tia Internacional le habia concedido un premio del movi-
miento pro derechos humanos. Aquella fue la tnica ocasion
en la que se permitié aparecer en el periédico. El director,
Ade Coker, habia insistido en ello, argumentando que lue-
go estarfa contento, que era demasiado modesto. Y de he-
cho fue madre quien nos lo dijo a Jaja y a mi, ya que padre
no iba contando ese tipo de cosas. Aquel rictus impenetra-
ble durd en su rostro hasta que el padre Benedict hubo fi-
nalizado el sermén y llegé el momento de la comunidn.
Después de comulgar, padre siempre volvia a sentarse y
observaba a la congregacién que se dirigia hacia el altar
para, tras la misa, informar con verdadera preocupacion al
padre Benedict sobre quién habia dejado de ir a comulgar
dos domingos seguidos. Cuando aquello ocurria, animaba
al clérigo a llamar la atencion a la persona en cuestion para
hacerla volver al redil. Nada excepto el pecado mortal po-
dia hacer que alguien renunciara a la comunién dos domin-
gos seguidos.
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Asi que cuando padre vio que Jaja no se dirigia al altar
aquel Domingo de Ramos en que todo cambié, nada mas
llegar a casa estampo en la mesa el misal, que tenia las ta-
pas de piel y del cual asomaba una cinta roja y amarilla. La
mesa era de un cristal muy grueso, pero se tambaleod, al
igual que las palmas que habia sobre ella.

—Jaja, hoy no has ido a comulgar —dijo con calma, casi
como si formulara una pregunta.

Jaja se quedd mirando el misal sobre la mesa, como si
quisiera enderezarlo.

—La oblea me produce mal aliento.

Lo miré incrédula. ;Es que se habia vuelto majareta? Pa-
dre insistia en que la llamaramos «hostia», porque aquella
palabra se encontraba préxima a captar la esencia, lo
sagrado, del cuerpo de Cristo. «Oblea» resultaba demasia-
do laico, era lo que producian en las fébricas de padre:
obleas de chocolate, de platano... Era lo que se compraba
a los nifios en lugar de galletas para concederles un capri-
cho.

—Y ademas el cura me roza la boca y me entran nau-
seas —prosiguio Jaja.

Sabia que yo lo estaba mirando, que con ojos aténitos
le rogaba que se callara, pero no me miré.

—Es el cuerpo de Nuestro Sefior. —Padre seguia ha-
blando en voz baja, muy baja. Todavia tenia la cara hincha-
da, llena de granos infectados, pero en aquel momento su
expresion resultaba ain mas deforme—. No puedes dejar
de participar del cuerpo de Nuestro Sefor. Ya sabes que
eso significa la muerte.

—Entonces moriré. —E| miedo habia hecho oscurecer
los ojos de Jaja hasta hacerlos parecer de alquitran, pero
miraba a padre a la cara—. Entonces moriré, padre.

Padre echd un répido vistazo alrededor de la estancia,
como buscando alguna prueba de que algo se habia des-
prendido del techo, algo que nunca se habria imaginado
que pudiera caerse. Cogié el misal y lo lanzé por los aires,
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contra Jaja. No lo rozé, pero fue a parar a la estanteria de
cristal que madre limpiaba a menudo, y raj6 el estante su-
perior, barrié las figuritas de cerdmica beige que represen-
taban bailarinas de danza clasica en distintas posiciones y
cayo al suelo, sobre ellas (bueno, mas bien cayé sobre los
miles de pedazos a que habian quedado reducidas), y alli
aterrizé el enorme misal con tapas de piel que contenia las
lecturas de los tres ciclos anuales de la iglesia.

Jaja no se movié. Padre iba de un lado a otro sin parar.
Yo me quedé en la puerta, contempléndolos. El ventilador
del techo daba vueltas y mas vueltas y las bombillas que
colgaban de él chocaban unas contra otras. Entonces entrd
madre, las pisadas de sus zapatillas de suela de goma reso-
naron en el suelo de marmol. Se habia quitado la tdnica cu-
bierta de lentejuelas de los domingos y la blusa de mangas
anchas. Ahora llevaba una sencilla bata estampada atada
sin apretar a la cintura y la camiseta blanca que se ponia dia
si dia no, un recuerdo de unas jornadas espirituales a las
que habia asistido junto con padre. Sobre sus pechos cai-
dos podian leerse las palabras: DIOS ES AMOR. Se quedd mi-
rando las figuritas hechas trizas en el suelo y luego se arro-
dillé y empezé a recoger los pedazos con las manos.

Unicamente el zumbido del ventilador al cortar el aire
rompia el silencio. Nuestro comedor era espacioso y estaba
unido a un salén mas amplio, pero aun asi el ambiente re-
sultaba asfixiante. Las paredes pintadas de color hueso en
las que lucian las fotografias enmarcadas del abuelo se me
venian encima y hasta la mesa de cristal parecia abalanzar-
se sobre mi.

—Nne, ngwa. Ve a cambiarte —me ordend madre, y yo
me sobresalté a pesar de que habia pronunciado en voz
baja y serena aquellas palabras en igbo. Acto seguido, sin
pausa alguna, le dijo a padre—: Se te estd enfriando el té.
—Y a Jaja—: Ven a ayudarme, biko.

Padre se sentd a la mesa y se sirvid el té en el juego
chino con flores rosas pintadas en los bordes. Esperaba
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que nos pidiera a Jaja y a mi que tomaramos un sorbo, co-
mo siempre. El lo llamaba el «sorbo de amor», puesto que
uno compartia las cosas que amaba con aquellos a los que
amaba. «Tomad un sorbo de amor», solia decir, y primero
iba Jaja. Luego yo cogia la taza con ambas manos y me la
acercaba a los labios. Un sorbo. El té siempre estaba dema-
siado caliente y me quemaba la lengua, y si la comida ha-
bia sido algo picante, me escocia. Pero no me importaba
porque sabia que, cuando me quemaba, el amor de padre
ardia en mi. Pero aquel dia no dijo «Tomad un sorbo de
amor». No dijo absolutamente nada al llevarse la taza a los
labios.

Jaja se encontraba de rodillas junto a madre, habia for-
mado un recogedor con el boletin informativo de la iglesia
y colocaba en él uno de los pedazos irregulares de cerdmi-
ca.

—Ten cuidado, madre, o te cortards los dedos con los
trozos —le advirtié.

Tiré de una de mis trenzas por debajo del pafiuelo ne-
gro con que me cubria la cabeza para ir a la iglesia, para
asegurarme de que no estaba sofiando. ;Por qué Jaja y
madre mostraban un comportamiento tan normal, como si
ignoraran lo que acababa de ocurrir? ;Y por qué padre se
tomaba el té con tanta calma, como si Jaja no le hubiera
plantado cara? Me di la vuelta despacio y subi a quitarme
el vestido rojo de los domingos.

Después de cambiarme, me senté junto a la ventana de
mi habitacion. El anacardo del jardin se erguia tan cercano
que, de no ser por la mosquitera metalica, podria haber es-
tirado el brazo y haber arrancado una hoja. Los frutos ama-
rillos de forma acampanada colgaban con languidez y
atraian a las abejas zumbadoras que topaban contra la red.
Of que padre subfa a su habitacién para dormir la siesta,
como de costumbre. Cerré los ojos, todavia sentada, y es-
peré a oir como llamaba a Jaja y como este se dirigia al
dormitorio. Pero tras unos minutos de silencio que me pa-
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recieron interminables, abri los ojos y apoyando la frente en
la persiana de lamas miré fuera. El jardin de casa era lo bas-
tante grande como para albergar a un centenar de invita-
dos bailando atilogu, lo bastante espacioso como para per-
mitir a cada uno ejecutar las volteretas en el aire y caer so-
bre los hombros del bailarin precedente. El muro coronado
de cable eléctrico en espiral era tan alto que no alcanzaba
a ver los coches que pasaban por la calle. Se acercaba la
estacion de las lluvias y los frangipanis plantados cerca del
muro ya invadian el jardin con el olor empalagoso de sus
flores. Una hilera de buganvillas de color violeta, cortadas
sin complicaciones en linea tan recta como un mostrador,
separaba los arboles de tronco retorcido de la entrada. Mas
cerca de la casa, radiantes arbustos de hibisco se extendian
y llegaban a tocarse como si quisieran intercambiarse los
pétalos. De los de color purpura habian empezado a brotar
capullos aletargados, pero la mayoria de los que estaban
en flor eran rojos. Los hibiscos rojos florecian con mucha fa-
cilidad, teniendo en cuenta que a menudo madre los des-
pojaba para decorar el altar de la iglesia y que quienes ve-
nian de visita solian arrancar algunas flores al salir en direc-
cion al coche.

Casi siempre se trataba de compafieros de la iglesia de
madre. Una vez, una mujer se colocd una flor detras de la
oreja; la vi perfectamente desde la ventana de mi habita-
cion. Pero incluso los representantes del gobierno, dos
hombres vestidos con americana negra que habian venido
hacia algun tiempo, tiraron del hibisco al marcharse. Habian
llegado en una furgoneta con matricula del gobierno fede-
ral y habian aparcado cerca de las plantas. No se quedaron
mucho tiempo. Mas tarde, Jaja me explicé que habian veni-
do para sobornar a padre, me conté que los habia oido de-
cirle que la furgoneta estaba llena de dolares. Yo no estaba
segura de que mi hermano lo hubiera oido bien, pero a ve-
ces pensaba en ello. Me imaginaba la furgoneta llena de
montones y montones de dinero extranjero, y me pregunta-
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ba si lo tendrian guardado en varias cajas de cartén o en
una sola, del tamafo de nuestro frigorifico.

Todavia me encontraba junto a la ventana cuando ma-
dre entré en mi habitacién. Cada domingo antes de comer,
mientras le pedia a Sisi que echara un poco més de aceite
de palma en la sopa y un poco menos de curry en el arroz
de coco, cuando padre dormia la siesta, madre me trenza-
ba el pelo. Se sentaba en un sillon cerca de la puerta de la
cocina y yo hacia lo propio en el suelo, con la cabeza sujeta
entre sus piernas. Aunque la cocina era espaciosa y la ven-
tana estaba siempre abierta, mi pelo absorbia el aroma de
las especias y, después, cuando me acercaba la punta de
una trenza a la nariz, volvia a notar el olor de la sopa egusi,
del utazi y del curry. Pero esta vez madre no entré en la ha-
bitacién con la bolsa de los peines y los aceites esenciales
para el pelo y me pidié que bajara. En vez de eso, me dijo:

—La comida estd lista, nne.

Queria decirle que sentia que padre hubiera roto sus fi-
guritas, pero las palabras que me salieron fueron:

—Siento que se hayan roto tus figuritas, madre.

Ella asintié de forma breve e hizo un gesto con la cabe-
za para quitarle importancia. Sin embargo, para ella aque-
llas figuritas la tenian. Afos atras, antes de que yo pudiera
comprenderlo, me preguntaba por qué les sacaba brillo ca-
da vez que se oian aquellos ruidos procedentes de su dor-
mitorio, como si alguien estampara algo contra la puerta.
Siempre bajaba la escalera en silencio con sus zapatillas de
suela de goma, pero yo la descubria al oir que se abria la
puerta del comedor. Entonces yo también bajaba y la veia
junto a la estanteria con un trapo de cocina humedecido en
agua jabonosa. Invertia por lo menos un cuarto de hora en
cada bailarina. Nunca vi lagrimas en sus mejillas. La dltima
vez, hacia tan solo dos semanas, cuando todavia tenia el
ojo hinchado y del color morado oscuro de un aguacate
pasado, las cambié de posicién tras limpiarlas.
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—Te trenzaré el pelo después de comer —me dijo, y se
volvié para marcharse.

—Si, madre.

Bajé tras ella. Cojeaba un poco, como si tuviera una
pierna mas corta que la otra, y aquel modo de andar la ha-
cia parecer alin mas bajita. La escalera tenia una elegante
forma de S. Me encontraba a medio camino cuando vi a Ja-
ja de pie en el recibidor. Antes de comer, normalmente se
ponia a leer en su habitacién, pero aquel dia no habia subi-
do; se habia quedado en la cocina todo el tiempo, con ma-
dre y Sisi.

—Ke kwanu? —le pregunté, aunque en realidad no era
necesario preguntarle qué tal estaba.

No hacia falta mas que mirarlo. Su rostro de diecisiete
afios mostraba lineas de expresion. Las tenfa en forma de
zigzag por la frente y cada surco oscuro evidenciaba una
gran tirantez. Me acerqué y le estreché un momento la ma-
no antes de entrar en el comedor. Padre y madre ya esta-
ban sentados. Padre se lavaba las manos en el cuenco de
agua que sostenia Sisi. Esper6 a que Jaja y yo nos sentara-
mos frente a ellos e inicié la bendicion. Estuvo veinte minu-
tos agradeciendo a Dios los alimentos. Luego pronuncié
distintas estrofas del avemaria, a las que nosotros respon-
diamos: «Ruega por nosotros». Su oracién favorita era
«Nuestra Sefiora, protectora de los nigerianos». La habia
creado él mismo.

—Si todo el mundo rezara cada dia —nos dijo—, Nige-
ria no se tambalearia como un hombretén con piernas de
chiquillo.

Para comer habia fufl y sopa de onugbu. El fufi estaba
suave y esponjoso. Sisi lo hacia muy bien; machacaba el fia-
me con mucha energia mientras iba afadiendo agua en pe-
quefias cantidades. Sus mejillas se contrafan a cada movi-
miento de la mano del mortero. La sopa era espesa y tenia
trocitos de carne de ternera hervida, pescado salado y ho-
jas de onugbu de color verde oscuro. Comimos en silencio.
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Dividi mi fufd y con las manos hice pelotillas que luego
eché en la sopa; al llevarmelas a la boca, procuraba coger
también trocitos de pescado. Estaba convencida de que la
sopa estaba buenisima, pero no le notaba el sabor. No po-
dia. Tenia la lengua como esparto.

—Pasadme la sal, por favor —dijo padre.

Todos nos volcamos hacia el salero y Jaja y yo alcanza-
mos el botecito de cristal al mismo tiempo. Rocé su dedo
con el mio, con suavidad, y entonces él lo solté. Se lo pasé
a padre. El silencio resultaba cada vez mas incémodo.

—Esta tarde han traido el zumo de anacardos. Esté bue-
no. Estoy segura de que va a venderse bien —dijo al fin
madre.

—Pidele a la chica que traiga un poco —le ordené pa-
dre.

Madre hizo sonar la campanilla que colgaba de un cable
transparente sobre la mesa, y apareci6 Sisi.

—Sefora?

—Trdenos dos botellas de la bebida que han enviado
de la fabrica.

—Si, sefora.

Deseaba que Sisi hubiera preguntado «;Qué botellas,
sefiora?», o «;Donde estan?», solo para que siguieran ha-
blando y disimular asi los movimientos nerviosos de Jaja al
moldear el fufd. Sisi volvié enseguida y dejo las botellas
cerca de padre. Las etiquetas eran de color apagado, como
las de todo lo que se envasaba en las fabricas de padre: las
obleas, los bollos de crema, el zumo y las rodajas de pla-
tano frito. Padre nos sirvié a todos la bebida amarilla. Rapi-
damente, cogi mi vaso y probé un sorbo. Me supo a agua.
Queria mostrarme entusiasmada; quiza si elogiara su sabor
padre se olvidaria de que todavia no habia castigado a Ja-
ja.

—Esta muy bueno, padre —aseguré.

Padre lo sabored, inflando las mejillas al removerlo den-
tro de la boca.
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—Si, si.

—Sabe igual que el fruto —observé madre.

«Di algo, por favor», queria transmitirle a Jaja. Se supo-
nia que tenia que aportar su opinién y contribuir a elogiar
el nuevo producto de padre. Siempre lo haciamos, cada
vez que un empleado de alguna de sus fabricas nos traia al-
go para probar.

—Sabe a vino blanco —anadié madre. Estaba nerviosa;
lo supe no solo porque el sabor del vino blanco no tenia
nada que ver con el de los anacardos, sino porque su tono
de voz era mas bajo de lo habitual—. Vino blanco —repitid,
cerrando los ojos para saborearlo mejor—, blanco y afruta-
do.

—Si —la secundé.

Una pelotilla de fufi me resbalé de entre los dedos y
fue a parar a la sopa.

Padre miraba fijamente a Jaja.

—Jaja, ¢no has compartido la bebida con nosotros,
gbo? ;Es que te has quedado sin palabras? —le pregunté
en igbo.

Mala sefial. Casi nunca hablaba en igbo y, aunque Jaja y
yo lo habladbamos en casa con madre, no le gustaba que lo
hiciéramos en publico. Nos decia que teniamos que de-
mostrar que éramos personas educadas y hablar en inglés.
La hermana de padre, tia Ifeoma, nos dijo una vez que pa-
dre era, en gran medida, un producto colonial. Lo habia
afirmado en un tono suave, indulgente, como si él no tuvie-
ra la culpa, como cuando uno se refiere a alguien que grita
frases incoherentes debido a la gravedad de la malaria que
padece.

—;No tienes nada que decir, gbo, Jaja? —le volvi6 a
preguntar.

—NMba, no tengo palabras —respondié Jaja.

—iComo?

Una sombra se cernié sobre los ojos de padre, la som-
bra que envolvia antes los de Jaja. El miedo habia abando-
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