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A Ra chel P. Mai nes siem pre le gus tó ha cer «lo que no es ta- 
ba ha cien do na die más». Por es ta ra zón se pu so a in ves ti- 
gar la his to ria de la cos tu ra. En las re vis tas fe men i nas que
tra ta ban de pun to, gan chi llo, en ca je, bor da do… de prin ci- 
pios del si glo XX ha bía mu chos anun cios de un pe que ño
elec tro do més ti co, el vi bra dor, que se anun cia ba co mo re la- 
jan te mus cu lar. Al fi nal, co men zó una nue va in ves ti ga ción,
des de Hi pó cra tes y Ga leno has ta nues tros días, con re sul ta- 
dos fas ci nan tes: la en fer me dad que du ran te 25 si glos se
co no ció co mo his te ria era bá si ca men te la ex pre sión de la
se xua li dad fe men i na in sa tis fe cha, y el tra ta mien to mé di co
apli ca do era sen ci lla men te pro por cio nar es ta sa tis fac ción.
La vi sión an dro cén tri ca de la se xua li dad, que no com pren- 
de es ta sin pe ne tra ción, hi zo que to do es te bo yan te ne go- 
cio mé di co pa sa ra com ple ta men te ina d ver ti do.

«Los gru pos de mu je res so las se ríen y pre gun tan. Los hom- 
bres se di vi den en tre la ri sa y las ca ras de pó ker. A unos mi
in ves ti ga ción les con fir ma que las mu je res son tan se xua les
co mo siem pre han de sea do. A otros, que las mu je res son
tan se xua les co mo siem pre han te mi do».

Lle va do al ci ne en 2007 co mo Pa s sion and Po wer: The Te- 
ch no lo gy of Or gasm, es te li bro po ne pa tas arri ba las con- 
vic cio nes so bre la se xua li dad fe men i na de dos mil qui nien- 
tos años, ex pli can do có mo el vi bra dor «pu so en las ma nos
de las mu je res el tra ba jo que na die más que ría ha cer».
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PRÓ LO GO

Cuan do era ado les cen te, un ami go de la fa mi lia de cía
que yo era la cla se de chi ca que al vol ver de la es cue la pe- 
di ría per mi so pa ra ha cer cual quier co sa arries ga da di cien- 
do: ¡por fa vor, ma má! ¡Tie nes que de jar me! ¡Na die más lo
es tá ha cien do! Des de en ton ces de ci dí que esa es la de fi ni- 
ción de mi ca rác ter que de seo por epi ta fio. Qui zás el ejem- 
plo más des ta ca do de un te ma que no ha ce na die más sea
la in ves ti ga ción que cuen ta es te li bro.

La pri me ra vez que en contré anun cios de vi bra do res en
re vis tas fe men i nas de fi na les del si glo XIX, en 1977, su pu se
que era una mal pen sa da al leer la pro sa am pu lo sa. Al fin y
al ca bo te nía 27 años, ha bía sali do de un ma tri mo nio y aún
no me ha bía me ti do en el si guien te, era una fe mi nis ta muy
exal ta da y da da a in ter pre tar to do lo que veía u oía co mo
una ma ni fes ta ción de la gue rra de los sexos. Po cos años
an tes, en me dio de los úl ti mos co le ta zos de mi pri mer ma- 
tri mo nio, ha bía re ci bi do el cues tio na rio ori gi nal de She re
Hi te acer ca de la se xua li dad de las mu je res: la idea de res- 
pon der lo era de ma sia do de pri men te pa ra con si de rar la. El
mis mo año que vi los anun cios de los vi bra do res, leí El in- 
for me Hi te, que arro jó una luz nue va no so lo so bre mis pro- 
pias ex pe rien cias, sino tam bién so bre las de mis ami gas.

Cuan do pre sen to ar tícu los en al gún con gre so, me pre- 
gun tan con fre cuen cia có mo me las arre glé pa ra en con trar
un te ma tan eso té ri co. Mi res pues ta ha bi tual es que no lo
en contré, fue él quien me en contró a mí. Los anun cios que
en contré ca ye ron en una men te pre dis pues ta, o al me nos,
en unas hor mo nas pre dis pues tas.
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Des de que me gra dué (en clá si cas, con es pe cia li dad en
la cien cia y tec no lo gía an ti guas), me he in te re sa do por las
ar tes tex ti les, y me pa sé dos años pre gun tán do me in ge nua- 
men te por qué era tan di fí cil en con trar his to rias de es te te- 
ma se rias, bien in ves ti ga das. En 1973 caí en la cuen ta de
que era por que eran las mu je res quie nes lo prac ti ca ban.
Esa fue mi ex pe rien cia «cli ck» de la que ha blan mu chas fe- 
mi nis tas de los pri me ros se ten ta. De re pen te me pu se a tra- 
ba jar co mo lo ca, de ci di da a es cri bir una his to ria se ria de la
cos tu ra, así se hun die ran los cie los o ca ye ra el di lu vio. Al fin
y al ca bo, na die más lo es ta ba ha cien do.

La cos tu ra re sul tó un te ma de in ves ti ga ción ex ci tan te y
re ve la dor. Te nía una li te ra tu ra pri ma ria ri quí si ma, ade más
de un pa tri mo nio en ar ti lu gios que no po dría exa mi nar se
en una vi da, pe ro en ton ces ha bía muy po cas fuen tes se cun- 
da rias y prác ti ca men te nin gún ac ce so a la bi blio gra fía. Mis
pri me ros in te re ses ha bían si do el gan chi llo, el en ca je, el
pun to y el bor da do de fi na les del XIX y prin ci pios del XX, y
co mo no es ta ban bien re pre sen ta dos en los ca tá lo gos de
los mu seos gran des, no tu ve más re me dio que lan zar me de
ca be za al enor me y no in de xa do mar de las pu bli ca cio nes
po pu la res, por el sim ple aun que la bo rio so mé to do de sen- 
tar me con las pi las de ellas que hu bie ra con se gui do e ir pa- 
san do pá gi na por pá gi na. En 1976 me in vi ta ron a pre sen tar
un ar tícu lo so bre la his to ria de la cos tu ra en un con gre so
so bre his to ria de las mu je res or ga ni za do por Loui se Ti lly en
la Uni ver si ty of Mi chi gan, que más tar de se pu bli có co mo
«Ame ri can Nee d lewo rk in Tran si tion, 1880-1930». Mien tras
iba pa san do obs ti na da men te las pá gi nas de Mo dern Pris ci- 
lla y Wo mans Ho me Com pa nion bus can do ten den cias en
los pa tro nes de cos tu ra, mi aten ción se des via ba con fre- 
cuen cia a los anun cios de los már ge nes. So lo un his to ria dor
muy vo lun ta rio so pue de re sis tir el atrac ti vo de ta les anun- 
cios en los pe rió di cos an ti guos; yo soy in ca paz de tal au to- 
dis ci pli na. Ade más te nía una ex cu sa: tam bién es ta ba bus- 
can do prue bas de que era el apo yo de los anun cios de hi la- 
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tu ras lo que per mi tía la pu bli ca ción de tan tas re vis tas de
cos tu ra en EE. UU en tre 1880 y 1930.

Cuan do vi anun cios de vi bra do res de 1906, arte fac tos
que se pa re cían mu cho a los que se ven den hoy día co mo
úti les de mas tur ba ción fe men i na, mi pri mer pen sa mien to,
co mo he di cho, fue que no era po si ble que esa fue ra la uti- 
li dad de los apa ra tos ven di dos en las pá gi nas de Com pa- 
nion. El se gun do pen sa mien to fue que 1906 era muy pron- 
to pa ra cual quier cla se de apa ra to eléc tri co do més ti co. Pro- 
me tién do me que nun ca iba a vol ver so bre el te ma, to mé al- 
gu nas no tas so bre los tí tu los, te mas, fe chas y pá gi nas de
las pu bli ca cio nes de cos tu ra con anun cios de vi bra do res.
Les en se ñé unos po cos anun cios a mis ami gas fe mi nis tas,
que que da ron en can ta das, por su pues to.

Mien tras tan to, mi via je a Mi chi gan pa ra en tre gar mi pri- 
mer ar tícu lo aca dé mi co ha bía te ni do un fru to ines pe ra do:
Da r yl Ha fter, una his to ria do ra tex til de la Eas tern Mi chi gan
Uni ver si ty, se pre sen tó y me ani mó a unir me a la So cie ty for
the His to ry of Te ch no lo gy (SHOT) y a su su bgru po Wo men
in Te ch no lo gi cal His to ry (WI TH). Una reu nión de la SHOT
me con ven ció de que de bía cur sar es tu dios uni ver si ta rios
de his to ria de la tec no lo gía. Mien tras los ha cía, en tre 1979
y 1983, se guía to man do no tas so bre «avis ta mien tos» de re- 
fe ren cias a vi bra do res al tiem po que pre pa ra ba mi te sis so- 
bre his to ria tex til. Veía con cla ri dad que ha cer pú bli cas mis
sos pe chas so bre el vi bra dor tor pe dea ría mi ca rre ra, na die
me to ma ría en se rio nun ca más co mo aca dé mi ca si con ti- 
nua ba es ta lí nea de in ves ti ga ción. Por otro la do, na die lo
es ta ba ha cien do.

Tras gra duar me en la Car ne gie-Me llon Uni ver si ty pa sé
tres años co mo pro fe so ra en prác ti cas en la Cla rk son Uni- 
ver si ty, en el nor te de Nue va Yo rk. Te nía po co tra ba jo co mo
en se ñan te y mu cho tiem po pa ra in ves ti gar. Mien tras pa sa- 
ba por la ba ti do ra ar tícu los de his to ria tex til, em pe cé a ar- 
chi var co sas so bre vi bra do res y a bus car ejem pla res en los
mu seos. Los con ser va do res del Smi th so nian Ins ti tu tion Ber- 
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nard Finn (elec tri ci dad), De bo rah Jean War ner (ins tru men- 
tos cien tí fi cos) y Au drey Da vis (me di ci na) me in for ma ron de
que el ma yor mu seo de EE. UU no te nía vi bra do res. Lo cual
era un po co ra ro, da do que en 1920 ha bía por lo me nos
diez fa bri can tes de esos apa ra tos. Es cri bí car tas a va rios di- 
rec to res de mu seos y co lec cio nes es pe cia les, in clu so una al
Kin sey Ins ti tu te que res pon dió con cor tesía, pron ti tud y una
bi blio gra fía muy útil, y una a una ins ti tu ción de la que no
ha bía oí do ha blar en mi vi da, la Bakken Li bra ry and Mu- 
seum of Elec tri ci ty in Li fe, en Min nea po lis (Min ne so ta).

Al es cri bir a la Bakken Li bra ry ex pli qué con de ta lle lo
que es ta ba in ves ti gan do, des cri bien do la cla se de apa ra tos
y do cu men tos que bus ca ba y por qué. Aban do nan do to da
cau te la, en el úl ti mo pá rra fo co men té que era la pri me ra in- 
ves ti ga ción que ha cía que te nía un in te rés tan to aca dé mi co
co mo las ci vo. Dos se ma nas más tar de re ci bí una car ta del
di rec tor que em pe za ba: «Su car ta ha le van ta do nues tro in- 
te rés las ci vo…». Así em pe zó una re la ción in ves ti ga do ra
muy fruc tí fe ra. La Bakken, fun da da por Earl Bakken de Me- 
d tro nic, es una co lec ción de ins tru men tal mé di co his tó ri co
que em plea elec tri ci dad, bien pro vis ta y con ser va da es cru- 
pu lo sa men te, con una bi blio te ca y ar chi vo so bre el mis mo
te ma im po nen tes. En la co lec ción de apa ra tos, la Bakken
te nía on ce vi bra do res eti que ta dos en el ca tá lo go co mo
«apa ra tos de re la ja ción mús cu lo-es que lé ti ca». Uno de ellos
apa re ce en la fi gu ra 6 de es te li bro. La bi blio te ca te nía una
canti dad apa bu llan te de ilus tra cio nes, tex tos, anun cios y li- 
te ra tu ra mé di ca so bre mi te ma. Me hi ce so cia du ran te una
se ma na y pa sé cin co días re go deán do me en el lu jo in te lec- 
tual. Al aca bar la se ma na hi ce mi pri me ra pre sen ta ción so- 
bre vi bra do res a la di rec ción y miem bros de la Bakken, que
me pi die ron un ar tícu lo bre ve pa ra la re vis ta del mu seo: mi
pri me ra pu bli ca ción so bre el te ma.

En es te via je de in ves ti ga ción me di cuen ta por pri me ra
vez de que el te ma de los vi bra do res po la ri za al pú bli co. El
si guien te epi so dio ilus tra el sim pá ti co buen hu mor de la
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plan ti lla de la Bakken. El con ser va dor y yo es tá ba mos ex- 
plo ran do la co lec ción de vi bra do res, fo to gra fián do los, pe- 
sán do los y exa mi nán do los. El con ser va dor, Al Kuh feld, un
eru di to con cien zu do con un iró ni co sen ti do del hu mor,
apro ve cha ba la opor tu ni dad de te ner la vi si ta de un es tu- 
dio so (yo) pa ra am pliar y ac tua li zar la in for ma ción de sus fi- 
chas de ca tá lo go. Co mo te nía for ma ción mu seís ti ca, se me
per mi tía es cri bir en las fi chas (a lá piz, por su pues to) in for- 
ma ción nue va, co mo el pe so, me di das, nú me ro de vi brá to- 
dos ac ce so rios, etc. Lle ga mos al arte fac to de la fi gu ra 6, un
vi bra dor mé di co de prin ci pios del si glo XX con me dia do ce- 
na de vi brá to dos y le pre gun té al con ser va dor si es ta ba en
con di cio nes de fun cio nar. Mi ran do en la ca ja, Al eli gió sin
equi vo car se el ac ce so rio más ade cua do, co nec tó el ca ble al
en chu fe de la pa red y apre tó el in te rrup tor. No pa só na da.
Des en chu fó el apa ra to, sacó del bol si llo un des tor ni lla dor
pe que ño, hi zo va rios ajus tes mis te rio sos y vol vió a en chu far
el apa ra to, que aho ra zum bó vi go ro sa men te al dar le al in te- 
rrup tor. Tras un mo men to de de ba te si len cio so con mi go
mis ma so bre có mo ha cer el ex pe ri men to, pu se la pal ma de
la ma no so bre el vi brá to do y lo com pa ré men tal men te con
los apa ra tos mo der nos. Le di las gra cias a Al, que em pe zó
a guar dar lo, es cri bí fun cio na en el apar ta do de ob ser va cio- 
nes de la fi cha de ca tá lo go. El con ser va dor mi ró por en ci- 
ma de mi hom bro y asin tió sin co men ta rios. Una me dia ho- 
ra más tar de el di rec tor del mu seo vino y pre gun tó que tal
nos iba. Le di je que aca bá ba mos de en chu far uno de los vi- 
bra do res pa ra pro bar lo. «¿Y sir ve?» pre gun tó. «No sa be- 
mos si sir ve —con tes tó Al con to da se rie dad—. Lo úni co
que sa be mos es que fun cio na».

En mi pre sen ta ción en Bakken vi por pri me ra vez el
contras te en tre quie nes es cu chan en can ta dos los re sul ta dos
de mi in ves ti ga ción, rien do con los ine vi ta bles as pec tos hu- 
mo rís ti cos, y quie nes mues tran con una mi ra da va cía su in- 
co mo di dad con el te ma.
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Des de en ton ces he te ni do mu chas opor tu ni da des de
ob ser var esos efec tos con au dien cias am plias o res trin gi- 
das. Los gru pos de mu je res so las se ríen y pre gun tan. En
gru pos mix tos las mu je res pa re cen in có mo das y pre gun tan
po co, aun que se ríen lo mis mo; son cons cien tes de que es
una no ta ble fal ta de cor tesía men cio nar de lan te de los
hom bres la re la ti va ine fi cien cia de la pe ne tra ción pa ra pro- 
du cir or gas mos fe men i nos. Los hom bres se di vi den en tre la
ri sa y las ca ras de pó ker: en tien do que los pri me ros son
aqué llos a quie nes mi in ves ti ga ción con fir ma que las mu je- 
res son tan se xua les co mo siem pre han de sea do, y a los
otros les con fir ma que las mu je res son tan se xua les co mo
siem pre han te mi do.

Tras mi re gre so de la Bakken, el pro gra ma de Li be ral
Stu dies de Cla rk son que ría dar pu bli ci dad a que uno de sus
miem bros hu bie ra re ci bi do una be ca, en ton ces un fe nó- 
meno in fre cuen te, pe ro les preo cu pa ba la reac ción del res- 
to del pro fe so ra do, bá si ca men te cien tí fi cos e in ge nie ros,
fren te a mi te ma. Lo re sol vie ron pu bli can do una no ta en la
re vis ta de la fa cul tad di cien do que ha bía «re ci bi do una ayu- 
da… de la Bakken Li bra ry of Elec tri ci ty in Li fe en Min nea po- 
lis. Em plea rá los fon dos en es tu diar el im pac to en el ho gar
de los pe que ños elec tro do més ti cos».

Po co des pués de aca bar mi bre ve ar tícu lo pa ra la re vis ta
de Bakken, em pe cé a re ci bir in vi ta cio nes pa ra ha blar so bre
los vi bra do res a pú bli cos uni ver si ta rios. En ton ces des cu brí
al go de lo que me de be ría ha ber da do cuen ta des de el
prin ci pio: al gu nas per so nas, la ma yo ría hom bres, se to ma- 
ban per so nal men te mis ha llaz gos y les mo les ta ban, en ten- 
dién do los co mo una crí ti ca im plí ci ta. Una de mis pri me ras
char las se ce le bró en el im po nen te edi fi cio, de pie dra cu- 
bier ta de hie dra, de una an ti gua ins ti tu ción. Unas ocho per- 
so nas se guían el se mi na rio en el que ha blé, los pro fe so res a
un la do de la me sa, las pro fe so ras y los alum nos pos tgra- 
dua dos al otro. Tras mi ex po si ción, un pro fe sor se nior (con
la cha que ta tweed de es pin gui lla obli ga to rio) di jo que mi
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ex po si ción no le con ven cía mu cho, por que la ex pe rien cia
se xual de las mu je res usan do vi bra do res y sus pre ce den tes
«no era lo de ver dad». Mien tras bus ca ba el mo do de con- 
tes tar es ta ra di cal in com pren sión, una de las es tu dian tes
gra dua das me echó un ca po te: «¿No se da cuen ta, doc tor
Tal y Cual? La ma yo ría de las ve ces es me jor que lo de ver- 
dad». Sus com pa ñe ras asin tie ron so lem ne men te y el doc tor
Tal y Cual se ca lló. Cla ra men te, no era es to lo que que ría
oír. Des de en ton ces me he en contra do con la mis ma ob je- 
ción ex pre sa da de mu chas ma ne ras, la más di rec ta de ellas
que re cuer do era: «Pe ro si lo que us ted di ce es cier to ¡en- 
ton ces las mu je res no ne ce si tan a los hom bres!». La úni ca
res pues ta po si ble es que si lo úni co que con si de ra mos es el
or gas mo, los hom bres tam po co ne ce si tan a las mu je res.

Tam bién di una char la en una fa cul tad de me di ci na en
Ca na dá, un en car go que me asus ta ba es pe cial men te por
te ner que con tar mi es pe luz nan te his to ria a los mé di cos.
Pa ra mi sor pre sa, reac cio na ron con la mis ma po la ri za ción
que ha bía ob ser va do en to das par tes, con una di fe ren cia
re la ti va men te pe que ña: an tes de la pre sen ta ción un doc tor
sen ci lla men te se ne gó a creer que iba a ha blar de vi bra do- 
res. A mi con fe ren cia le ha bían da do al gún tí tu lo ino cuo co- 
mo «Te ra pias fí si cas des de Are teo has ta Freud», pe ro uno
de sus es tu dian tes le di jo de qué iba real men te la co sa.

Cuan do me en contró en el ha ll me di jo «¡No te vas a
creer lo que me es tán di cien do del te ma de tu char la!».
Cuan do le di je que los ru mo res eran pro ba ble men te cier- 
tos, por muy ma li cio sos que pa re cie ran, ne gó ta jante men te
que pu die ran ser lo: «¡Pe ro es que di cen que vas a ha blar
de vi bra do res!». Cuan do le con fir mé que así era, pa re ció
ate rro ri za do, pe ro vino a la con fe ren cia. Tras ella se que jó
de que hoy a nin gún mé di co se le per do na rían ac tua cio nes
co mo los que ha bía des cri to, en lo cual por su pues to lle va- 
ba ra zón. Uno de sus co le gas se bur ló de su ob je ción: «An- 
da, dé ja lo. Lo que a ti te pa sa es que la men tas ha bér te lo
per di do». El pú bli co se des ter ni lla ba, cla ro. Un his to ria dor
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me co men tó más tar de las mi ra das fi jas de quie nes no ha- 
bían he cho pre gun tas. «Hay mu cha pre sión de los co le gas
pa ra no pa re cer ten so en si tua cio nes así —me di jo—. De
mo do que son ríen y pien san en la rei na».

En ju nio de 1986, jus to des pués de la pu bli ca ción de mi
pri mer ar tícu lo en la re vis ta de Bakken, per dí mi tra ba jo en
la Cla rk son Uni ver si ty. En se ña ba en la School of Ma na ge- 
ment, y an tes de eso en el pro gra ma Li be ral Stu dies. Una
tar de re co gí mi co rreo y en contré una lis ta fo to co pia da del
nue vo re par to de ta reas. Mi nom bre no apa re cía. Pre gun- 
tan do al de cano des cu brí que ya no te nía un tra ba jo en
Cla rk son. Pa re ce que es to se de bió a va rias ra zo nes, una de
ellas que mis in te re ses in te lec tua les no en ca ja ban en la
School of Ma na ge ment, pe ro ha bía dos que jas más: en pri- 
mer lu gar se te mía que los exa lum nos de ja ran de do nar di- 
ne ro a la es cue la si se des cu bría que uno de sus pro fe so res
in ves ti ga ba los vi bra do res, y en se gun do que mi al tí si mo ni- 
vel de ener gía «no era com pa ti ble con el res to del pro fe so- 
ra do». Co mo so lo era una con tra ta da, no tu ve más re me dio
que re co ger mis li bros y mar char.

Ya ha bía tra ba ja do co mo ca ta lo ga do ra pa ra un mu seo
pr óxi mo a la uni ver si dad, así que cuan do de jé Cla rk son am- 
plié mi ba se de clien tes y mon té mi pro pio ne go cio co mo
pro vee do ra de ser vi cios de in ven ta rio, ca ta lo ga ción e in- 
ves ti ga ción pa ra mu seos y ar chi vos. Se guía dan do con fe- 
ren cias y ar tícu los so bre los vi bra do res, in clu so una en la
Cor ne ll Uni ver si ty, cer ca na a mi nue vo ho gar en Itha ca,
Nue va Yo rk, y otra en el en cuen tro anual de la So cie ty for
the His to ry of Te ch no lo gy, en oc tu bre de 1986. En es ta úl ti- 
ma el pú bli co pa re cía lu char des es pe ra da men te pa ra man- 
te ner se se rios, pro ba ble men te por una con cep ción equi vo- 
ca da de mi dig ni dad aca dé mi ca, has ta que lla mé al vi bra- 
dor «in no va ción sus ti tui do ra de ca pi tal-tra ba jo», lo cual hi- 
zo que la con ser va do ra de ins tru men tos cien tí fi cos de la
Smi th so nian, De bo rah Jean War ner, sol ta ra el tra po, tras lo
cual otros en ten die ron que no pa sa ba na da si se reían. Una
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de las pre gun tas de es ta char la la hi zo un co no ci do es pe- 
cia lis ta en Da rwin, que se ña ló que los mé di cos que no pu- 
die ron re co no cer los or gas mos de sus pa cien tes no de bían
ha ber vis to nun ca uno de sus es po sas.

Pe ro la más di ver ti da de mis aven tu ras con la his to rio- 
gra fía de los vi bra do res fue la ja ra na que se mon tó con mi
ar tícu lo de 1989 en Te ch no lo gy and So cie ty, una pu bli ca- 
ción del Ins ti tu te of Elec tri cal and Elec tro ni cs En ge neers
(IEEE): «Tec no lo gías ca mu fla das so cial men te: el ca so del vi- 
bra dor elec tro me cá ni co». A prin ci pios de 1988 ha bía re ci bi- 
do la pe ti ción de ar tícu los pa ra un nú me ro es pe cial de la
re vis ta, con edi ción de Ro bert Wel chel y con el emi nen te
his to ria dor eléc tri co Ja mes Bri ttain co mo edi tor in vi ta do.
En sam blé una bre ve in tro duc ción so bre el as pec to de ca- 
mu fla je so cial de mi in ves ti ga ción y lo en vié; el ar tícu lo pa- 
só el ha bi tual pro ce di mien to de se lec ción y fue acep ta do
con re vi sio nes. La úni ca se ñal de pro ble mas fue una car ta
de Bri ttain que aca ba ba di cien do que mi ar tícu lo era una
es pe cie de prue ba de la po lí ti ca edi to ra del IEEE, por que
no ha bían pu bli ca do un ar tícu lo así des de que em pe za ron
en 1884.

El ar tícu lo se pu bli có en ju lio, cuan do mu chos in ge nie- 
ros y pro fe so res de vaca cio nes. En se tiem bre me lla mó Bob
Wel chel. El Te ch ni cal Ad vi so ry Board (TAB, Con se jo Ase sor
Téc ni co) del IEEE es ta ba ame na zan do con re ti rar el per mi- 
so pa ra pu bli car Te ch no lo gy and So cie ty ba sán do se en que
no era po si ble que hu bie ra na die lla ma do Ra chel Mai nes
que hu bie ra es cri to ese ar tícu lo, te nía que ser una bro ma
muy ela bo ra da de los coe di to res. Se gún el TAB, no era po- 
si ble que el ar tícu lo hu bie ra si do re vi sa do, y to das las re fe- 
ren cias te nían que ser fal sas. El ar tícu lo te nía nue ve pá gi nas
y 51 no tas que se re fe rían a más de 160 fuen tes, al gu nas de
ellas en la tín y grie go. Co mo de cía un miem bro del TAB:
«Pa re ce una pa ro dia de un ar tícu lo del IEEE. Con tie ne do- 
ce nas y do ce nas de re fe ren cias ob so le tas». Whel chel y Bri- 
ttain se es ta ban pre pa ran do pa ra una in ves ti ga ción en el
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en cuen tro del TAB de no viem bre de 1989, en el que de be- 
rían apor tar prue bas de mi exis ten cia (¡!), de que Mai nes
and As so cia tes era un ne go cio res pe ta ble y de que el ar- 
tícu lo ha bía pa sa do el pro ce so nor mal de re vi sión. Mien tras
tan to, otros es ta ban ve ri fi can do la exis ten cia de mis re fe- 
ren cias.

Po co des pués del en cuen tro de no viem bre re ci bí otra
lla ma da, es ta vez de un pe rio dis ta del IEEE Spec trum, una
re vis ta que se re par te a to dos los 350 000 miem bros del
IEEE. El nú me ro de oc tu bre ha bía de di ca do me dia pá gi na
al ri fi rra fe del TAB, e in cluía una ci ta de un miem bro que
pen sa ba que yo te nía que ha ber usa do los apa ra tos de de- 
tec ción de ra da res de trá fi co co mo ejem plo de tec no lo gía
ca mu fla da so cial men te. Le pa re cía que mi ar tícu lo se ha bía
es cri to «más pa ra bri llar que pa ra ilu mi nar», apa ren te men te
ne gan do la po si bi li dad de que am bas co sas pu die ran dar se
a la vez. En el en cuen tro do mi na ron las ca be za me nos en fe- 
bre ci das: se mos tra ron los in for mes de los re vi so res, se
sacó una car ta de mis co le gas de la So cie ty for the His to ry
of Te ch no lo gy, y a la fac ción an ti vi bra do res se le hi zo ver
que po dían po ner en ri dícu lo al IEEE. En nú me ros pos te rio- 
res de Spec trum apa re cie ron car tas di cien do que ya era ho- 
ra de que IEEE abor da ra va lien te men te asun tos nue vos. Me
di je ron que las sus crip cio nes a Te ch no lo gy and So cie ty su- 
bie ron co mo con se cuen cia de la con tro ver sia, ilus tran do
una vez más que los es fuer zos por cen su rar apor tan una pu- 
bli ci dad va lio sa a lo que in ten tan su pri mir.
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CAPÍ TU LO 01

EL TRA BA JO QUE NO QUE RÍA NA DIE

En 1653 Pie ter van Fo reest, lla ma do Ale ma na rius Pe trus
Fo res tus, pu bli có un com pen dio mé di co ti tu la do Oser va tio- 
nem et Cu ra tio nem Me di ci na lium ac Chi rur gi ca rum Ope ra
Om nia, que de di ca ba un ca pí tu lo a las en fer me da des de
las mu je res. Pa ra la do len cia nor mal men te lla ma da his te ria
(que sig ni fi ca li te ral men te «en fer me dad del úte ro») y co no- 
ci da en esa obra co mo prae fo ca tio ma tri cis, aho go de la
ma triz, el mé di co pres cri bía lo si guien te:

Cuan do apa re cen es tos sín to mas, nos pa re ce ne ce sa rio pe dir
la ayu da de una ma tro na, pa ra que ella pue da ma sa jear los ge ni- 
ta les con un de do den tro, em plean do acei te de azu ce nas, raíz
de al miz cle, aza frán o [al go] pa re ci do. De es te mo do pue de ex- 
ci tar se a la mu jer afli gi da has ta el pa ro xis mo. Ga leno y Avi ce na,
en tre otros, re co mien dan es ta cla se de es ti mu la ción con el de- 
do, es pe cial men te pa ra las viu das, pa ra las que lle van una vi da
de cas ti dad y pa ra las mu je res re li gio sas, co mo pro po ne Gra dus
[Fe rra ri da Gra di]; se re co mien da con me nos fre cuen cia pa ra mu- 
je res muy jó ve nes, pú bli cas o ca sa das, pa ra quie nes es me jor re- 
me dio la có pu la con sus pa re jas.

Co mo su gie re Fo res tus, en la tra di ción mé di ca oc ci den- 
tal el tra ta mien to es tán dar pa ra la his te ria, una do len cia
con si de ra da cró ni ca en las mu je res, era el ma sa je ge ni tal
has ta el or gas mo por un mé di co o ma tro na. Des crip cio nes
de es te tra ta mien to apa re cen en el cor pus hi po crá ti co, en
las obras de Cel so en el pri mer si glo de nues tra era, en las
de Are teo, So rano y Ga leno en el si glo se gun do, la de Ae- 
cio y Mos chion en el si glo VI, en la obra anó ni ma del si- 
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glo VI II o IX Lí ber de Mu lie bria, en los es cri tos de Rha zes 
(Al-Ra zi, Ra sis) y Avi ce na del si glo si guien te, de Fe rra ri da
Gra di en el si glo XV, de Pa ra cel so y Pa ré en el XVI, de Bur- 
ton, Clau di ni, Har vey, Hi gh mo re, Ro dri gues de Cas tro, Za- 
cu to y Horst en el XVII, de Man de vi lle, Boerha ave y Cu llen
en el XVI II, y en la obra de nu me ro sos au to res del XIX in clu- 
yen do Pi nel, Ga ll, Tri pier y Bri quet. Da da la ubi cui dad de
es tas des crip cio nes en la li te ra tu ra mé di ca, es sor pren den te
que los his to ria do res ha yan de di ca do tan po ca aten ción al
ca rác ter y pro pó si to de es tos ma sa jes, tra ta mien tos de la
his te ria y en fer me da des re la cio na das.

Los au to res men cio na dos, y otros de la his to ria de la
me di ci na oc ci den tal, des cri ben un tra ta mien to mé di co pa ra
una do len cia que ya no se con si de ra una en fer me dad, pe ro
que era así con si de ra da ba jo el nom bre de his te ria des de al
me nos el si glo IV an tes de Cris to has ta que la Ame ri can Ps y- 
chia tric As so cia tion eli mi nó el tér mino en 1952. Es ta su- 
pues ta en fer me dad y las do len cias re la cio na das mos tra ban
una sin to ma to lo gía co he ren te con el fun cio na mien to nor- 
mal de la se xua li dad fe men i na, que en contra ba ali vio, co sa
na da sor pren den te, me dian te el or gas mo, fue ra por coi to
en la ca ma ma tri mo nial o por ma sa je en la me sa del mé di- 
co. Co lo ca ré es te pa ra dig ma de en fer me dad en el con tex to
de las de fi ni cio nes an dro cén tri cas de la se xua li dad, que ex- 
pli can tan to que es tos tra ta mien tos fue ran so cial y éti ca- 
men te per mi si bles pa ra los doc to res y sus pa cien tes co mo
que las mu je res los re qui rie ran. Las vi sio nes an dro cén tri cas
de la se xua li dad y sus im pli ca cio nes pa ra las mu je res y pa ra
los mé di cos que las tra ta ban, die ron for ma no so lo al con- 
cep to de pa to lo gía se xual fe men i na, sino tam bién a los me- 
ca nis mos pa ra re me diar los.

La tec no lo gía nos di ce mu cho acer ca de la cons truc ción
so cial de las ta reas y ro les pa ra los que se la di se ña. Aun- 
que los ins tru men tos de ma sa je han te ni do mu chos usos
mé di cos en la his to ria, aquí me ocu po na da más de su pa- 
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pel en el tra ta mien to de al gu nas cla ses de «do len cias de
mu je res». Los vi bra do res y sus pre de ce so res en la his to ria
de las tec no lo gías del ma sa je mé di co son los me dios por
los que exa mi na ré tres te mas: las de fi ni cio nes an dro cén tri- 
cas de la se xua li dad y la cons truc ción de una se xua li dad fe- 
men i na ideal que se ajus te a ellas; la re duc ción de la con- 
duc ta se xual fe men i na fue ra del es tán dar an dro cén tri co a
en fer me dad que re quie re tra ta mien to; y los me dios por los
que los mé di cos le gi ti ma ron y jus ti fi ca ron la pro duc ción clí- 
ni ca de or gas mos en mu je res, co mo tra ta mien to de es tas
en fer me da des. Al eva luar es tas tec no lo gías, la perspec ti va
de gé ne ro es sig ni fi ca ti va: por ejem plo, la reac ción tí pi ca
de los hom bres a la fi gu ra 1 es una mue ca de do lor, mien- 
tras que las mu je res ríen. Cla ra men te, don de las tec no lo- 
gías afec tan al cuer po, es pe cial men te a los ór ga nos se xua- 
les, el sexo im por ta.

Fig. 1. Du cha pél vi ca fran ce sa, de ha cia 1860, de Fleu ry, re pro du ci- 
da de Me cha ni za tion Takes Co m mand, de Sie gfried Gie dion (Nue va
Yo rk, Ox ford Uni ver si ty Press, 1948).

El vi bra dor, que apa re ció co mo ins tru men to mé di co
elec tro me cá ni co a fi na les del si glo XIX, era la evo lu ción de
tec no lo gías de ma sa je an te rio res, que res pon día a la de- 
man da de los mé di cos de te ra pias fí si cas más rá pi das y efi- 
cien tes, en par ti cu lar pa ra la his te ria. El ma sa je has ta el or- 
gas mo de pa cien tes fe men i nas era un in gre dien te fun da- 
men tal de la prác ti ca mé di ca en tre al gu nos (cier ta men te no
to dos) mé di cos oc ci den ta les des de el tiem po de Hi pó cra- 
tes has ta el de ce nio de 1920, y al me ca ni zar es ta ta rea au- 
men ta ba no ta ble men te el nú me ro de pa cien tes que un mé- 
di co po día tra tar al día. Los doc to res eran una éli te mas cu li- 
na con con trol so bre su vi da la bo ral y so bre su ins tru men ta- 
ción, y las me jo ras en la pro duc ción mé di ca de or gas mos
pa ga dos po dían au men tar los in gre sos. Los mé di cos te nían
tan to los me dios co mo los mo ti vos pa ra me ca ni zar.


