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«Los pro ble mas em pe za ron de la ma ne ra más ino cen te cin- 
co me ses, dos se ma nas y seis días an tes».

An drew J. Rush ha con se gui do el aplau so del pú bli co y la
crí ti ca, un éxi to con el que sue ña la ma yo ría de los au to res.
Sus veintio cho no ve las po li cia cas han ven di do mi llo nes de
ejem pla res en de ce nas de paí ses y tie ne un po de ro so
agen te y un edi tor bri llan te en Nue va Yo rk. Tam bién tie ne
una aman te es po sa y tres hi jos ya adul tos, y es una glo ria
lo cal en el pue blo de Nue va Jer sey don de re si de.

Pe ro Rush es con de un os cu ro se cre to. Uti li zan do el seu dó- 
ni mo Rey de Pi cas es cri be otro ti po de no ve las, vio len tas y
es pe luz nan tes: el ti po de li bros que el re fi na do An drew
nun ca lee ría y mu cho me nos es cri bi ría. Su vi da per fec ta se
vie ne aba jo cuan do su hi ja en cuen tra una no ve la de Rey de
Pi cas y co mien za a ha cer pre gun tas. Al mis mo tiem po, Rush
re ci be una ci ta ción ju di cial tras ser de man da do por una mu- 
jer del pue blo que lo acu sa de pla gio. Mien tras la re pu ta- 
ción, la fa mi lia y la ca rre ra de Rush pe li gran, los pen sa mien- 
tos de Rey de Pi cas se vuel ven ca da vez más mal va dos.
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Es ta mos al bor de de un pre ci pi cio. Con tem pla mos el
abis mo…, nos sen ti mos mal y nos ma rea mos. Nues tro pri- 
mer im pul so es apar tar nos del pe li gro. Inex pli ca ble men te,
no lo ha ce mos.

EDGAR ALLAN POE,

El de mo nio de la per ver si dad
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1. El ha cha

En el ai re ha bía apa re ci do el ha cha. Por al gu na ra zón se al- 
za ba y caía en un vai vén des en fre na do, en di rec ción a mi
ca be za, mien tras yo in ten ta ba al zar me de mi po si ción en
cu cli llas y per día el equi li brio, por la des es pe ra ción de que- 
rer es ca par, al tiem po que me fa lla ban las pier nas y se oía
una voz ron ca que su pli ca ba «¡No! ¡Por fa vor, no!» (¿era la
mía, irre co no ci ble?), por cuan to, a po cos cen tí me tros de mi
ca be za, la cu chi lla se es tre lla ba y se hun día en el es cri to rio,
del que sal ta ban as ti llas; pa ra en ton ces ya ha bía caí do yo
pe sa da men te al sue lo, un sue lo du ro y rí gi do de ba jo de la
des hi la cha da al fom bra orien tal. For ce jea ba pa ra en de re zar- 
me, de te ner el ha cha, apo de rar me de ella con ma nos que
se agi ta ban en la ce gue ra de la des es pe ra ción, mien tras
una voz (¿mi voz?, ¿la de mi agre so ra?), muy agu da y ca si
sin re so nan cias hu ma nas, su pli ca ba «¡No! Nooo»; un vis- 
lum bre pa sa je ro de los re chon chos de dos de la mu jer, de
sus bra zos con mús cu los co mo cuer das y de una blan cu ra
ca da vé ri ca den tro de las va po ro sas man gas del ca mi són, y
la mez cla de gri to y gru ñi do en una com bi na ción de fu ror y
es pe ran za de triun fo; y de nue vo el te rri ble al zar se del ha- 
cha, el res plan dor ma te de la tos ca ho ja, y la cur va des cen- 
den te de la Muer te, im pa ra ble una vez ini cia da, irre me dia- 
ble men te hun di da en un crá neo hu ma no, tan fá cil de par tir
co mo un me lón, sin otra pro tec ción que una piel re la ti va- 
men te grue sa, has ta de jar al des cu bier to la pas to sa ma te ria
gris del ce re bro en tre un to rren te de san gre ar te rial.
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Y to da vía la voz que se al za ba, in cré du la No no no.
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2. «Rey de Pi cas»

Los pro ble mas em pe za ron de la ma ne ra más ino cen te cin co
me ses, dos se ma nas y seis días an tes. No ha bía nin gu na ra- 
zón pa ra sos pe char que «Rey de Pi cas» tu vie ra na da que
ver.

Por que aquí en Har bour ton no ha bía na die que dis pu- 
sie ra de in for ma ción so bre «Rey de Pi cas»; tam po co aho ra.
Nin gu na de las per so nas cer ca nas a An drew J. Rush: ni mis
pa dres, ni mi mu jer, ni mis hi jos, ni nues tros ve ci nos, ni mis
ami gos más an ti guos de los tiem pos del ins ti tu to.

Aquí, en es ta co mu ni dad re si den cial de una zo na ru ral
de Nue va Jer sey don de na cí ha ce cin cuen ta y tres años, y
don de he vi vi do con Iri na, mi que ri da es po sa, du ran te más
de die ci sie te, se me co no ce co mo «An drew J. Rush», tal
vez el más fa mo so de los re si den tes lo ca les, au tor de no ve- 
las su per ven tas de sus pen se y mis te rio con un to que ma ca- 
bro. (No un to que ex ce si vo, ni re pug nan te ni ma lin ten cio- 
na do, ni tam po co per tur ba dor. Nun ca obs ceno, ni si quie ra
ma chis ta. En mis li bros se tra ta con ama bi li dad a las mu je- 
res, apar te de unas cuan tas ac tua cio nes obli ga to ria men te
«ne gras». Los ca dá ve res, por lo ge ne ral, son de va ro nes
adul tos de ra za blan ca). Con mo ti vo de mi ter cer gran éxi to
co mer cial de los años no ven ta se em pe zó a de cir de mí en
los me dios de co mu ni ca ción que An drew J. Rush era el Ste- 
phen King de los ca ba lle ros.

Me sen tí ha la ga do, por su pues to. Las ven tas de mis no- 
ve las, aun que ha yan lle ga do a su mar mi llo nes de ejem pla- 
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res des pués de un cuar to de si glo de es fuer zos, se sitúan
aún en las de ce nas y no en las cen te nas de mi llo nes, co mo
su ce de con las de Ste phen King. Y aun que se han tra du ci- 
do na da me nos que a trein ta idio mas (to da una sor pre sa
pa ra mí, que so lo sé uno), es toy se gu ro de que las de Ste- 
phen King se han tra du ci do to da vía a más, y con ma yo res
be ne fi cios. So lo tres de mis no ve las se han lle va do al ci ne
(pe lícu las muy pron to ol vi da das), y so lo de dos se han he- 
cho se ries de te le vi sión (aun que no pa ra pres ti gio sos ca na- 
les de pa go), a di fe ren cia de King, de cu yas obras se han
rea li za do in con ta bles adap ta cio nes.

Por lo que to ca al di ne ro, no exis te com pa ra ción po si ble
en tre An drew J. Rush y Ste phen King. Pe ro cuan do se han
ga na do ya, des con ta dos los im pues tos, más de trein ta mi- 
llo nes de dó la res, sen ci lla men te se de ja de pen sar en di ne- 
ro, de la mis ma ma ne ra, qui zás, en que un ase sino en se rie
de ja de pen sar en cuán tas per so nas ha ma ta do des pués de
unas cuan tas do ce nas de víc ti mas.

(¡Per dó nen me! Creo que aca bo de ha cer una ob ser va- 
ción des afor tu na da que —es toy se gu ro— ha ría que mi que- 
ri da Iri na me die ra una pa ta da en la es pi ni lla por de ba jo de
la me sa pa ra re ga ñar me, co mo ha ce a ve ces cuan do di go
in con ve nien cias en pú bli co. No era mi in ten ción mos trar me
in sen si ble sino so lo «in ge nio so», aun que con mi tor pe za
ha bi tual).

Por mu cho que me ha la ga ra la com pa ra ción con Ste- 
phen King, exi gí a mi edi tor que le pi die ra per mi so an tes
de uti li zar aque lla fra se en la so bre cu bier ta de mi si guien te
no ve la; mi ad mi ra ción por Ste phen King (sí, y la en vi dia que
tam bién sien to) no me hi zo ol vi dar la po si bi li dad de que se- 
me jan te afir ma ción pu die ra re sul tar le ofen si va, ade más de
con si de rar la un in ten to de apro ve char me de su po pu la ri- 
dad. Pe ro a Ste phen King no pa re ció im por tar le lo más mí- 
ni mo. Se gún di cen se echó a reír: «¿Quién quie re ser, en
cual quier ca so, el Ste phen King de los ca ba lle ros?».
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(¿Se tra tó de un co men ta rio con des cen dien te de al- 
guien que es una le yen da de la li te ra tu ra, se me jan te a es- 
pan tar a una mo les ta mos ca, o so lo de la répli ca cor dial de
un co le ga? Co mo An drew J. Rush es, por su par te, una per- 
so na de buen ca rác ter, pre fe rí la se gun da po si bi li dad).

En se ñal de agra de ci mien to en vié va rios ejem pla res fir- 
ma dos de mis no ve las más co no ci das a Ste phen King en su
do mi ci lio de Ban gor, Mai ne, en edi cio nes en rús ti ca. A ma- 
no, en la por ta di lla de la úl ti ma, aña dí una bro ma:

No se tra ta de un aco sa dor, Ste ve…
¡So lo de un co le ga!
Con au tén ti ca ad mi ra ción…

AN DREW J. RUSH

«Andy»
Mi ll Brook Hou se
Har bour ton, Nue va Jer sey

Por su pues to no es pe ra ba re ci bir res pues ta de una per- 
so na tan ocu pa da, y de he cho así fue.

¡Exis ten pa ra le lis mos en tre Ste phen King y An drew J.
Rush! Aun que es toy se gu ro de que se tra ta de me ras coin- 
ci den cias.

A se me jan za de Ste phen King, de quien se di ce que se
ha plan tea do la po si bi li dad de que su ex tra or di na ria ca rre ra
ha ya si do un me ro ac ci den te, a ve ces he al ber ga do du das
so bre mi ta len to de es cri tor, ade más de sen tir me cul pa ble,
da do que a per so nas con más ta len to no les ha son reí do la
suer te co mo a mí, y qui zás no les fal ten ra zo nes pa ra mi rar- 
me mal. So bre el amor que sien to por mi pro fe sión, así co- 
mo acer ca de mi ce lo y di li gen cia en el tra ba jo, ten go po- 
cas du das, por que la ver dad es que me en can ta es cri bir y
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es toy a dis gus to si no con si go tra ba jar al me nos diez ho ras
dia rias. Pe ro en oca sio nes, cuan do me des pier to so bre sal- 
ta do por la no che, sin sa ber, du ran te unos ins tan tes, dón de
me en cuen tro, o quién duer me a mi la do, me re sul ta del to- 
do asom bro so ser un au tor con veintio cho no ve las de sus- 
pen se y mis te rio en mi ha ber, y no di ga mos na da de mi
con di ción de es cri tor con éxi to co mer cial y ge ne ral men te
ad mi ra do.

To dos esos li bros se han pu bli ca do con mi nom bre ofi- 
cial, co no ci do por to do el mun do, An drew J. Rush.

Exis te otra cu rio sa si mi li tud en tre Ste phen King y yo: de
la mis ma ma ne ra que él ex pe ri men tó ha ce años con Ri- 
chard Ba ch man, un al ter ego fic ti cio, tam bién yo em pe cé a
ex pe ri men tar con otro al ter ego a fi na les de los no ven ta del
si glo pa sa do, cuan do mi ca rre ra co mo An drew J. Rush pa- 
re cía ha ber se es ta bi li za do y no re que ría ya, co mo en sus
co mien zos, una par te tan des me di da de mis ener gías ni
tan ta an sie dad. Así na ció Rey de Pi cas, po si ble con se cuen- 
cia de mi de sa zón por el éxi to de An drew J. Rush.

En un pri mer mo men to pen sé que po dría es cri bir una
no ve la co mo «Rey de Pi cas», qui zás dos, más vul ga res, más
vis ce ra les, más fran ca men te es tre me ce do ras… pe ro lue go
me sur gie ron —a me nu do de ma dru ga da— ideas pa ra una
ter ce ra, una cuar ta y, a la lar ga, una quin ta no ve la con ese
pseu dó ni mo. Me des pier to y des cu bro que es toy re chi nan- 
do los dien tes o, más bien, que mis dien tes re chi nan por su
cuen ta… y po co des pués se me pre sen ta la idea pa ra una
nue va no ve la de «Rey de Pi cas», de ma ne ra no muy di fe- 
ren te a co mo un men sa je o un icono nos lle ga a la pan ta lla
del or de na dor des de no se sa be dón de.

Así co mo An drew J. Rush tie ne un agen te li te ra rio en
Manha ttan, ade más de un edi tor y un co rrec tor, jun to con
un re pre sen tan te en Ho ll ywood con quien lle va mu cho
tiem po aso cia do, «Rey de Pi cas» dis po ne en Manha ttan de
un (me nos co no ci do) agen te li te ra rio, de un edi tor y un co- 
rrec tor (tam bién me nos co no ci dos), y de un (ca si des co no- 
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ci do) re pre sen tan te en Ho ll ywood con quien lle va aso cia do
me nos tiem po; pe ro si bien a «Andy Rush» lo co no cen sus
co le gas li te ra rios, y sus ve ci nos y ami gos de Har bour ton,
Nue va Jer sey, na die ha vis to nun ca a «Rey de Pi cas», cu yas
no ve las ne gras de sus pen se se en tre gan al edi tor por co- 
rreo elec tró ni co y cu yos con tra tos se ne go cian del mis mo
mo do im per so nal. Las fo tos en las so bre cu bier tas de los li- 
bros de An drew J. Rush mues tran a un in di vi duo de son ri sa
afa ble, pa tas de ga llo y en tra das pro nun cia das an te un fon- 
do de es tan te rías aba rro ta das de li bros; al guien que se pa- 
re ce más a un pro fe sor de ins ti tu to que a un au tor de no ve- 
las de mis te rio su per ven tas; no exis te, al pa re cer, nin gu na
ima gen de «Rey de Pi cas», y en el hue co de la contra por ta- 
da don de uno es pe ra ver la fo to gra fía del au tor so lo se en- 
cuen tra un (ne gro) va cío des con cer tan te.

En in ter net no hay fo tos de «Rey de Pi cas», tan so lo re- 
pro duc cio nes de va rias cu bier tas (es pe luz nan tes, lla ma ti vas)
de sus li bros, unas cuan tas re se ñas y una la có ni ca hi pó te sis
bio grá fi ca que me ha ce son reír por lo con vin cen te, aun que
sea en ex tre mo sim plis ta: «Se di ce que “Rey de Pi cas” es el
pseu dó ni mo de un ex con vic to, con de na do por ho mi ci dio,
que co men zó su ca rre ra de es cri tor en una cár cel de má xi- 
ma se gu ri dad de Nue va Jer sey. Se gún se afir ma, hoy día
dis fru ta de li ber tad con di cio nal y tra ba ja en una nue va no- 
ve la».

En otras oca sio nes, y tam bién de ma ne ra con vin cen te,
se ha des cri to a «Rey de Pi cas» co mo «cri mi nó lo go», «psi- 
quia tra», «ca te drá ti co de me di ci na fo ren se», «de tec ti ve (ju- 
bi la do) de un de par ta men to cri mi nal», y ha bi tan te, se gún
los ca sos, de Mon ta na, de Mai ne, del nor te del es ta do de
Nue va Yo rk, de Ca li for nia o de Nue va Jer sey.

Tam bién se le ha pre sen ta do, de for ma muy irres pon sa- 
ble, co mo «de lin cuen te ha bi tual, po si ble men te ase sino en
se rie, que ha co me ti do in nu me ra bles de li tos des de su ado- 
les cen cia sin ser de te ni do ni tam po co iden ti fi ca do». En to- 
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dos los ca sos se «des co no cen» tan to su ver da de ro nom bre
co mo su pa ra de ro.

Na die es tá dis pues to a creer que «Rey de Pi cas» sea
úni ca men te el pseu dó ni mo de un au tor de li bros su per ven- 
tas que no es un de lin cuen te sino un res pon sa ble pa dre de
fa mi lia y una per so na con gran es píri tu cí vi co. ¡Eso no tie ne
na da de ro mánti co!

Se es tá ha cien do ca da vez más di fí cil guar dar un se cre to
tan com pli ca do, so bre to do en una épo ca hi per vi gi lan te de
es pio na je elec tró ni co, pe ro a lo lar go de cua tro no ve las y
de las ne go cia cio nes acer ca de una quin ta he con se gui do
man te ner la dis tan cia en tre An drew J. Rush y «Rey de Pi- 
cas».

Lo que quie re de cir que mis prin ci pa les aso cia dos en el
mun do de los li bros no sa ben na da de mi iden ti dad co mo
au tor de no ve las «muy si nies tras». ¡Y cuán to les des con cer- 
ta ría des cu brir que An drew («Andy») Rush, na da me nos, se
ha crea do, sin de cír se lo a na die, una iden ti dad se cre ta co- 
mo es cri tor! Es co mo si una es po sa fe liz men te ca sa da des- 
cu brie se que su ma ri do le ha si do in fiel du ran te años… sin
dar le nun ca el más mí ni mo mo ti vo pa ra su po ner que no era
del to do fe liz en su ma tri mo nio.

¡Ay, An drew, có mo has po di do! Al go tan… tan es can da- 
lo so…

De ma dru ga da, cuan do me des pier to so bre sal ta do en
la ca ma jun to a Iri na, que con fía en mí por com ple to, pa la- 
bras co mo esas ha cen que mi co ra zón se en co ja sin tién do- 
se cul pa ble.

… y las no ve las de «Rey de Pi cas»… tan te rri bles, tan
de pra va das…

Sí; ten go que re co no cer lo: de no ha ber si do yo su au tor,
las no ve las ne gras de Rey de Pi cas me re pe le rían.

Por su pues to, no se sa be (aún) que los dos so mos la
mis ma per so na. Y es toy de ci di do a que no se se pa nun ca.

Una de mis fan ta sías es que Rey de Pi cas se ría ca paz de
ma tar pa ra man te ner el ano ni ma to, si bien, por su pues to,
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An drew J. Rush nun ca so ña ría con ha cer da ño a na die.
(Qui zás eso no sea del to do exac to: pro ba ble men te he so- 
ña do con «ha cer da ño» a al gu nas per so nas me re ce do ras
de cas ti go. Pe ro, des pier to, nun ca acep ta ría nin gu na san- 
ción fue ra del mar co le gal de la jus ti cia, y cuan do me ha cen
en tre vis tas afir mo que, da das las vi ci si tu des de la jus ti cia
pe nal en los Es ta dos Uni dos, gan gre na da por un ra cis mo
ga lo pan te, no creo en la pe na ca pi tal). De los dos, Rey de
Pi cas es quien tie ne me jor opi nión de sí mis mo co mo es cri- 
tor o «vi sio na rio»; An drew J. Rush al ber ga la es pe ran za,
más mo des ta, de que se le ad mi re co mo ex ce len te es cri tor
de en tre te ni das no ve las de mis te rio. Con to do, An drew
Rush ga nó un pre mio Edgar por su pri me ra no ve la de mis- 
te rio ha ce al gu nos años, y ha si do can di da to a otros pre- 
mios, mien tras que a Rey de Pi cas nun ca se le ha se lec cio- 
na do —has ta la fe cha— pa ra nin gún ga lar dón.

Bue no; qui zás eso no sea del to do cier to. En las lis tas
que se pu bli can en in ter net so bre los me jo res tí tu los de no- 
ve la ne gra, o de no ve la ne gra ex tre ma, o de no ve la ne gra
no ap ta pa ra me no res, etcé te ra, han apa re ci do con fre- 
cuen cia tí tu los de Rey de Pi cas, y es de jus ti cia aña dir que
dis fru ta de un gru po de se gui do res un der ground y se ha
con ver ti do en ob je to de cul to pa ra unos cuan tos mi les de
per so nas, se gún un cál cu lo más bien mo des to.

En rea li dad, no sé por qué me preo cu pa tan to que lle- 
gue a sa ber se mi se cre to; des pués de to do ¡no es co mo si
yo fue ra un de lin cuen te co mún! Mis im pues tos por el di ne- 
ro que gano co mo «Rush» y co mo «Rey de Pi cas», aun que
com pli ca dos, y de los que se ocu pan no uno sino dos con- 
ta bles, se cal cu lan de ma ne ra me ti cu lo sa; no de frau do ni
un so lo cénti mo al go bierno de los Es ta dos Uni dos. (En una
de mis no ve las an te rio res, Rey de Pi cas des cri be con de ta- 
lles es pe luz nan tes có mo un bi llo na rio psi có pa ta abre en ca- 
nal a un ins pec tor de Ha cien da que ha cu rio sea do en su vi- 
da pri va da… pe ro a An drew J. Rush le re pug na ese ti po de
pro sa sen sacio na lis ta). De he cho, me en can ta vi vir en un
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am bien te ru ral don de pri ma la tran qui li dad, don de to do re- 
sul ta pre vi si ble, y com por tar me co mo un pa dre de fa mi lia
más o me nos con ven cio nal: soy un ti po que se vis te en las
tien das de Brooks Bro thers y que a me nu do se po ne una
cor ba ta por que le gus ta la sen sación de lle var al go ajus ta- 
do al re de dor del cue llo, co mo si se tra ta ra de un nu do co- 
rre di zo sui ge ne ris; la bro ma de mi fa mi lia es que cuan do
me pon go za pa tos Bi rkens to ck y me pa so unos cuan tos
días sin afei tar ten go ai re «bohe mio» y me pa rez co, en un
es pe jo ve la do, a uno de esos ac to res de las pe lícu las de ac- 
ción cu yas po de ro sas man dí bu las es tán cu bier tas de púas
re lu cien tes, co mo si fue ran de pre da do res an ces tra les. He
si do un buen hi jo, di li gen te aun que a ve ces dis traí do, pa ra
mis pa dres, ya ma yo res pe ro aún en bue na for ma, que vi- 
ven en el cen tro de Har bour ton, en la ca sa de la dri llos ro jos
y es tu co de Myr tle Street don de cre cí, y que sien ten un
con mo ve dor or gu llo por su hi jo, «el fa mo so es cri tor» cu yos
li bros leen con gran pla cer y sa tis fac ción; he si do un buen
ma ri do, di li gen te aun que a ve ces dis traí do, pa ra Iri na, a
quien co no cí cuan do los dos éra mos es tu dian tes uni ver si ta- 
rios en Ru tgers a co mien zos de los ochen ta; mis tres hi jos,
ya ma yo res, re co no ce rían sin du da que he si do un muy
buen pa dre, in clu so «ge nial» (el ad je ti vo es su yo), con
quien (es muy pro ba ble) nun ca se han sen ti do del to do a
gus to, por que ¿qué es cri tor es tá pre sen te pa ra ocu par se
de sus hi jos, in clu so cuan do de ver dad lo ne ce si tan? ¿Y qué
ma ri do es tá de con ti nuo pre sen te, a lo lar go de los años,
pa ra su mu jer, in clu so aun que sien ta ado ra ción por ella?

Ha blo de se cre tos a vo ces, por así de cir lo. De los que
no nos atre ve mos a for mu lar, por te mor a he rir a nues tros
se res más que ri dos.

(Co mo Rey de Pi cas no tie ne fa mi lia, y me nos aún a na- 
die a quien ado rar, ¡no ten dría el me nor in con ve nien te en
des ve lar cual quier se cre to!).

Aun que a mis po co más de cin cuen ta años soy una per- 
so na muy ecuá ni me, es toy se gu ro de que de ni ño pa de cía


