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Rey de Picas: Una novela de suspense Joyce Carol Oates

«Los problemas empezaron de la manera mas inocente cin-
co meses, dos semanas y seis dias antes».

Andrew J. Rush ha conseguido el aplauso del publico y la
critica, un éxito con el que suefa la mayoria de los autores.
Sus veintiocho novelas policiacas han vendido millones de
ejemplares en decenas de paises y tiene un poderoso
agente y un editor brillante en Nueva York. También tiene
una amante esposa y tres hijos ya adultos, y es una gloria
local en el pueblo de Nueva Jersey donde reside.

Pero Rush esconde un oscuro secreto. Utilizando el seudé-
nimo Rey de Picas escribe otro tipo de novelas, violentas y
espeluznantes: el tipo de libros que el refinado Andrew
nunca leeria y mucho menos escribiria. Su vida perfecta se
viene abajo cuando su hija encuentra una novela de Rey de
Picas y comienza a hacer preguntas. Al mismo tiempo, Rush
recibe una citacion judicial tras ser demandado por una mu-
jer del pueblo que lo acusa de plagio. Mientras la reputa-
cion, la familia y la carrera de Rush peligran, los pensamien-
tos de Rey de Picas se vuelven cada vez mas malvados.
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Estamos al borde de un precipicio. Contemplamos el
abismo..., nos sentimos mal y nos mareamos. Nuestro pri-
mer impulso es apartarnos del peligro. Inexplicablemente,
no lo hacemos.

EDGAR ALLAN POE,
El demonio de la perversidad
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1. El hacha

En el aire habia aparecido el hacha. Por alguna razén se al-
zaba y caia en un vaivén desenfrenado, en direccién a mi
cabeza, mientras yo intentaba alzarme de mi posicién en
cuclillas y perdia el equilibrio, por la desesperacién de que-
rer escapar, al tiempo que me fallaban las piernas y se ofa
una voz ronca que suplicaba «jNo! jPor favor, nol» (;era la
mia, irreconocible?), por cuanto, a pocos centimetros de mi
cabeza, la cuchilla se estrellaba y se hundia en el escritorio,
del que saltaban astillas; para entonces ya habia caido yo
pesadamente al suelo, un suelo duro y rigido debajo de la
deshilachada alfombra oriental. Forcejeaba para enderezar-
me, detener el hacha, apoderarme de ella con manos que
se agitaban en la ceguera de la desesperacion, mientras
una voz (;mi voz?, ;la de mi agresora?), muy aguda y casi
sin resonancias humanas, suplicaba «jNo! Nooo»; un vis-
lumbre pasajero de los rechonchos dedos de la mujer, de
sus brazos con musculos como cuerdas y de una blancura
cadavérica dentro de las vaporosas mangas del camisén, y
la mezcla de grito y gruiiido en una combinacién de furory
esperanza de triunfo; y de nuevo el terrible alzarse del ha-
cha, el resplandor mate de la tosca hoja, y la curva descen-
dente de la Muerte, imparable una vez iniciada, irremedia-
blemente hundida en un craneo humano, tan facil de partir
como un meldn, sin otra proteccién que una piel relativa-
mente gruesa, hasta dejar al descubierto la pastosa materia
gris del cerebro entre un torrente de sangre arterial.
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Y todavia la voz que se alzaba, incrédula No no no.
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2. «Rey de Picas»

Los problemas empezaron de la manera mas inocente cinco
meses, dos semanas y seis dias antes. No habia ninguna ra-
zén para sospechar que «Rey de Picas» tuviera nada que
ver.

Porque aqui en Harbourton no habia nadie que dispu-
siera de informacién sobre «Rey de Picas»; tampoco ahora.
Ninguna de las personas cercanas a Andrew J. Rush: ni mis
padres, ni mi mujer, ni mis hijos, ni nuestros vecinos, ni mis
amigos mas antiguos de los tiempos del instituto.

Aqui, en esta comunidad residencial de una zona rural
de Nueva Jersey donde naci hace cincuenta y tres afos, y
donde he vivido con Irina, mi querida esposa, durante mas
de diecisiete, se me conoce como «Andrew J. Rush», tal
vez el mas famoso de los residentes locales, autor de nove-
las superventas de suspense y misterio con un toque maca-
bro. (No un toque excesivo, ni repugnante ni malintencio-
nado, ni tampoco perturbador. Nunca obsceno, ni siquiera
machista. En mis libros se trata con amabilidad a las muje-
res, aparte de unas cuantas actuaciones obligatoriamente
«negras». Los cadaveres, por lo general, son de varones
adultos de raza blanca). Con motivo de mi tercer gran éxito
comercial de los afios noventa se empezd a decir de mi en
los medios de comunicaciéon que Andrew J. Rush era el Ste-
phen King de los caballeros.

Me senti halagado, por supuesto. Las ventas de mis no-
velas, aunque hayan llegado a sumar millones de ejempla-
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res después de un cuarto de siglo de esfuerzos, se sitian
aun en las decenas y no en las centenas de millones, como
sucede con las de Stephen King. Y aunque se han traduci-
do nada menos que a treinta idiomas (toda una sorpresa
para mi, que solo sé uno), estoy seguro de que las de Ste-
phen King se han traducido todavia a mas, y con mayores
beneficios. Solo tres de mis novelas se han llevado al cine
(peliculas muy pronto olvidadas), y solo de dos se han he-
cho series de televisién (aunque no para prestigiosos cana-
les de pago), a diferencia de King, de cuyas obras se han
realizado incontables adaptaciones.

Por lo que toca al dinero, no existe comparacién posible
entre Andrew J. Rush y Stephen King. Pero cuando se han
ganado ya, descontados los impuestos, mas de treinta mi-
llones de dodlares, sencillamente se deja de pensar en dine-
ro, de la misma manera, quizés, en que un asesino en serie
deja de pensar en cuantas personas ha matado después de
unas cuantas docenas de victimas.

(jPerdonenme! Creo que acabo de hacer una observa-
cién desafortunada que —estoy seguro— harfa que mi que-
rida Irina me diera una patada en la espinilla por debajo de
la mesa para regafiarme, como hace a veces cuando digo
inconveniencias en publico. No era mi intencién mostrarme
insensible sino solo «ingenioso», aunque con mi torpeza
habitual).

Por mucho que me halagara la comparacién con Ste-
phen King, exigi a mi editor que le pidiera permiso antes
de utilizar aquella frase en la sobrecubierta de mi siguiente
novela; mi admiracion por Stephen King (si, y la envidia que
también siento) no me hizo olvidar la posibilidad de que se-
mejante afirmacién pudiera resultarle ofensiva, ademas de
considerarla un intento de aprovecharme de su populari-
dad. Pero a Stephen King no parecié importarle lo mas mi-
nimo. Segun dicen se echd a reir: «;Quién quiere ser, en
cualquier caso, el Stephen King de los caballeros?».



Rey de Picas: Una novela de suspense Joyce Carol Oates

(;Se tratdé de un comentario condescendiente de al-
guien que es una leyenda de la literatura, semejante a es-
pantar a una molesta mosca, o solo de la réplica cordial de
un colega? Como Andrew J. Rush es, por su parte, una per-
sona de buen caracter, preferi la segunda posibilidad).

En sefial de agradecimiento envié varios ejemplares fir-
mados de mis novelas méas conocidas a Stephen King en su
domicilio de Bangor, Maine, en ediciones en rustica. A ma-
no, en la portadilla de la dltima, afladi una broma:

No se trata de un acosador, Steve...
iSolo de un colega!
Con auténtica admiracion...

ANDREW J. RUSH

«Andy»
Mill Brook House
Harbourton, Nueva Jersey

Por supuesto no esperaba recibir respuesta de una per-
sona tan ocupada, y de hecho asi fue.

iExisten paralelismos entre Stephen King y Andrew J.
Rush! Aunque estoy seguro de que se trata de meras coin-
cidencias.

A semejanza de Stephen King, de quien se dice que se
ha planteado la posibilidad de que su extraordinaria carrera
haya sido un mero accidente, a veces he albergado dudas
sobre mi talento de escritor, ademas de sentirme culpable,
dado que a personas con mas talento no les ha sonreido la
suerte como a mi, y quizas no les falten razones para mirar-
me mal. Sobre el amor que siento por mi profesion, asi co-
mo acerca de mi celo y diligencia en el trabajo, tengo po-
cas dudas, porque la verdad es que me encanta escribir y
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estoy a disgusto si no consigo trabajar al menos diez horas
diarias. Pero en ocasiones, cuando me despierto sobresal-
tado por la noche, sin saber, durante unos instantes, dénde
me encuentro, o quién duerme a mi lado, me resulta del to-
do asombroso ser un autor con veintiocho novelas de sus-
pense y misterio en mi haber, y no digamos nada de mi
condicion de escritor con éxito comercial y generalmente
admirado.

Todos esos libros se han publicado con mi nombre ofi-
cial, conocido por todo el mundo, Andrew J. Rush.

Existe otra curiosa similitud entre Stephen King y yo: de
la misma manera que él experimenté hace afios con Ri-
chard Bachman, un alter ego ficticio, también yo empecé a
experimentar con otro alter ego a finales de los noventa del
siglo pasado, cuando mi carrera como Andrew J. Rush pa-
recia haberse estabilizado y no requeria ya, como en sus
comienzos, una parte tan desmedida de mis energias ni
tanta ansiedad. Asi nacié Rey de Picas, posible consecuen-
cia de mi desazén por el éxito de Andrew J. Rush.

En un primer momento pensé que podria escribir una
novela como «Rey de Picas», quizds dos, mas vulgares, mas
viscerales, més francamente estremecedoras... pero luego
me surgieron —a menudo de madrugada— ideas para una
tercera, una cuarta y, a la larga, una quinta novela con ese
pseudénimo. Me despierto y descubro que estoy rechinan-
do los dientes o, mas bien, que mis dientes rechinan por su
cuenta... y poco después se me presenta la idea para una
nueva novela de «Rey de Picas», de manera no muy dife-
rente a como un mensaje o un icono nos llega a la pantalla
del ordenador desde no se sabe dénde.

Asi como Andrew J. Rush tiene un agente literario en
Manhattan, ademas de un editor y un corrector, junto con
un representante en Hollywood con quien lleva mucho
tiempo asociado, «Rey de Picas» dispone en Manhattan de
un (menos conocido) agente literario, de un editor y un co-
rrector (también menos conocidos), y de un (casi descono-
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cido) representante en Hollywood con quien lleva asociado
menos tiempo; pero si bien a «Andy Rush» lo conocen sus
colegas literarios, y sus vecinos y amigos de Harbourton,
Nueva Jersey, nadie ha visto nunca a «Rey de Picas», cuyas
novelas negras de suspense se entregan al editor por co-
rreo electrénico y cuyos contratos se negocian del mismo
modo impersonal. Las fotos en las sobrecubiertas de los li-
bros de Andrew J. Rush muestran a un individuo de sonrisa
afable, patas de gallo y entradas pronunciadas ante un fon-
do de estanterias abarrotadas de libros; alguien que se pa-
rece mas a un profesor de instituto que a un autor de nove-
las de misterio superventas; no existe, al parecer, ninguna
imagen de «Rey de Picas», y en el hueco de la contraporta-
da donde uno espera ver la fotografia del autor solo se en-
cuentra un (negro) vacio desconcertante.

En internet no hay fotos de «Rey de Picas», tan solo re-
producciones de varias cubiertas (espeluznantes, llamativas)
de sus libros, unas cuantas resefias y una lacénica hipdtesis
biografica que me hace sonreir por lo convincente, aunque
sea en extremo simplista: «Se dice que “Rey de Picas” es el
pseudénimo de un exconvicto, condenado por homicidio,
que comenzd su carrera de escritor en una cércel de maxi-
ma seguridad de Nueva Jersey. Segun se afirma, hoy dia
disfruta de libertad condicional y trabaja en una nueva no-
velar.

En otras ocasiones, y también de manera convincente,
se ha descrito a «Rey de Picas» como «crimindlogo», «psi-
quiatra», «catedratico de medicina forense», «detective (ju-
bilado) de un departamento criminal», y habitante, segin
los casos, de Montana, de Maine, del norte del estado de
Nueva York, de California o de Nueva Jersey.

También se le ha presentado, de forma muy irresponsa-
ble, como «delincuente habitual, posiblemente asesino en
serie, que ha cometido innumerables delitos desde su ado-
lescencia sin ser detenido ni tampoco identificado». En to-
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dos los casos se «desconocen» tanto su verdadero nombre
como su paradero.

Nadie estd dispuesto a creer que «Rey de Picas» sea
tnicamente el pseuddénimo de un autor de libros superven-
tas que no es un delincuente sino un responsable padre de
familia y una persona con gran espiritu civico. jEso no tiene
nada de romantico!

Se esta haciendo cada vez mas dificil guardar un secreto
tan complicado, sobre todo en una época hipervigilante de
espionaje electrénico, pero a lo largo de cuatro novelas y
de las negociaciones acerca de una quinta he conseguido
mantener la distancia entre Andrew J. Rush y «Rey de Pi-
cas».

Lo que quiere decir que mis principales asociados en el
mundo de los libros no saben nada de mi identidad como
autor de novelas «muy siniestras». jY cuanto les desconcer-
taria descubrir que Andrew («Andy») Rush, nada menos, se
ha creado, sin decirselo a nadie, una identidad secreta co-
mo escritor! Es como si una esposa felizmente casada des-
cubriese que su marido le ha sido infiel durante afios... sin
darle nunca el mas minimo motivo para suponer que no era
del todo feliz en su matrimonio.

jAy, Andrew, cémo has podido! Algo tan... tan escanda-
loso...

De madrugada, cuando me despierto sobresaltado en
la cama junto a Irina, que confia en mi por completo, pala-
bras como esas hacen que mi corazén se encoja sintiéndo-
se culpable.

... ¥ las novelas de «Rey de Picas»... tan terribles, tan
depravadas...

Si; tengo que reconocerlo: de no haber sido yo su autor,
las novelas negras de Rey de Picas me repelerian.

Por supuesto, no se sabe (aln) que los dos somos la
misma persona. Y estoy decidido a que no se sepa nunca.

Una de mis fantasias es que Rey de Picas seria capaz de
matar para mantener el anonimato, si bien, por supuesto,
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Andrew J. Rush nunca sofiaria con hacer dafio a nadie.
(Quizas eso no sea del todo exacto: probablemente he so-
fado con «hacer dafio» a algunas personas merecedoras
de castigo. Pero, despierto, nunca aceptaria ninguna san-
cién fuera del marco legal de la justicia, y cuando me hacen
entrevistas afirmo que, dadas las vicisitudes de la justicia
penal en los Estados Unidos, gangrenada por un racismo
galopante, no creo en la pena capital). De los dos, Rey de
Picas es quien tiene mejor opinién de si mismo como escri-
tor o «visionario»; Andrew J. Rush alberga la esperanza,
mas modesta, de que se le admire como excelente escritor
de entretenidas novelas de misterio. Con todo, Andrew
Rush gané un premio Edgar por su primera novela de mis-
terio hace algunos afios, y ha sido candidato a otros pre-
mios, mientras que a Rey de Picas nunca se le ha seleccio-
nado —hasta la fecha— para ningtin galardén.

Bueno; quizads eso no sea del todo cierto. En las listas
que se publican en internet sobre los mejores titulos de no-
vela negra, o de novela negra extrema, o de novela negra
no apta para menores, etcétera, han aparecido con fre-
cuencia titulos de Rey de Picas, y es de justicia afadir que
disfruta de un grupo de seguidores underground y se ha
convertido en objeto de culto para unos cuantos miles de
personas, seguin un célculo mas bien modesto.

En realidad, no sé por qué me preocupa tanto que lle-
gue a saberse mi secreto; después de todo jno es como si
yo fuera un delincuente comun! Mis impuestos por el dine-
ro que gano como «Rush» y como «Rey de Picas», aunque
complicados, y de los que se ocupan no uno sino dos con-
tables, se calculan de manera meticulosa; no defraudo ni
un solo céntimo al gobierno de los Estados Unidos. (En una
de mis novelas anteriores, Rey de Picas describe con deta-
lles espeluznantes cémo un billonario psicépata abre en ca-
nal a un inspector de Hacienda que ha curioseado en su vi-
da privada... pero a Andrew J. Rush le repugna ese tipo de
prosa sensacionalista). De hecho, me encanta vivir en un
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ambiente rural donde prima la tranquilidad, donde todo re-
sulta previsible, y comportarme como un padre de familia
mas o menos convencional: soy un tipo que se viste en las
tiendas de Brooks Brothers y que a menudo se pone una
corbata porque le gusta la sensacién de llevar algo ajusta-
do alrededor del cuello, como si se tratara de un nudo co-
rredizo sui generis; la broma de mi familia es que cuando
me pongo zapatos Birkenstock y me paso unos cuantos
dias sin afeitar tengo aire «bohemio» y me parezco, en un
espejo velado, a uno de esos actores de las peliculas de ac-
cion cuyas poderosas mandibulas estan cubiertas de puas
relucientes, como si fueran depredadores ancestrales. He
sido un buen hijo, diligente aunque a veces distraido, para
mis padres, ya mayores pero aun en buena forma, que vi-
ven en el centro de Harbourton, en la casa de ladrillos rojos
y estuco de Myrtle Street donde creci, y que sienten un
conmovedor orgullo por su hijo, «el famoso escritor» cuyos
libros leen con gran placer y satisfaccion; he sido un buen
marido, diligente aunque a veces distraido, para Irina, a
quien conoci cuando los dos éramos estudiantes universita-
rios en Rutgers a comienzos de los ochenta; mis tres hijos,
ya mayores, reconocerian sin duda que he sido un muy
buen padre, incluso «genial» (el adjetivo es suyo), con
quien (es muy probable) nunca se han sentido del todo a
gusto, porque ;qué escritor estd presente para ocuparse
de sus hijos, incluso cuando de verdad lo necesitan? ;Y qué
marido estd de continuo presente, a lo largo de los afios,
para su mujer, incluso aunque sienta adoracién por ella?

Hablo de secretos a voces, por asi decirlo. De los que
no nos atrevemos a formular, por temor a herir a nuestros
seres mas queridos.

(Como Rey de Picas no tiene familia, y menos aun a na-
die a quien adorar, jno tendria el menor inconveniente en
desvelar cualquier secretol).

Aunqgue a mis poco mas de cincuenta afios soy una per-
sona muy ecudnime, estoy seguro de que de nifio padecia
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