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El for mi da ble en sa yo de G. K. Ches ter ton so bre Wi lliam
Blake —que ocu pa la pri me ra mi tad de es te li bro— es una
pie za crí ti ca cla ve de la li te ra tu ra del si glo XX: el au tor de El
hom bre que fue jue ves re pa sa allí, con ini mi ta ble agu de za y
ori gi na li dad, la vi da y la di la ta da obra pic tó ri ca y po é ti ca
del ge nial ar tis ta in glés, a la vez que nos pro po ne una dis- 
cu sión en torno al ar te de la bio gra fía, a la his to ria re li gio sa
y má gi ca de Oc ci den te, y a las re la cio nes en tre tem pe ra- 
men to ar tís ti co, lo cu ra y mís ti ca, to do ello sin de jar de re ve- 
lar se, a ca da pa so, co mo un lu mi no so hu mo ris ta, un he te ro- 
do xo mo ra lis ta y un ma es tro del afo ris mo.

Jun to a ese en sa yo, el li bro re ú ne una se rie de co men ta rios
bio grá fi cos so bre otros per so na jes cu ya vi vi sec ción a ma- 
nos de Ches ter ton só lo po día pro du cir pe que ñas obras ma- 
es tras: Lord By ron, Char lo tte Bron të, Wi lliam Mo rris, Ro bert
Louis Ste ven son, Car los II, Fran cis co de Asís, Gi ro la mo
Savo na ro la y Lev Tols tói. En su ma yo ría, los tex tos na cie ron
co mo re se ñas de li bros que el pro pio es cri tor con tri bu yó a
ol vi dar, eri gién do se, co mo era su cos tum bre, en un juez ex- 
tra or di na ria men te lú ci do —y tam bién in só li ta men te di ver ti- 
do— de lo bue no y de lo su pe rior.

Es tas pá gi nas son una mues tra del me jor Ches ter ton, un
au tor al que el pa so de los años só lo ha con se gui do en- 
gran de cer, con fir man do lo que Jor ge Luis Bor ges ano tó so- 
bre él: «Pien so que Ches ter ton es uno de los pri me ros es- 
cri to res de nues tro tiem po».
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EL MA ES TRO DE ES GRI MA

RO DRI GO PIN TO

«HE ES CRI TO VA RIOS LI BROS que se su po ne son bio gra fías y vi- 
das de hom bres real men te gran des y no ta bles, a los que ci- 
ca te ra men te he hur ta do los más ele men ta les da tos cro no- 
ló gi cos», es cri bió G. K. Ches ter ton en su Au to bio gra fía pa- 
ra ex pli car por qué omi tía del re la to de su pro pia vi da ese
ti po de in for ma ción. Y ese ras go es lla ma ti vo tan to en el
ex ten so en sa yo so bre Wi lliam Blake co mo en los per fi les de
es cri to res y per so na jes his tó ri cos que con for man es te vo lu- 
men. Ches ter ton de fi ne un per fil co mo «la lí nea que se pa ra
una co sa de lo que es tá fue ra de ella», y en el pe rio dis mo y
el en sa yo ejer ció lar ga men te el ofi cio de tra zar esa lí nea, de
se guir su de rre dor, pe ro no al hi lo de las fe chas y los da tos,
sino al mo do co mo ca da per so na je se di bu ja en el tiem po y
es ta ble ce su di fe ren cia par ti cu lar con el en torno. Ches ter- 
ton, ade más, bus ca en ten der los des de el con jun to, des de
la to ta li dad de la obra o de la bio gra fía; pa ra ese ti po de
mi ra da, la cro no lo gía es un de ta lle que no im por ta tan to.
No quie re es ta ble cer una bio gra fía de ma ne ra fi de dig na (si
es que ello fue ra po si ble) ni que dar se en las ané c do tas (o
he chos: na ci mien to, es tu dios, tí tu los, ma tri mo nios) que
pue den dar se en cual quier exis ten cia. En cam bio, pro cu ra
ofre cer una in ter pre ta ción, una lec tu ra, una mi ra da que ilu- 
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mi ne esa obra o esa vi da a fin de que di ga al go vi vo y nue- 
vo a sus lec to res.

Co mo sue le ocu rrir con es cri to res de la ta lla de Ches ter- 
ton, esa mi ra da, la su ya, es tam bién re ve la do ra de sí mis- 
mo, de sus ideas y pro pues tas fi lo só fi cas, es té ti cas y re li gio- 
sas. Con ver so al ca to li cis mo, fue un mi li tan te ejem plar en la
de fen sa de la fe y de la Igle sia ca tó li ca en un país ma yo ri ta- 
ria men te pro tes tan te. Ello ex pli ca la pre sen cia en es te li bro
de los per fi les de Fran cis co de Asís y de Savo na ro la, re for- 
ma dor re li gio so que pa só a la his to ria por su con se cuen cia
y ri gor en la de nun cia de la co rrup ción de los Me di ci y del
pa pa Ale jan dro vi. No son és tos en sa yos his tó ri cos; Ches- 
ter ton da por su pues to que el lec tor es tá fa mi lia ri za do con
los per so na jes, y en tre ga, co mo es ha bi tual, una in ter pre ta- 
ción muy per so nal y a contra pe lo de la tra di ción. En el ca so
de Fran cis co de Asís, dis cu te con el se ñor Adder ley —
quien, sos tie ne Ches ter ton, no ha es cri to una bio gra fía de
Fran cis co sino «un de vo cio na rio»—, y afir ma que el san to
ha ex pre sa do, «en un len gua je más ele va do y au daz que el
de nin gún pen sa dor te rre nal, la idea de que la ri sa es tan
di vi na co mo las lá gri mas». Y cuan do ha bla de Savo na ro la y
su cru za da por que mar ob je tos de lu jo, va lio sos, jo yas, cua- 
dros, li bros, pa ra vol ver al as ce tis mo de la au tén ti ca fe, es- 
cri be al go te rri ble y di fí cil de en ten der pa ra un des creí do:
«De bo con fe sar que es pe ro que la pi la ha ya con te ni do
mon to nes de obras ma es tras in com pa ra bles, si el sa cri fi cio
hi zo más real aun ese mo men to úni co».

Sal vo los dos an te rio res per fi les y el de Car los II —un
pre tex to, en rea li dad, pa ra ex pla yar se so bre el es cep ti cis- 
mo con iro nía, pe ro tam bién con res pe to—, to dos los otros
se re fie ren a es cri to res: Lord By ron, es píri tu ro mánti co cu yo
pen sa mien to fue una «con vul sión de la na tu ra le za», un vol- 
cán que en la épo ca de Ches ter ton ya no era ni si quie ra
«un vol cán ex tin gui do», sino «el car tu cho que ma do de un
cohe te»; Char lo tte Bron të, aun que en rea li dad ha bla mu- 
cho más de las tres her ma nas que de la au to ra de Cum bres
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bo rras co sas, y es pa ra sos te ner que ellas «vi nie ron a de cir
que to da el agua no bas ta pa ra apa gar el amor, y que la
res pe ta bi li dad es in ca paz de des viar o so fo car un anhe lo
se cre to»; Wi lliam Mo rris, es ti lis ta per di do ya en el tiem po o
al me nos en el cam po de las tra duc cio nes al cas te llano, cu- 
ya obra ca li fi ca de es en cial men te de co ra ti va, pues to que
«pa re cía creer real men te que los hom bres pue den dis fru tar
de una fe li ci dad per fec ta men te mo nó to na»; Lev Tols tói,
pro fe ta contra dic to rio en quien re sul ta di fí cil con ci liar las
dos ca ras de su obra: «No sa be mos qué ha cer con ese mo- 
ra lis ta pe que ño y rui do so que ha bi ta en un rin cón de un
hom bre gran de y bue no»; y Ro bert Louis Ste ven son. Res- 
pec to de es te úl ti mo, Ches ter ton suel ta una afir ma ción dig- 
na de des ta car se: «Cum plía el pri me ro de los re qui si tos
fun da men ta les pa ra ser un gran de: ser ma lin ter pre ta do por
sus de trac to res. Pe ro con Ro bert Louis Ste ven son, el li bro
del se ñor H. Be ll y se Bail don […], ve ni mos a en te rar nos de
que cum ple tam bién el otro re qui si to fun da men tal: ser ma- 
lin ter pre ta do por sus ad mi ra do res». Ches ter ton, sin du da,
tie ne ra zón en es ta ble cer am bos re qui si tos y su ma ne ra de
des pe da zar a Bail don es una sin gu lar pie za de mor da ci dad
y perspi ca cia.

Es tos per fi les, de po cas pá gi nas, son ejem pla res en su
ma ne ra de apun tar al co ra zón de la obra o la vi da de ca da
per so na je, pe ro tam bién en el mo do en que Ches ter ton se
apro pia de ellos pa ra lle var agua a su pro pio mo lino. Con
Ste ven son, nue va men te, lo mues tra de la más cla ra ma ne- 
ra: «El de no mi na dor co mún de la va ria da obra de Ste ven- 
son es la idea de que la ima gi na ción, o la vi sión de las po si- 
bi li da des de las co sas, es mu cho más im por tan te que los
me ros acon te ci mien tos: que aqué lla es el al ma de nues tra
vi da y és tos el cuer po, y que lo más pre cia do es el al ma».
Aun que se pue de in ter pre tar su tex to en tér mi nos es tric ta- 
men te li te ra rios, la apa ri ción del al ma —ese con cep to tan
li ga do a la fe, que en otros ám bi tos se de sig na co mo es píri- 
tu— in tro du ce en el aná li sis otra tra di ción, otra for ma de
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mi rar: la de Ches ter ton en su de fen sa del ca to li cis mo y su
mun do de ideas. No es que ello sea re pro cha ble. Al con tra- 
rio. Leer lo obli ga a es tar aten to a los ma ti ces y a con fron tar
su po de ro so pen sa mien to con las pro pias con vic cio nes.
Con vier te ca da en sa yo, ca da per fil (y has ta ca da uno de sus
re la tos po li cia les pro ta go ni za dos por el pa dre Bro wn) en un
ejer ci cio de es gri ma don de él, sin du da, es el ma es tro; po- 
drá pa re ce mos equi vo ca do o cer te ro, pe ro na die po drá de- 
jar de ad mi rar su des tre za en el ma ne jo del fi lo de las pa la- 
bras. Y eso sí que es una vir tud, que se ma ni fies ta bri llante- 
men te en es ta co lec ción de en sa yos.

La pie za ma yor del li bro es el ex ten so tex to so bre Wi- 
lliam Blake, el poe ta y pin tor del si glo XVI II que aún des lum- 
bra por la po ten cia de sus vi sio nes y la am bi va len cia de sus
poe mas, a ve ces com pren si bles, a ve ces to tal men te dis pa- 
ra ta dos. Con él, Ches ter ton arries ga otra vez una te sis ra di- 
cal men te a contra pe lo de la tra di ción y la con vier te en el
pun to de vis ta que ri ge su aná li sis. «Di fie ro de los crí ti cos»,
es cri be, «que mi ran a Blake con es cep ti cis mo. És tos afir- 
man que sus vi sio nes eran fal sas pre ci sa men te por que es ta- 
ba lo co. Por mi par te, di go que es ta ba lo co jus ta men te
por que sus vi sio nes eran ver da de ras». Des de es te eje,
Ches ter ton re vi sa tan to los di bu jos co mo la poesía de Blake
e in ter pre ta las in con sis ten cias y os cu ri da des que, se gún él,
si se las mi ra des de el án gu lo de un mís ti co que te nía ac ce- 
so a un mun do de se res an gé li cos y de mo nía cos, son mu- 
cho más ex pli ca bles que por la sim ple atri bu ción de lo cu ra.

Así, las re pe ti cio nes al bor de de la ma nía de fi gu ras in- 
com pren si bles en sus pin tu ras, los díp ti cos ca ren tes de sen- 
ti do que in ter ca la en los con tex tos más dis tin tos, su fal ta de
con trol so bre su po de ro so sen ti do del hu mor y la pro po si- 
ción de ideas tan dis pa ra ta das co mo que «el éxi to so cial de
un ca ba lle ro en tre las da mas» de pen de de que, «pre via- 
men te, ha ya o no con se gui do irri tar a un buey», Ches ter ton
ve cla ra men te el sín to ma de «un pun to cie go en el ce re- 
bro», y con clu ye que «un hom bre que sa bía es cri bir tan
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bien y que por mo men tos es cri bió tan mal de bía es tar lo- 
co».

¿Pe ro qué cla se de lo cu ra? Ahí es don de Ches ter ton
dis cre pa con la ge ne ra li dad de los in tér pre tes y crí ti cos de
Blake, co mo se se ña la más arri ba. «La au ten ti ci dad de sus
co mu ni ca cio nes es pi ri tua les» es la cla ve pa ra en ten der lo,
por que Ches ter ton, a di fe ren cia de la ma yo ría, re co no ce,
has ta con or gu llo, que «yo, en cam bio, sí creo en los án ge- 
les, in clu so en los án ge les caí dos». Pa ra el au tor, Blake no
era an te to do un lo co, sino un mís ti co, y por lo tan to hay
que en fren tar sus vi sio nes co mo men sa jes de otro mun do
que se ex pre san en los cua dros y los poe mas de un crea dor
in ce san te que es cri bía y pin ta ba me jor cuan do no es ta ba
ba jo el in flu jo de la ins pi ra ción de sus vi sio nes; en aque llos
ca sos se ma ni fes ta ban sus ob se sio nes, las dis cre pan cias
con el sen ti do co mún, las feal da des in con gruen tes con el
tí tu lo de las obras, el de li rio que lo lle va ba a es cri bir mal y a
lle gar a es pan to sas con clu sio nes: «Sea cual fue re el ar cán- 
gel que ri ge so bre los más cra sos erro res in te lec tua les, sin
du da ha bía des ple ga do sus pe num bro sas alas so bre Blake
cuan do és te lle gó a la con clu sión de que un hom bre de be
ser mal va do pa ra al can zar el per dón». De don de se si gue,
se gún Ches ter ton, que Blake era un hom bre cuer do afec ta- 
do por ra ma la zos de lo cu ra, pro ve nien tes de esos án ge les y
de mo nios que de tan to en tan to se po se sio na ban de su es- 
píri tu.

El mag ní fi co don de Ches ter ton pa ra usar la pa ra do ja
co mo he rra mien ta y la ex tra or di na ria duc ti li dad con que
em plea el len gua je se re ve lan a ca da pa so en es te lar go
en sa yo so bre Blake. Ade más, sus ten ta su exa men no só lo
en la so me ra re vi sión de su bio gra fía, en el cor pus de la
obra del mís ti co ilu mi na do y en las lec tu ras de otros crí ti- 
cos, sino tam bién y so bre to do en sus pro pias ideas so bre
el ar te y la his to ria. Ejem plo de ello es, por ejem plo, su lar- 
ga ca rac te ri za ción del si glo XVI II, el de Blake, que con si de ra
ne ce sa ria pa ra aqui la tar «cuán to ga na ron o per die ron, a
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cau sa de su pos tu ra, su al ma y su cre do, su he te ro do xia, su
or to do xia, su po si ción fren te a la épo ca». Su teo ría acer ca
de las tres per so nas que hay en ca da uno de no so tros es
ori gi nal y pro vo ca ti va; es su ma ne ra de con ju gar las dis tin- 
tas tra di cio nes cul tu ra les que die ron for ma a Eu ro pa, arras- 
trán do las has ta el ca za dor re co lec tor que es ca si in vi si ble,
pe ro no me nos po de ro so, an te los ojos de sus con tem po rá- 
neos.

De la ma no de su cor du ra y de su lo cu ra, ba jo el im pul- 
so de sus vi sio nes, Blake, se gún Ches ter ton, en un pla zo de
diez años, «fra guó un sis te ma teo ló gi co tan en ma ra ña do e
in ter de pen dien te co mo el que la Igle sia ca tó li ca ha cons- 
trui do en dos mil». Su en sa yo es un enor me apor te pa ra
apro xi mar se a es te sis te ma com pues to tan to por una in- 
gen te obra plás ti ca —de la que en es ta edi ción se re pro du- 
cen al gu nas mues tras— co mo por una obra po é ti ca ina go- 
ta ble que ha da do pie a lec tu ras sen satas y a otras de li ran- 
tes, ins pi ra das por un ex ce so de cre du li dad del que Ches- 
ter ton se cui da mu cho. Es siem pre in te re san te apre ciar có- 
mo una in te li gen cia pri vi le gia da co mo la su ya des bro za el
apa ren te ma to rral de la obra de Blake, con tan ta fre cuen cia
irre duc ti ble ya no só lo a la in ter pre ta ción, sino tam bién a la
com pren sión. Por cier to que Ches ter ton, co sa que a na die
de be ex tra ñar, des ta ca tam bién sus des acuer dos con Blake
y no va ci la en ca li fi car de ma los y ma lí si mos al gu nos de sus
poe mas, pe ro siem pre en el mar co del in ten to de apre ciar
el con jun to y res ca tar de la con fu sión o el ol vi do a es te mís- 
ti co. Pe ro, así co mo lo cri ti ca, tam bién asu me sus acuer dos
y se ña la lo que pro ba ble men te es la ra zón de su in te rés por
Blake: el au ténti co va lor de su fi lo so fía, que «ra di ca en su
de sa fío apa ci ble y po si ti vo del ma te ria lis mo, un asun to en
que to dos los mís ti cos, pa ga nos y cris tia nos, se ha em bar- 
ca do des de tiem pos in me mo ria les». Y aña de Ches ter ton:
«En to do aquel ejérci to no hu bo ja más un gue rre ro más
gran de que Blake».
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WI LLIAM BLAKE

WI LLIAM BLAKE ha bría si do el pri me ro en en ten der que to da
bio gra fía de be ría em pe zar con las pa la bras: «En el prin ci pio
creó Dios el cie lo y la tie rra». Si nos pro pu sié ra mos con tar
la vi da del se ñor Jo nes de Ken tish To wn, com ple tar esa ta- 
rea nos lle va ría si glos en te ros. Ni si quie ra po de mos en ten- 
der el ape lli do Jo nes sin ha ber nos da do cuen ta de que no
se tra ta de un ape lli do co mún en el sen ti do de que sea vul- 
gar, sino del mis mo mo do en que son co mu nes las co sas
di vi nas: su pro pia di fu sión es un eco del cul to de san Juan
el Di vino. Sin du da, el ad je ti vo ken tish es un mis te rio, da- 
das sus im pli ca cio nes geo grá fi cas[1], pe ro de nin gún mo do
es tan mis te rio so co mo la te rri ble e im pe ne tra ble pa la bra
to wn [«ciu dad»], cu yo sig ni fi ca do só lo es ta rá a nues tro al- 
can ce cuan do ha ya mos hur ga do en las raíces de la hu ma ni- 
dad prehis tó ri ca y pre sen cia do las úl ti mas re vo lu cio nes de
la so cie dad mo der na. Así, pues, ca da tér mino nos lle ga co- 
lo rea do por su de ri va his tó ri ca, ca da eta pa de la cual ha
pro du ci do en él por lo me nos una le ve al te ra ción. El úni co
mo do co rrec to de con tar una his to ria se ría co men zar por el
prin ci pio: el prin ci pio del mun do; de ma ne ra que, en pos
de la bre ve dad, la to ta li dad de los li bros em pie za del mo do
in co rrec to. No obs tan te, si Blake es cri bie ra la bio gra fía de
Blake, no co men za ría ha blan do de su na ci mien to o de sus
orí genes no bles o ple be yos. Cier ta men te, Wi lliam Blake na- 
ció en 1757 en el mer ca do de Car na by…, pe ro la bio gra fía
de Blake se gún Blake no ha bría co men za do así, sino con
una lar ga dis qui si ción en torno al gi gan te Al bión, a los mu- 
chos des acuer dos en tre el es píri tu y el es pec tro de aquel



William Blake y otros temperamentos G. K. Chesterton

9

ca ba lle ro, a las do ra das co lum nas que cu brían la tie rra en
sus ini cios y a los leo nes que ca mi na ban an te Dios en su
do ra da ino cen cia. Ha bría es ta do lle na de sim bó li cas bes tias
sal va jes y mu je res des nu das, de nu bes mons truo sas y tem- 
plos co lo sa les; y to do ha bría si do de ci di da men te in com- 
pren si ble, pe ro en nin gún ca so irre le van te. Los ma yo res
acon te ci mien tos de la bio gra fía de Blake ha brían te ni do lu- 
gar an tes de su na ci mien to.

Pe ro, pen sán do lo bien, qui zás se ría me jor con tar la his- 
to ria de Blake en pri mer lu gar, y só lo des pués ocu par nos
de la his to ria de su si glo. Cier ta men te, no es fá cil re sis tir la
ten ta ción, por que hay mu cho que con tar so bre Blake an tes
de que és te exis tie ra. Pe ro re sis ti ré, y em pe za ré por los he- 
chos.

Wi lliam Blake na ció el 28 de no viem bre de 1757 en la
ca lle An cha del mer ca do de Car na by, así que, co mo tan tos
otros gran des ar tis tas y poe tas in gle ses, na ció en Lon dres.
Y ade más en un co mer cio, al igual que mu chos fi ló so fos cé- 
le bres y ar do ro sos mís ti cos. Su pa dre fue Ja mes Blake, un
prós pe ro ven de dor de cal zas. Des de lue go, re sul ta no ta ble
com pro bar cuán tos in gle ses de gran ima gi na ción sur gie ron
de un en torno co mo ése. Na po león afir mó que In gla te rra
era una na ción de al ma ce ne ros; de ha ber lle va do su aná li sis
un po co más le jos po dría ha ber des cu bier to por qué es
tam bién una na ción de poe tas. Nues tra re cien te fal ta de ri- 
gor en la poesía y en to do lo de más se de be a que ya no
so mos una na ción de al ma ce ne ros, sino de pro pie ta rios de
al ma cén. Sea co mo fue re, al pa re cer no hay du da de que
Wi lliam Blake se crió en la at mós fe ra tí pi ca de la pe que ña
bur guesía in gle sa. Se le in cul ca ron mo da les y mo ral del
mo do acos tum bra do, pe ro na die pen só ja más en edu car su
ima gi na ción, la cual pro ba ble men te se sal vó gra cias a ese
des cui do. Se con ser van po cas ané c do tas de su in fan cia. Un
día se que dó has ta muy tar de en el cam po y vol vió a con- 
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tar le a su ma dre que ha bía vis to al pro fe ta Eze quiel sen ta do
ba jo un ár bol. La ma dre lo cas ti gó. Así con clu yó la pri me ra
aven tu ra de Wi lliam Blake en el país de las ma ra vi llas del
que era ciu da dano.

Mien tras su pro ge ni tu ra pa re ce ha ber si do in gle sa, prác- 
ti ca men te no hay du da de que su pa dre, Ja mes Blake, fue
ir lan dés. Al gu nos han en contra do en esa san gre ir lan de sa
una ex pli ca ción al po der de su ima gi na ción. La idea pa re ce
plau si ble, aun que no po dría acep tar se sin re ser vas. Qui zás
sea cier to que, de es tar li bre de la opre sión, Ir lan da pro du- 
ci ría mís ti cos más pu ros que In gla te rra, pe ro por la mis ma
ra zón pro du ci ría me nos poe tas. Un poe ta pue de per mi tir se
ser im pre ci so, mien tras que los mís ti cos odian la va gue dad.
Los poe tas mez clan in cons cien te men te el cie lo con el in- 
fierno, mien tras que los mís ti cos los se pa ran, aun que dis fru- 
ten de am bos. En tér mi nos ge ne ra les, el in glés tí pi co cree
ver el fos ocul tos en los bos ques de la Ar ca dia, co mo
Shakes pea re y Kea ts, mien tras que el tí pi co ir lan dés ha vis- 
to con ine quí vo ca cla ri dad a las ha das de los bos ques, co- 
mo las vie ron Blake y el se ñor W. B. Yea ts. Si al go he re dó
Blake de su san gre ir lan de sa fue la so li dez de su ló gi ca. Los
ir lan de ses son ló gi cos en la mis ma me di da en que los in- 
gle ses son iló gi cos. Des ta can en aque llos ofi cios pa ra los
que se re quie re ló gi ca, ta les co mo las le yes o la es tra te gia
mi li tar. Sin du da, Blake con ta ba en tre sus vir tu des la de po- 
seer un ra cio ci nio ma du ro y ela bo ra do. No ha bía en él na- 
da de amor fo o in co nexo. Te nía un es que ma que ex pli ca ba
el uni ver so en su con jun to, só lo que na die po día en ten der- 
lo.

En ton ces, si Blake he re dó al go de Ir lan da, fue su ló gi ca.
Tal vez en su elu ci da ción del com ple jo es que ma del mis ti- 
cis mo hu bie ra al go de la fa cul tad que le per mi te al se ñor
Tim Hea ly com pren der las re glas de la Cá ma ra de los Co- 
mu nes. Tal vez en la rau da be li ge ran cia con la que echó al
in so len te dra gón de su jar dín hu bie ra al go del éxi to del sol- 
da do ir lan dés. Pe ro esa cla se de es pe cu la cio nes son fú ti les,
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por que no sa be mos si Ja mes Blake era ir lan dés por ac ci- 
den te o por ver da de ra tra di ción. Y no sa be mos lo que es la
he ren cia: los más re cien tes in ves ti ga do res se in cli nan a
pen sar que no sig ni fi ca na da en ab so lu to. Y no sa be mos lo
que es Ir lan da, y no lo sa bre mos has ta que, co mo cual quier
otra na ción, sea li bre pa ra crear sus pro pias ins ti tu cio nes.

Pe ro pa se mos a co sas más in dis cu ti bles y po si ti vas. Wi- 
lliam Blake era ba ji to y del ga do, pe ro te nía una gran ca be- 
za y hom bros más an chos de lo que era na tu ral pa ra su es- 
ta tu ra. Exis te un ex ce len te re tra to su yo que re fle ja cier ta
an gu lo si dad en el di se ño de su ros tro y de su fi gu ra. Tie ne
al go en co mún, por así de cir lo, con el tí pi co hom bre cua- 
dra do del si glo XVI II: se pa re ce un po co a Dan ton, aun que
sin su es ta tu ra; a Na po león, aun que sin esa más ca ra de be- 
lle za ro ma na; a Mi ra beau, pe ro sin la di si pa ción y la en fer- 
me dad. Te nía los ojos os cu ros y ex tra or di na ria men te gran- 
des, aun que a juz gar por aquel re tra to de sen ci lla ho nes ti- 
dad sus gran des ojos eran más bri llan tes que os cu ros. Si de
pron to en tra ra en la pie za (y es pro ba ble que lo hi cie ra re- 
pen ti na men te), creo que per ci bi ría mos en pri mer lu gar una
am plia ca be za a lo Bo na par te y unos hom bros an chos tam- 
bién a lo Bo na par te, y só lo des pués nos da ría mos cuen ta
de que el cuer po que sos tie ne esa gran ca be za y hom bros
es frá gil y del ga do.

Su com ple xión es pi ri tual era de al gu na ma ne ra si mi lar,
por que se for mó len ta men te. Su ca rác ter era ex tra ño, aun- 
que bas tan te con sis ten te. Po dría mos de cir que era de ci di- 
da men te ma nía co o de ci di da men te men ti ro so, pe ro de nin- 
gún mo do que era vo lu ble o his té ri co, un di le tan te o un
apren diz de co sas in cier tas. Con su gran ca be za de le chu za
y su pe que ña fi gu ra fan tás ti ca de be ha ber re cor da do a un
el fo más que a un hu ma no cual quie ra que via ja ra por la tie- 
rra de los el fos. De ci di da men te era un na tu ral de ese pla no
so bre na tu ral. En su cul to a lo so bre na tu ral no ha bía fer vo res
ob vios ni su per fi cia li da des. Lo des con cer tan te no era su fre- 
nesí, sino su frial dad. Des de aquel pri mer en cuen tro con
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Eze quiel ba jo el ár bol, se re fi rió siem pre a esa cla se de es- 
píri tus en un tono co lo quial. En el XVI II cam pea ba un so bre- 
na tu ra lis mo pom po so; en contras te, el de Blake era el úni- 
co so bre na tu ra lis mo na tu ral. Mu chas per so nas re pu ta das
ju ra ban ha ber pre sen cia do al gún mi la gro: él se li mi ta ba a
re la tar los. Ha bla ba de un en cuen tro con Isaías o con la rei- 
na Is abel no co mo he chos irre fu ta bles, sino co mo al go tan
ob vio que no va lía la pe na dis cu tir lo. Los re yes y los pro fe- 
tas ve nían del cie lo o del in fierno a sen tar se a su la do y él
se que ja ba de ellos con to da es pon ta nei dad, co mo si se
tra ta ra de ac to res pro fe sio na les un tan to pro ble má ti cos. Se
mo les ta ba de que el rey Eduar do I se in ter pu sie ra en tre él y
sir Wi lliam Wa lla ce. Ha ha bi do tes ti gos de lo so bre na tu ral
más con vin cen tes, pe ro creo que ja más hu bo otro más se- 
reno.

Por otra par te, gra cias a los ci mien tos con que la do tó
en su ju ven tud, su vi da pri va da se nu tría de la mis ma in des- 
crip ti ble raíz: una es pe cie de ino cen cia abrup ta. To do lo
que el des tino le de pa ró, es pe cial men te en sus pri me ros
años, tu vo una ra re za plá ci da y pro sai ca. Vi vió los plei tos y
los co que teos co mu nes de la in fan cia y un día cual quie ra se
pu so a ha blar con una chi ca so bre la gro se ra ac ti tud de otra
jo ven. La chi ca (su nom bre era Ca the ri ne Bou cher) lo es cu- 
chó con apa ren te pa cien cia has ta que Blake (se gún con tó
ella más tar de) re pi tió al go que la jo ven gro se ra le ha bía di- 
cho, o re la tó al gún in ci den te que a la se ño ri ta Bou cher le
pa re ció de ma sia do pa té ti co o cruel. «¿De ve ras le pa re ce
cruel?», di jo de pron to Wi lliam Blake. «En ton ces es toy ena- 
mo ra do de us ted». Des pués de una lar ga pau sa, la chi ca le
res pon dió: «Pues yo tam bién». De es te mo do sú bi to y ex- 
tra or di na rio se de ci dió un ma tri mo nio cu ya ter nu ra inin te- 
rrum pi da se ría pues ta a prue ba por una lar ga vi da de alo ca- 
dos ex pe ri men tos y aun más alo ca das opi nio nes, pe ro que
no se en som bre ció ja más has ta el día en que Blake, ago ni- 
zan te y en un in só li to éx ta sis, men cio nó el nom bre de ella
só lo des pués del de Dios.
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A es te pe río do tem prano, in fan til, ro mánti co e ino cen te
co rres pon dió la pu bli ca ción del pri me ro y más fa mo so de
los li bros de Blake: Can cio nes de ino cen cia y de ex pe rien- 
cia. Es tos poe mas son los más ju ve ni les y es pon tá neos que
es cri bie ra ja más. Sin em bar go, tam bién re sul tan inu si ta da- 
men te añe jos y re com pues tos tra tán do se de un hom bre tan
jo ven y es pon tá neo. Po seen la cua li dad an te rior men te des- 
cri ta: un so bre na tu ra lis mo ma du ro y con sis ten te. Lo que al
lec tor le re sul ta ex tra or di na rio pa re ce, en cam bio, bas tan te
co mún pa ra el es cri tor. Una de las ca rac te rís ti cas de Blake
es que po día es cri bir poe mas de gran per fec ción: una líri ca
ab so lu ta men te clá si ca. Nin gún au tor is abe lino o de la épo- 
ca Au gus ta fue ca paz de una pre ci sión co mo és ta:

¡Ah, gi ra sol, can sa do del tiem po,
Que cuen tas los pa sos del sol…![2]

Sin em bar go, Blake tam bién se ca rac te ri za ba por es tar dis- 
pues to a in cluir en un poe ma —por lo de más bas tan te bue- 
no— ver sos co mo és tos:

Y la mo des ta da ma contra he cha, que es tá siem pre en la
igle sia,

No ten dría hi jos pa ti zam bos ni re par ti ría ayu nos y la ti ga- 
zos…,[3]

que no tie nen el me nor sen ti do ni co ne xión al gu na con el
poe ma. Con re la ción a tal contras te, exis te un ejem plo aun
más ob vio: la dis cre ta y be lla es tro fa en la que Blake des cri- 
be por vez pri me ra las emo cio nes de la ni ñe ra, ma dre es pi- 
ri tual de mu chos ni ños:

Cuan do las vo ces in fan ti les se es cu chan en el va lle,
Y hay ri sas en las co li nas,
Mi co ra zón re po sa en mi pe cho
Y to do lo de más que da en cal ma.
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Pe ro he aquí unos ver sos igual men te dis cre tos que Wi lliam
Blake es cri bió más tar de:

Cuan do las vo ces in fan ti les se es cu chan en el pra do,
Y su su rros en el va lle,
Los días ju ve ni les sur gen fres cos en mi men te
Y mi ros tro se vuel ve ver de y lí vi do[4].

El úl ti mo ver so, de ci di da men te mons truo so, tam bién es tí- 
pi co de Blake. Con la mis ma sol tu ra y én fa sis po dría ha ber
di cho que el ros tro de una mu jer se tor nó ver de o que los
cam pos se tor na ron ver des ba jo su mi ra da: ésa es la cua li- 
dad que re sul ta más per so nal e in te re san te en la es tá ti ca
psi co lo gía ju ve nil de Blake. Se en fren tó al mun do con un
mis ti cis mo emi nen te men te prác ti co: vino a en se ñar, más
que a apren der. Ya de ni ño es ta ba lleno de in for ma ción se- 
cre ta, y a lo lar go de to da su vi da pa de ció las de fi cien cias
del que siem pre da, sin tiem po de re ci bir. El cau dal de su
pro pio dis cur so lo en sor de cía. Así se ex pli ca que ca re cie ra
de pa cien cia y que al mis mo tiem po no le fal ta ra en ab so lu- 
to ca ri dad. La im pa cien cia, sin em bar go, tra jo con si go to- 
dos los efec tos ma lig nos que po drían es pe rar se de la fal ta
de ca ri dad: la im pa cien cia lo hi zo tro pe zar y caer vein te ve- 
ces en su vi da. El re sul ta do fue la des afor tu na da pa ra do ja
de quien vi ve pre di can do el per dón y pa re ce sin em bar go
in ca paz de per do nar, ni si quie ra de un mo do im per fec to,
las más ni mias afren tas. Él mis mo afir mó en un so no ro epi- 
gra ma:

Ha y ley di ce per do nar a sus ene mi gos
Cuan do nun ca en su vi da per do nó a un ami go[5].

Aho ra bien, a pe sar de su acier to, el epi gra ma pier de fuer- 
za cuan do se apli ca al pro pio poe ta. El des di cha do Ha y ley
ha bía si do ami go de Blake, que no su po per do nar lo. Aque- 
llo no se de bió, sin em bar go, a la fal ta de amor o de com- 


