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El formidable ensayo de G. K. Chesterton sobre William
Blake —que ocupa la primera mitad de este libro— es una
pieza critica clave de la literatura del siglo xx: el autor de El
hombre que fue jueves repasa alli, con inimitable agudeza y
originalidad, la vida y la dilatada obra pictdérica y poética
del genial artista inglés, a la vez que nos propone una dis-
cusién en torno al arte de la biografia, a la historia religiosa
y mégica de Occidente, y a las relaciones entre tempera-
mento artistico, locura y mistica, todo ello sin dejar de reve-
larse, a cada paso, como un luminoso humorista, un hetero-
doxo moralista y un maestro del aforismo.

Junto a ese ensayo, el libro relne una serie de comentarios
biograficos sobre otros personajes cuya viviseccién a ma-
nos de Chesterton sélo podia producir pequefias obras ma-
estras: Lord Byron, Charlotte Bronté, William Morris, Robert
Louis Stevenson, Carlos I, Francisco de Asis, Girolamo
Savonarola y Lev Tolstdi. En su mayoria, los textos nacieron
como resefas de libros que el propio escritor contribuyé a
olvidar, erigiéndose, como era su costumbre, en un juez ex-
traordinariamente lGcido —y también insélitamente diverti-
do— de lo bueno y de lo superior.

Estas paginas son una muestra del mejor Chesterton, un
autor al que el paso de los afios sélo ha conseguido en-
grandecer, confirmando lo que Jorge Luis Borges anoté so-
bre él: «Pienso que Chesterton es uno de los primeros es-
critores de nuestro tiempon.
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EL MAESTRO DE ESGRIMA

RODRIGO PINTO

«HE ESCRITO VARIOS LIBROS que se supone son biografias y vi-
das de hombres realmente grandes y notables, a los que ci-
cateramente he hurtado los mas elementales datos crono-
l6gicos», escribié G. K. Chesterton en su Autobiografia pa-
ra explicar por qué omitia del relato de su propia vida ese
tipo de informacién. Y ese rasgo es llamativo tanto en el
extenso ensayo sobre William Blake como en los perfiles de
escritores y personajes histéricos que conforman este volu-
men. Chesterton define un perfil como «la linea que separa
una cosa de lo que esta fuera de ella», y en el periodismo y
el ensayo ejercid largamente el oficio de trazar esa linea, de
seguir su derredor, pero no al hilo de las fechas y los datos,
sino al modo como cada personaje se dibuja en el tiempo y
establece su diferencia particular con el entorno. Chester-
ton, ademas, busca entenderlos desde el conjunto, desde
la totalidad de la obra o de la biografia; para ese tipo de
mirada, la cronologia es un detalle que no importa tanto.
No quiere establecer una biografia de manera fidedigna (si
es que ello fuera posible) ni quedarse en las anécdotas (o
hechos: nacimiento, estudios, titulos, matrimonios) que
pueden darse en cualquier existencia. En cambio, procura
ofrecer una interpretacién, una lectura, una mirada que ilu-
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mine esa obra o esa vida a fin de que diga algo vivo y nue-
vo a sus lectores.

Como suele ocurrir con escritores de la talla de Chester-
ton, esa mirada, la suya, es también reveladora de si mis-
mo, de sus ideas y propuestas filoséficas, estéticas y religio-
sas. Converso al catolicismo, fue un militante ejemplar en la
defensa de la fe y de la Iglesia catdlica en un pais mayorita-
riamente protestante. Ello explica la presencia en este libro
de los perfiles de Francisco de Asis y de Savonarola, refor-
mador religioso que pasé a la historia por su consecuencia
y rigor en la denuncia de la corrupcién de los Medici y del
papa Alejandro vi. No son éstos ensayos histéricos; Ches-
terton da por supuesto que el lector estd familiarizado con
los personajes, y entrega, como es habitual, una interpreta-
cion muy personal y a contrapelo de la tradicion. En el caso
de Francisco de Asis, discute con el sefor Adderley —
quien, sostiene Chesterton, no ha escrito una biografia de
Francisco sino «un devocionarion—, y afirma que el santo
ha expresado, «en un lenguaje mas elevado y audaz que el
de ningln pensador terrenal, la idea de que la risa es tan
divina como las lagrimas». Y cuando habla de Savonarola y
su cruzada por quemar objetos de lujo, valiosos, joyas, cua-
dros, libros, para volver al ascetismo de la auténtica fe, es-
cribe algo terrible y dificil de entender para un descreido:
«Debo confesar que espero que la pila haya contenido
montones de obras maestras incomparables, si el sacrificio
hizo mas real aun ese momento Unico».

Salvo los dos anteriores perfiles y el de Carlos Il —un
pretexto, en realidad, para explayarse sobre el escepticis-
mo con ironia, pero también con respeto—, todos los otros
se refieren a escritores: Lord Byron, espiritu romantico cuyo
pensamiento fue una «convulsién de la naturaleza», un vol-
can que en la época de Chesterton ya no era ni siquiera
«un volcan extinguido», sino «el cartucho quemado de un
cohete»; Charlotte Bronté, aunque en realidad habla mu-
cho mas de las tres hermanas que de la autora de Cumbres
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borrascosas, y es para sostener que ellas «vinieron a decir
que toda el agua no basta para apagar el amor, y que la
respetabilidad es incapaz de desviar o sofocar un anhelo
secreto»; William Morris, estilista perdido ya en el tiempo o
al menos en el campo de las traducciones al castellano, cu-
ya obra califica de esencialmente decorativa, puesto que
«parecia creer realmente que los hombres pueden disfrutar
de una felicidad perfectamente mondtona»; Lev Tolstdi,
profeta contradictorio en quien resulta dificil conciliar las
dos caras de su obra: «No sabemos qué hacer con ese mo-
ralista pequefio y ruidoso que habita en un rincén de un
hombre grande y bueno»; y Robert Louis Stevenson. Res-
pecto de este Ultimo, Chesterton suelta una afirmacién dig-
na de destacarse: «Cumplia el primero de los requisitos
fundamentales para ser un grande: ser malinterpretado por
sus detractores. Pero con Robert Louis Stevenson, el libro
del sefior H. Bellyse Baildon [...], venimos a enterarnos de
que cumple también el otro requisito fundamental: ser ma-
linterpretado por sus admiradores». Chesterton, sin duda,
tiene razén en establecer ambos requisitos y su manera de
despedazar a Baildon es una singular pieza de mordacidad
y perspicacia.

Estos perfiles, de pocas paginas, son ejemplares en su
manera de apuntar al corazén de la obra o la vida de cada
personaje, pero también en el modo en que Chesterton se
apropia de ellos para llevar agua a su propio molino. Con
Stevenson, nuevamente, lo muestra de la mas clara mane-
ra: «El denominador comin de la variada obra de Steven-
son es la idea de que la imaginacién, o la visién de las posi-
bilidades de las cosas, es mucho mas importante que los
meros acontecimientos: que aquélla es el alma de nuestra
vida y éstos el cuerpo, y que lo més preciado es el alman.
Aunque se puede interpretar su texto en términos estricta-
mente literarios, la aparicién del alma —ese concepto tan
ligado a la fe, que en otros &mbitos se designa como espiri-
tu— introduce en el andlisis otra tradicién, otra forma de
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mirar: la de Chesterton en su defensa del catolicismo y su
mundo de ideas. No es que ello sea reprochable. Al contra-
rio. Leerlo obliga a estar atento a los matices y a confrontar
su poderoso pensamiento con las propias convicciones.
Convierte cada ensayo, cada perfil (y hasta cada uno de sus
relatos policiales protagonizados por el padre Brown) en un
ejercicio de esgrima donde él, sin duda, es el maestro; po-
dré parecemos equivocado o certero, pero nadie podra de-
jar de admirar su destreza en el manejo del filo de las pala-
bras. Y eso si que es una virtud, que se manifiesta brillante-
mente en esta coleccidn de ensayos.

La pieza mayor del libro es el extenso texto sobre Wi-
lliam Blake, el poeta y pintor del siglo Xvill que adn deslum-
bra por la potencia de sus visiones y la ambivalencia de sus
poemas, a veces comprensibles, a veces totalmente dispa-
ratados. Con él, Chesterton arriesga otra vez una tesis radi-
calmente a contrapelo de la tradicion y la convierte en el
punto de vista que rige su anélisis. «Difiero de los criticos»,
escribe, «que miran a Blake con escepticismo. Estos afir-
man que sus visiones eran falsas precisamente porque esta-
ba loco. Por mi parte, digo que estaba loco justamente
porque sus visiones eran verdaderas». Desde este eje,
Chesterton revisa tanto los dibujos como la poesia de Blake
e interpreta las inconsistencias y oscuridades que, segun él,
si se las mira desde el angulo de un mistico que tenia acce-
so a un mundo de seres angélicos y demoniacos, son mu-
cho mas explicables que por la simple atribucién de locura.

Asi, las repeticiones al borde de la mania de figuras in-
comprensibles en sus pinturas, los dipticos carentes de sen-
tido que intercala en los contextos mas distintos, su falta de
control sobre su poderoso sentido del humor y la proposi-
cion de ideas tan disparatadas como que «el éxito social de
un caballero entre las damas» depende de que, «previa-
mente, haya o no conseguido irritar a un buey», Chesterton
ve claramente el sintoma de «un punto ciego en el cere-
bro», y concluye que «un hombre que sabia escribir tan
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bien y que por momentos escribié tan mal debia estar lo-
co».

iPero qué clase de locura? Ahi es donde Chesterton
discrepa con la generalidad de los intérpretes y criticos de
Blake, como se sefala més arriba. «La autenticidad de sus
comunicaciones espirituales» es la clave para entenderlo,
porque Chesterton, a diferencia de la mayoria, reconoce,
hasta con orgullo, que «yo, en cambio, si creo en los ange-
les, incluso en los dngeles caidos». Para el autor, Blake no
era ante todo un loco, sino un mistico, y por lo tanto hay
que enfrentar sus visiones como mensajes de otro mundo
que se expresan en los cuadros y los poemas de un creador
incesante que escribia y pintaba mejor cuando no estaba
bajo el influjo de la inspiracién de sus visiones; en aquellos
casos se manifestaban sus obsesiones, las discrepancias
con el sentido comun, las fealdades incongruentes con el
titulo de las obras, el delirio que lo llevaba a escribir mal y a
llegar a espantosas conclusiones: «Sea cual fuere el arcan-
gel que rige sobre los mas crasos errores intelectuales, sin
duda habia desplegado sus penumbrosas alas sobre Blake
cuando éste llegd a la conclusion de que un hombre debe
ser malvado para alcanzar el perdén». De donde se sigue,
segun Chesterton, que Blake era un hombre cuerdo afecta-
do por ramalazos de locura, provenientes de esos dngeles y
demonios que de tanto en tanto se posesionaban de su es-
piritu.

El magnifico don de Chesterton para usar la paradoja
como herramienta y la extraordinaria ductilidad con que
emplea el lenguaje se revelan a cada paso en este largo
ensayo sobre Blake. Ademas, sustenta su examen no sélo
en la somera revisién de su biografia, en el corpus de la
obra del mistico iluminado y en las lecturas de otros criti-
cos, sino también y sobre todo en sus propias ideas sobre
el arte y la historia. Ejemplo de ello es, por ejemplo, su lar-
ga caracterizacion del siglo xviil, el de Blake, que considera
necesaria para aquilatar «cuanto ganaron o perdieron, a
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causa de su postura, su alma y su credo, su heterodoxia, su
ortodoxia, su posicién frente a la época». Su teoria acerca
de las tres personas que hay en cada uno de nosotros es
original y provocativa; es su manera de conjugar las distin-
tas tradiciones culturales que dieron forma a Europa, arras-
trdndolas hasta el cazador recolector que es casi invisible,
pero no menos poderoso, ante los ojos de sus contempora-
neos.

De la mano de su cordura y de su locura, bajo el impul-
so de sus visiones, Blake, segin Chesterton, en un plazo de
diez anos, «fragud un sistema teoldgico tan enmarafiado e
interdependiente como el que la Iglesia catélica ha cons-
truido en dos mil». Su ensayo es un enorme aporte para
aproximarse a este sistema compuesto tanto por una in-
gente obra plastica —de la que en esta edicién se reprodu-
cen algunas muestras— como por una obra poética inago-
table que ha dado pie a lecturas sensatas y a otras deliran-
tes, inspiradas por un exceso de credulidad del que Ches-
terton se cuida mucho. Es siempre interesante apreciar co-
mo una inteligencia privilegiada como la suya desbroza el
aparente matorral de la obra de Blake, con tanta frecuencia
irreductible ya no sélo a la interpretacién, sino también a la
comprensién. Por cierto que Chesterton, cosa que a nadie
debe extranar, destaca también sus desacuerdos con Blake
y no vacila en calificar de malos y malisimos algunos de sus
poemas, pero siempre en el marco del intento de apreciar
el conjunto y rescatar de la confusiéon o el olvido a este mis-
tico. Pero, asi como lo critica, también asume sus acuerdos
y sefala lo que probablemente es la razén de su interés por
Blake: el auténtico valor de su filosofia, que «radica en su
desafio apacible y positivo del materialismo, un asunto en
que todos los misticos, paganos y cristianos, se ha embar-
cado desde tiempos inmemoriales». Y afade Chesterton:
«En todo aquel ejército no hubo jamés un guerrero mas
grande que Blake».
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WILLIAM BLAKE

WILLIAM BLAKE habria sido el primero en entender que toda
biografia deberia empezar con las palabras: «En el principio
cred Dios el cielo y la tierra». Si nos propusiéramos contar
la vida del sefior Jones de Kentish Town, completar esa ta-
rea nos llevaria siglos enteros. Ni siquiera podemos enten-
der el apellido Jones sin habernos dado cuenta de que no
se trata de un apellido comun en el sentido de que sea vul-
gar, sino del mismo modo en que son comunes las cosas
divinas: su propia difusién es un eco del culto de san Juan
el Divino. Sin duda, el adjetivo kentish es un misterio, da-
das sus implicaciones geogréficas!'!, pero de ningtin modo
es tan misterioso como la terrible e impenetrable palabra
town [«ciudad»], cuyo significado sélo estard a nuestro al-
cance cuando hayamos hurgado en las raices de la humani-
dad prehistérica y presenciado las Ultimas revoluciones de
la sociedad moderna. Asi, pues, cada término nos llega co-
loreado por su deriva histérica, cada etapa de la cual ha
producido en él por lo menos una leve alteracion. El dnico
modo correcto de contar una historia seria comenzar por el
principio: el principio del mundo; de manera que, en pos
de la brevedad, la totalidad de los libros empieza del modo
incorrecto. No obstante, si Blake escribiera la biografia de
Blake, no comenzaria hablando de su nacimiento o de sus
origenes nobles o plebeyos. Ciertamente, William Blake na-
ci6 en 1757 en el mercado de Carnaby..., pero la biografia
de Blake segun Blake no habria comenzado asi, sino con
una larga disquisicion en torno al gigante Albidn, a los mu-
chos desacuerdos entre el espiritu y el espectro de aquel
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caballero, a las doradas columnas que cubrian la tierra en
sus inicios y a los leones que caminaban ante Dios en su
dorada inocencia. Habria estado llena de simbdlicas bestias
salvajes y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y tem-
plos colosales; y todo habria sido decididamente incom-
prensible, pero en ningln caso irrelevante. Los mayores
acontecimientos de la biografia de Blake habrian tenido lu-
gar antes de su nacimiento.

Pero, pensandolo bien, quizas seria mejor contar la his-
toria de Blake en primer lugar, y sélo después ocuparnos
de la historia de su siglo. Ciertamente, no es facil resistir la
tentacién, porque hay mucho que contar sobre Blake antes
de que éste existiera. Pero resistiré, y empezaré por los he-
chos.

William Blake nacié el 28 de noviembre de 1757 en la
calle Ancha del mercado de Carnaby, asi que, como tantos
otros grandes artistas y poetas ingleses, nacié en Londres.
Y ademas en un comercio, al igual que muchos filésofos cé-
lebres y ardorosos misticos. Su padre fue James Blake, un
prospero vendedor de calzas. Desde luego, resulta notable
comprobar cuantos ingleses de gran imaginacion surgieron
de un entorno como ése. Napoledn afirmé que Inglaterra
era una nacion de almaceneros; de haber llevado su anélisis
un poco mas lejos podria haber descubierto por qué es
también una nacién de poetas. Nuestra reciente falta de ri-
gor en la poesia y en todo lo demas se debe a que ya no
somos una nacioén de almaceneros, sino de propietarios de
almacén. Sea como fuere, al parecer no hay duda de que
William Blake se crié en la atmosfera tipica de la pequefia
burguesia inglesa. Se le inculcaron modales y moral del
modo acostumbrado, pero nadie pensé jamas en educar su
imaginacion, la cual probablemente se salvé gracias a ese
descuido. Se conservan pocas anécdotas de su infancia. Un
dia se quedd hasta muy tarde en el campo y volvié a con-
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tarle a su madre que habia visto al profeta Ezequiel sentado
bajo un arbol. La madre lo castigé. Asi concluyd la primera
aventura de William Blake en el pais de las maravillas del
que era ciudadano.

Mientras su progenitura parece haber sido inglesa, prac-
ticamente no hay duda de que su padre, James Blake, fue
irlandés. Algunos han encontrado en esa sangre irlandesa
una explicacion al poder de su imaginacién. La idea parece
plausible, aunque no podria aceptarse sin reservas. Quizas
sea cierto que, de estar libre de la opresion, Irlanda produ-
cirfa misticos mas puros que Inglaterra, pero por la misma
razén produciria menos poetas. Un poeta puede permitirse
ser impreciso, mientras que los misticos odian la vaguedad.
Los poetas mezclan inconscientemente el cielo con el in-
fierno, mientras que los misticos los separan, aunque disfru-
ten de ambos. En términos generales, el inglés tipico cree
ver elfos ocultos en los bosques de la Arcadia, como
Shakespeare y Keats, mientras que el tipico irlandés ha vis-
to con inequivoca claridad a las hadas de los bosques, co-
mo las vieron Blake y el sefor W. B. Yeats. Si algo heredé
Blake de su sangre irlandesa fue la solidez de su légica. Los
irflandeses son légicos en la misma medida en que los in-
gleses son ilégicos. Destacan en aquellos oficios para los
que se requiere logica, tales como las leyes o la estrategia
militar. Sin duda, Blake contaba entre sus virtudes la de po-
seer un raciocinio maduro y elaborado. No habia en él na-
da de amorfo o inconexo. Tenia un esquema que explicaba
el universo en su conjunto, sélo que nadie podia entender-
lo.

Entonces, si Blake heredd algo de Irlanda, fue su ldgica.
Tal vez en su elucidacién del complejo esquema del misti-
cismo hubiera algo de la facultad que le permite al sefior
Tim Healy comprender las reglas de la Cadmara de los Co-
munes. Tal vez en la rauda beligerancia con la que ech¢ al
insolente dragdn de su jardin hubiera algo del éxito del sol-
dado irlandés. Pero esa clase de especulaciones son futiles,
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porque no sabemos si James Blake era irlandés por acci-
dente o por verdadera tradicién. Y no sabemos lo que es la
herencia: los mas recientes investigadores se inclinan a
pensar que no significa nada en absoluto. Y no sabemos lo
que es Irlanda, y no lo sabremos hasta que, como cualquier
otra nacion, sea libre para crear sus propias instituciones.

Pero pasemos a cosas mas indiscutibles y positivas. Wi-
lliam Blake era bajito y delgado, pero tenia una gran cabe-
za y hombros més anchos de lo que era natural para su es-
tatura. Existe un excelente retrato suyo que refleja cierta
angulosidad en el disefio de su rostro y de su figura. Tiene
algo en comun, por asi decirlo, con el tipico hombre cua-
drado del siglo xviii: se parece un poco a Danton, aunque
sin su estatura; a Napoledn, aunque sin esa mascara de be-
lleza romana; a Mirabeau, pero sin la disipacién y la enfer-
medad. Tenia los ojos oscuros y extraordinariamente gran-
des, aunque a juzgar por aquel retrato de sencilla honesti-
dad sus grandes ojos eran mas brillantes que oscuros. Si de
pronto entrara en la pieza (y es probable que lo hiciera re-
pentinamente), creo que percibiriamos en primer lugar una
amplia cabeza a lo Bonaparte y unos hombros anchos tam-
bién a lo Bonaparte, y sélo después nos dariamos cuenta
de que el cuerpo que sostiene esa gran cabeza y hombros
es fragil y delgado.

Su complexion espiritual era de alguna manera similar,
porque se formé lentamente. Su caracter era extrafio, aun-
que bastante consistente. Podriamos decir que era decidi-
damente maniaco o decididamente mentiroso, pero de nin-
gun modo que era voluble o histérico, un diletante o un
aprendiz de cosas inciertas. Con su gran cabeza de lechuza
y su pequefa figura fantéstica debe haber recordado a un
elfo mas que a un humano cualquiera que viajara por la tie-
rra de los elfos. Decididamente era un natural de ese plano
sobrenatural. En su culto a lo sobrenatural no habia fervores
obvios ni superficialidades. Lo desconcertante no era su fre-
nesi, sino su frialdad. Desde aquel primer encuentro con

11
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Ezequiel bajo el arbol, se refirié siempre a esa clase de es-
piritus en un tono coloquial. En el Xvill campeaba un sobre-
naturalismo pomposo; en contraste, el de Blake era el Uni-
co sobrenaturalismo natural. Muchas personas reputadas
juraban haber presenciado algin milagro: él se limitaba a
relatarlos. Hablaba de un encuentro con lIsaias o con la rei-
na Isabel no como hechos irrefutables, sino como algo tan
obvio que no valia la pena discutirlo. Los reyes y los profe-
tas venian del cielo o del infierno a sentarse a su lado y él
se quejaba de ellos con toda espontaneidad, como si se
tratara de actores profesionales un tanto problematicos. Se
molestaba de que el rey Eduardo | se interpusiera entre él y
sir William Wallace. Ha habido testigos de lo sobrenatural
mas convincentes, pero creo que jamas hubo otro mas se-
reno.

Por otra parte, gracias a los cimientos con que la doté
en su juventud, su vida privada se nutria de la misma indes-
criptible raiz: una especie de inocencia abrupta. Todo lo
que el destino le depard, especialmente en sus primeros
afios, tuvo una rareza placida y prosaica. Vivié los pleitos y
los coqueteos comunes de la infancia y un dia cualquiera se
puso a hablar con una chica sobre la grosera actitud de otra
joven. La chica (su nombre era Catherine Boucher) lo escu-
ché con aparente paciencia hasta que Blake (segin conté
ella mas tarde) repitié algo que la joven grosera le habia di-
cho, o relaté algun incidente que a la sefiorita Boucher le
parecié demasiado patético o cruel. «;De veras le parece
cruel?», dijo de pronto William Blake. «Entonces estoy ena-
morado de usted». Después de una larga pausa, la chica le
respondié: «Pues yo también». De este modo subito y ex-
traordinario se decidié un matrimonio cuya ternura ininte-
rrumpida seria puesta a prueba por una larga vida de aloca-
dos experimentos y aun mas alocadas opiniones, pero que
no se ensombrecié jamas hasta el dia en que Blake, agoni-
zante y en un insdlito éxtasis, menciond el nombre de ella
sélo después del de Dios.

12
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A este periodo temprano, infantil, romantico e inocente
correspondié la publicacién del primero y mas famoso de
los libros de Blake: Canciones de inocencia y de experien-
cia. Estos poemas son los mas juveniles y espontaneos que
escribiera jamas. Sin embargo, también resultan inusitada-
mente afiejos y recompuestos tratdndose de un hombre tan
joven y espontaneo. Poseen la cualidad anteriormente des-
crita: un sobrenaturalismo maduro y consistente. Lo que al
lector le resulta extraordinario parece, en cambio, bastante
comun para el escritor. Una de las caracteristicas de Blake
es que podia escribir poemas de gran perfeccién: una lirica
absolutamente clasica. Ningun autor isabelino o de la épo-
ca Augusta fue capaz de una precisién como ésta:

iAh, girasol, cansado del tiempo,
Que cuentas los pasos del sol...![?!

Sin embargo, Blake también se caracterizaba por estar dis-
puesto a incluir en un poema —por lo demés bastante bue-
No— versos como éstos:

Y la modesta dama contrahecha, que estd siempre en la
iglesia,
No tendria hijos patizambos ni repartiria ayunos y latiga-

zos...,B]

que no tienen el menor sentido ni conexién alguna con el
poema. Con relacién a tal contraste, existe un ejemplo aun
mas obvio: la discreta y bella estrofa en la que Blake descri-
be por vez primera las emociones de la nifiera, madre espi-
ritual de muchos nifos:

Cuando las voces infantiles se escuchan en el valle,
Y hay risas en las colinas,

Mi corazén reposa en mi pecho

Y todo lo demés queda en calma.
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Pero he aqui unos versos igualmente discretos que William
Blake escribié mas tarde:

Cuando las voces infantiles se escuchan en el prado,
Y susurros en el valle,
Los dias juveniles surgen frescos en mi mente

Y mi rostro se vuelve verde y livido!*l.

El Ultimo verso, decididamente monstruoso, también es ti-
pico de Blake. Con la misma soltura y énfasis podria haber
dicho que el rostro de una mujer se torné verde o que los
campos se tornaron verdes bajo su mirada: ésa es la cuali-
dad que resulta mas personal e interesante en la estdtica
psicologia juvenil de Blake. Se enfrenté al mundo con un
misticismo eminentemente practico: vino a ensefiar, mas
que a aprender. Ya de nifio estaba lleno de informacién se-
creta, y a lo largo de toda su vida padecié las deficiencias
del que siempre da, sin tiempo de recibir. El caudal de su
propio discurso lo ensordecia. Asi se explica que careciera
de paciencia y que al mismo tiempo no le faltara en absolu-
to caridad. La impaciencia, sin embargo, trajo consigo to-
dos los efectos malignos que podrian esperarse de la falta
de caridad: la impaciencia lo hizo tropezar y caer veinte ve-
ces en su vida. El resultado fue la desafortunada paradoja
de quien vive predicando el perdén y parece sin embargo
incapaz de perdonar, ni siquiera de un modo imperfecto,
las méas nimias afrentas. El mismo afirmé en un sonoro epi-
grama:

Hayley dice perdonar a sus enemigos
Cuando nunca en su vida perdoné a un amigol®..

Ahora bien, a pesar de su acierto, el epigrama pierde fuer-
za cuando se aplica al propio poeta. El desdichado Hayley
habia sido amigo de Blake, que no supo perdonarlo. Aque-
llo no se debid, sin embargo, a la falta de amor o de com-
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