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Obra ganadora del World Fantasy Award. Autor ganador
de los premios British Fantasy, World Horror Grandmaster,
Living Legends e Imaginaire.

“El trabajo de Barker hace que parezca que los demas lle-
vamos dormidos los Ultimos diez afios” Stephen King

Los relatos reunidos en esta recopilaciéon han conmociona-
do a los lectores mas veteranos de libros de terror, porque
no repiten ninguno de los tépicos del género y cada histo-
ria abre las compuertas a una forma inédita de espanto. Es-
te es el cuarto volumen de la serie, e incluye titulos impres-
cindibles como En persona, Los nifios de Babel, La vida de
la Muerte o La ultima ilusién, entre otras narraciones, que
helarén la sangre a quien tenga el valor de aventurarse por
las paginas de esta obra.

Los Libros de Sangre son un compendio de oscuras visio-
nes que se adentran en los suefios que se deslizan en se-
creto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la
luz. Capaz de adentrarse tanto en lo inimaginable como en
lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas més
profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremece-
doras, conmovedoras y terrorificas.
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En persona

Cuando Cleveland Smith regresé a su celda tras la entrevis-
ta con el responsable de la galeria, su nuevo compafiero de
litera ya se habia instalado y estaba mirando la luz del sol
plagada de motas de polvo que entraba por la ventana de
cristal reforzado. Era un espectaculo fugaz; cada tarde, du-
rante menos de media hora (si las nubes lo permitian), el
sol se colaba entre el muro y el edificio de oficinas y se
arrastraba por el costado del ala B, y ya no volvia a dejarse
ver hasta el dia siguiente.

— Eres Tait? —le pregunté Cleve.

El prisionero aparté la mirada del sol. Mayflower habia
dicho que el nuevo tenia veintidds afnos, pero Tait aparen-
taba cinco afios menos. Tenia la misma cara que un perro
extraviado. Un perro feo, ademas; un perro al que sus due-
fios habian abandonado porque se habian cansado de él.
Con los ojos demasiado abiertos, la boca demasiado blan-
da, los brazos demasiado delgados: una victima nata. Cleve
estaba enfadado porque le habian endosado al chico. Tait
era un estorbo, y a él no le sobraban las energias como pa-
ra que pudiera dedicarse a proteger al chaval, a pesar de la
arenga de Mayflower sobre que tenia que ofrecerle una
mano amiga.

—Si —contest6 el perro—. William.

—Te llaman William?

—No. Me llaman Billy.

—Billy.

Cleve le saludé con la cabeza y entré en la celda. El ré-
gimen en la prisién de Pentonville no era demasiado estric-
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to; las celdas permanecian abiertas dos horas durante la
mafiana, y con bastante frecuencia, otras dos por la tarde,
lo que permitia a los reclusos disfrutar de una cierta liber-
tad de movimientos. No obstante, ese sistema también te-
nia sus inconvenientes, y ese era el motivo de la charla que
habia tenido con Mayflower.

—Me han pedido que te diera algunos consejos.

—Vaya —dijo el chico.

—¢Has cumplido condena anteriormente?

—No.

—¢Ni siquiera has estado en un reformatorio? Billy apar-
t6 la mirada.

—Estuve, pero poco tiempo.

—Asi que ya sabes como son las cosas. Sabes que eres
carne facil.

—Claro.

—Al parecer, me han designado voluntario —le dijo Cle-
ve de mala gana— para evitar que sufras cualquier dafo.

Billy clavd en Cleve sus ojos, de un azul lechoso, como
si el sol siguiera estando en ellos.

—No te molestes. No me debes nada —le dijo.

—Tienes mas razén que un santo. Pero parece ser que
tengo una responsabilidad social —repuso Cleve con amar-
gura—, que eres tu.

Cleve ya habia cumplido dos meses de su condena por
tréfico de marihuana en la que era su tercera visita a la car-
cel de Pentonville. A sus treinta afios, estaba lejos de estar
acabado. Era robusto y tenia un rostro delgado y distingui-
do; a diez metros y con el traje que se ponia para ir al juz-
gado, podria haber pasado por uno de los abogados. Si
uno se acercaba mas, se podia percibir la cicatriz que tenia
en el cuello, producto de un ataque de un adicto sin blan-
ca, y una cierta precaucién en su manera de andar, como si
cada vez que daba un paso, estuviera intentando mantener
abiertas las puertas para una retirada rapida.
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«Todavia eres joven y estds a tiempo de cambiar», le ha-
bia dicho el ultimo juez. Cleve no habia expresado su des-
acuerdo en voz alta, pero sabia en lo mas profundo de su
ser que, igual que un leopardo no puede alterar sus man-
chas, él también habia nacido asi y no iba a poder cambiar.
La vida delictiva era cdmoda; el trabajo no. Mientras no le
demostraran lo contrario, él seguiria haciendo lo que mejor
se le daba, y asumiria las consecuencias si lo pillaban. Cum-
plir condena no era algo tan desagradable, siempre que
mantuvieras la actitud apropiada. El rancho era comestible
y la compania selecta; y le bastaba con tener algo con lo
que mantener ocupada su mente para sentirse suficiente-
mente satisfecho. Esos dias estaba leyendo sobre el peca-
do. Eso si que era un buen tema. En el pasado, habia oido
muchas explicaciones de cémo habia surgido el pecado en
el mundo, expuestas por supervisores de libertad condicio-
nal, abogados y sacerdotes. Teorias socioldgicas, teoldgi-
cas e ideoldgicas. Algunas se merecian unos pocos minutos
de reflexién. La mayoria eran tan absurdas (se esta en peca-
do desde el momento de la concepcidn; el pecado es la
causa de que los hombres perdieran su estado original) que
Cleve se les reia en la cara a sus defensores. Todas acaba-
ban cayéndose por su propio peso.

Sin embargo, era un buen hueso que roer. Necesitaba
un problema con el que llenar los dias; y también las no-
ches, ya que cuando estaba en prisién no dormia bien. Y no
era su sentimiento de culpabilidad lo que le impedia conci-
liar el suefio, sino el de los demas. Después de todo, él no
era mas que un traficante de marihuana, que vendia a quie-
nes se lo pedian: un engranaje insignificante en la maquina-
ria consumista; no habia nada por lo que debiera sentirse
culpable. Pero en la cércel habia otros, y al parecer muchos
otros, cuyos suefios no eran tan benévolos y cuyas noches
no eran tan tranquilas. Gritaban, se lamentaban; maldecian
a los jueces terrenales y a los celestiales. El alboroto era tal
que podia haber despertado a los muertos.
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—Siempre es asi? —le pregunté Billy a Cleve cuando
llevaba alli alrededor de una semana.

Un recluso recién llegado estaba armando un buen al-
boroto en su galeria: tan pronto lloraba como proferia obs-
cenidades.

—Si. La mayor parte del tiempo —le contesté Cleve—.
Algunos necesitan gritar un poco. Evita que se les atrofie el
cerebro.

—No es tu caso —sefald la dspera voz proveniente de
la litera inferior—. TU lees tus libros y no te metes en lios.
Te he estado observando. A ti no te molesta, jverdad?

—Puedo soportarlo —repuso Cleve—. No tengo una
mujer que venga aqui todas las semanas y me recuerde lo
que me estoy perdiendo.

—Ya habias estado antes en la cércel?

—Dos veces.

El muchacho vacilé un instante antes de continuar:

—Supongo que sabes cémo desenvolverte en este lu-
gar, jverdad?

—Bueno, no es que esté escribiendo un manual, pero a
estas alturas ya me he hecho una composicién general. —
Le parecia extrafio que el muchacho hubiera hecho ese co-
mentario—. ;Por qué?

—Curiosidad, nada més —contesto Billy.

—; Tienes alguna pregunta?

El chico tardé unos segundos en contestar, y luego le
dijo:

—He oido que aqui... aqui se ahorcaba.

Lo ultimo que se habia esperado Cleve era que el chico
saliera con eso. Aunque bueno, hacia ya varios dias que ha-
bia decidido que Billy Tait era un tipo extrafio. Las furtivas
miradas de reojo de esos ojos azul lechoso; la forma en que
observaba fijamente la pared y la ventana, igual que un de-
tective que busca pistas desesperadamente en la escena
de un crimen.
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—Creo que habia un cobertizo donde se ahorcaba —le
contesté Cleve.

De nuevo se hizo el silencio; y a continuacién llegd otra
pregunta, que el chico dejé caer con toda la indiferencia
que fue capaz de reunir:

—;Sigue en pie?

— El patibulo? No lo sé. Aqui ya no se cuelga a la gen-
te, Billy, ;0 es que no te lo han dicho? —No le llegé res-
puesta alguna desde la litera inferior—. Y de todas mane-
ras, ;a ti qué mas te da?

—Es que soy algo curioso.

En eso Billy tenfa razén: era una persona curiosa. Era tan
raro, con sus miradas distraidas y su forma de ser solitaria,
que la mayoria de los hombres se mantenian a distancia.
Lowell fue el Unico que se interesé por él, y sus motivos pa-
ra ello no dejaban lugar a dudas.

—;Me prestas a tu chica esta tarde? —le preguntd a
Cleve mientras esperaban en la cola del desayuno.

Billy, que lo habia oido, no dijo nada. Cleve tampoco
abrié la boca.

—;Me oyes? Te he hecho una pregunta.

—Te he oido. Déjalo en paz.

—Hay que compartir —repuso Lowell—. Puedo hacerte
algunos favores. Ya se nos ocurrira algo.

—No esta disponible.

—Bueno, y qué tal si se lo pregunto a éI? —dijo Lowell,
sonriendo por entre su barba—. ;Tu que dices, carifio?

Billy se volvié a mirar a Lowell.

—Digo que no, gracias.

—No, gracias —repitié Lowell, y lanzé a Cleve una se-
gunda sonrisa, con bastante poca jovialidad—. Lo tienes
bien amaestrado. ; También ha aprendido a sentarse y a le-
vantar las patitas?

—Léargate, Lowell —le espeté Cleve—. No esté disponi-
ble y no hay més que hablar.
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—No puedes mantenerlo vigilado en todo momento —
sefalé Lowell—. Mas tarde o més temprano tendré que le-
vantarse y andar por su cuenta. A menos que prefiera que-
darse de rodillas.

La insinuacién se gand una risotada de Nayler, el com-
pafero de celda de Lowell. Los dos eran hombres a los que
Cleve hubiera evitado en una pelea de todos contra todos,
pero puesto que sus dotes como fanfarrén estaban pulidas
al médximo, echd mano de las mismas.

—Tu no quieres lios —le dijo a Lowell—, la barba solo
te puede tapar un nimero limitado de cicatrices.

Lowell miré a Cleve, ya sin jovialidad alguna. Era evi-
dente que no era capaz de distinguir entre la verdad y un
farol, y era igualmente evidente que no estaba dispuesto a
arriesgar su reputacion.

—Andate con cuidado —se limité a decir.

No mencionaron el encuentro del desayuno hasta esa
noche, cuando las luces ya habian sido apagadas. Fue Billy
quien sacd a colacién el tema.

—No deberias haberlo hecho —le dijo—. Lowell es un
hijo de puta de cuidado. He oido lo que se cuenta de él.

—Quieres que te violen, jes eso?

—No —le respondié Billy al momento—. Claro que no.
Tengo que estar en buenas condiciones fisicas.

—Como Lowell te ponga las manos encima, no estaras
en condiciones de nada.

Billy salié de la litera y se situé en mitad de la celda; en
la penumbra, casi no se le veia.

—Supongo que quieres algo a cambio —le dijo.

Cleve volvié la cabeza sobre la almohada y miré la silue-
ta borrosa que tenia a un metro de él.

—;Qué tienes que me pueda interesar, chaval? —le pre-
gunto.

—Lo mismo que queria Lowell.
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— Te piensas que ese es el motivo de que me haya en-
carado con éI? ; Que te estaba reclamando para mi?

—Si.

—Tal como td has dicho: no, gracias.

Cleve se dio de nuevo media vuelta y se quedd de cara
a la pared.

—No era mi intencion...

—Me trae sin cuidado cudl era tu intencién. Lo Unico
que quiero es no volver a oir hablar del tema, ;vale? Man-
tente lejos de Lowell y deja de darme el cofazo.

—Oye —musité Billy—, no te pongas asi, por favor. Por
favor. Eres el Uinico amigo que tengo.

—Yo no soy amigo de nadie —le dijo Cleve hablando
hacia la pared—. Y no quiero problemas. ;Lo entiendes?

—No quieres problemas —repitié el muchacho con len-
gua torpe.

—Eso es. Y ahora... necesito dormir para poder levan-
tarme fresco como una rosa.

Billy no dijo nada mas, sino que se limité a volver a la li-
tera inferior y se acostd con un crujido de muelles. Cleve si-
guié tumbado en silencio, déandole vueltas a la conver-
sacion en la cabeza. No le apetecia en absoluto ponerle al
chico la mano encima, pero era posible que lo hubiera ex-
presado con demasiada aspereza. Bueno, ya no habia nada
que hacer.

Oyd como debajo de él Billy estaba murmurando para si
mismo, de manera casi inaudible. Aguzé el oido intentando
entender lo que el chico estaba musitando. Escuchd con
toda su atencion durante varios segundos antes de darse
cuenta de que el muchacho estaba diciendo sus oraciones.

Esa noche, Cleve tuvo un sueno. Por la mafnana no con-
siguid recordar qué es lo que habia sofiado, aunque mien-
tras se duchaba y afeitaba, le fueron volviendo a la cabeza
algunos sugerentes detalles. A lo largo de esa mafana,
apenas transcurrieron diez minutos sin que tuviera la impre-
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sion de que algo (la sal volcada en la mesa del desayuno o
los gritos en el patio) le iba a hacer recordar el suefio: pero
la revelacién no llegé. Eso le dejé mas tenso y de peor hu-
mor de lo que era habitual en él. Cuando Wesley, un falsifi-
cador de poca monta a quien conocia de sus anteriores
vacaciones en el lugar, se le acercé en la biblioteca y le em-
pezd6 a hablar como si fueran amigos del alma, Cleve le dijo
que cerrara el pico. Pero el tipejo insistié en hablar con él.

—Estas en un lio.

—Y eso?

—Ese chico que esté contigo. Billy.

—;Qué pasa con él?

—Est4 haciendo preguntas. Se est4 poniendo pesado y
a la gente eso no le gusta. Dicen que deberias controlarle.

—No soy su guardian.

Wesley hizo una mueca.

—Te estoy advirtiendo, como amigo.

—Ahdérramelo.

—No seas tonto, Cleveland. Te estds creando enemi-
gos.

—Vaya. Dime uno.

—Lowell —le contesté Wesley veloz como un rayo—. Y
también Nayler. Y otros muchos. No les gusta cémo es Tait.

—:Y como es? —le contestd Cleve secamente.

Wesley dejé escapar un débil gruiiido de protesta.

—Eso es lo que estoy intentando decirte. Es astuto. Co-
mo una jodida rata. Vamos a tener problemas.

—Ahdrrame las profecias.

Las leyes estadisticas obligan a que incluso el peor pro-
feta acierte alguna vez, y al parecer, esa era la vez en la que
le tocaba acertar a Wesley. Al dia siguiente, cuando volvia
del taller donde habia estado ejercitando su intelecto mon-
tando ruedas en coches de plastico, Cleve se encontré a
Mayflower esperandolo en la galeria.

—Smith, te pedi que te ocuparas de William Tait —le di-
jo el funcionario—. §No te importa una mierda, verdad?

10
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—;Qué ha pasado?

—No, supongo que no te importa.

—Le he preguntado que qué ha pasado.

—Nada grave. Esta vez. Le han dado una paliza, nada
mas. Parece ser que Lowell se ha encaprichado de él. ; Ten-
go razén? —Mayflower observd con atencién a Cleve, y al
no obtener respuesta continu6—: Me equivoqué contigo,
Smith. Pensé que bajo tu apariencia de tipo duro habia al-
go a lo que merecia la pena apelar. Ha sido fallo mio.

Billy estaba tumbado en la litera, con el rostro amorata-
do y los ojos cerrados. No los abrié cuando Cleve entro.

—¢ Estés bien?

—Claro —le contestd el chico en voz baja.

—¢iNo tienes ningun hueso roto?

—Sobreviviré.

—Tienes que entender...

—iEscichame! —Billy abrié los ojos. Sus pupilas pare-
cian haberse oscurecido un poco, aunque podia ser que a
Cleve le estuviera engaiando la luz—. Estoy vivo, jvale? Y
sabes que no soy idiota. Cuando vine aqui sabia en lo que
me estaba metiendo. —Hablaba como si hubiera tenido
eleccion—. Puedo aguantar lo de Lowell —continué—, asi
que no te preocupes. —Hizo una pausa, y luego dijo—: Te-
nias razon.

—iEn qué?

—En lo de no tener amigos. Estoy solo, y ti también,
iverdad? Me cuesta aprender, pero ya estoy cogiéndole el
tranquillo.

El chico sonrié para si mismo.

—Has estado haciendo preguntas —le dijo Cleve.

—Ah, si? —le contestd Billy con cierta brusquedad—.
;Quién ha dicho eso?

—Si tienes preguntas, hdzmelas a mi. A la gente no le
gustan los entrometidos. Recelan de ellos. Y eso les hace
mirar para otro lado cuando Lowell y los de su calafia se
ponen violentos.

11
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Al oir mencionar a Lowell, en el rostro de Billy aparecié
una mueca de dolor, y el chico se llevd la mano a la mejilla
amoratada.

—Es hombre muerto —murmuré el muchacho, casi para
si mismo.

—Pudiera ser —observé Cleve.

Billy le lanzé una mirada fria como el acero.

—Lo digo en serio —dijo, sin el menor indicio de incer-
tidumbre en la voz—. Lowell no saldra vivo.

Cleve no hizo ningiin comentario; al chico le hacia falta
esa exhibicién de bravuconeria, por ridicula que fuera.

—;Qué es lo que quieres saber, que vas por ahi fisgo-
neando?

—~Poca cosa —le contestd Billy. Ya no estaba mirando a
Cleve, sino a la litera de encima—. Solo queria saber dénde
estaban las tumbas, nada mas —le dijo quedamente.

—Las tumbas?

—En las que enterraban a los hombres que ahorcaban.
Alguien me dijo que donde Crippen esta enterrado hay un
rosal. ;Lo habias oido alguna vez?

Cleve movié la cabeza negativamente. Solo entonces
recordd que el chico le habia estado preguntando por el
patibulo; y ahora salia con lo de las tumbas. Billy levanté la
mirada hacia él. El aspecto del hematoma estaba empeo-
rando rapidamente.

—;Sabes dénde estan, Cleve? —le preguntd, con la
misma fingida indiferencia de la vez anterior.

—Podria averiguarlo, si tuvieras la amabilidad de expli-
carme por qué quieres saberlo.

Billy observéd la celda desde el refugio de su litera. La
luz del sol de la tarde estaba describiendo su corto arco so-
bre los ladrillos pintados de la pared de la celda, aunque
ese dia era bastante débil. El chico deslizé las piernas fuera
de la litera y se sent6 en el borde del colchdn, con los ojos
clavados en ella igual que el primer dia.

12
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—A mi abuelo... bueno, al padre de mi madre, lo ahor-
caron aqui —dijo con voz ronca—. En 1937. Edgar Tait.
Edgar Saint Clair Tait.

—¢No has dicho el padre de tu madre?

—Tomé su nombre. No queria llamarme como mi padre.
Nunca le perteneci.

—Nadie pertenece a nadie —repuso Cleve—. Cada uno
es su propio duefo.

—Eso no es cierto —dijo Billy con un ligero encogimien-
to de hombros y sin apartar la mirada de la luz de la pared.
Su certidumbre era irrebatible; la suavidad con la que ha-
blaba no menoscababa la autoridad de la afirmacién—. Yo
si que pertenezco a mi abuelo. Siempre le he pertenecido.

—Ni siquiera habias nacido cuando fue...

—~Eso no importa. Iry venir; eso no es nada.

Ir y venir. ;Se estaria refiriendo Tait a la vida y la muer-
te?, se preguntd Cleve desconcertado. No tuvo oportuni-
dad de preguntar. Billy ya estaba hablando de nuevo, y sus
palabras fluian otra vez, contenidas pero pertinaces.

—Esta claro que era culpable. No como ellos pensaban,
pero era culpable. El sabia lo que era y de lo que era ca-
paz; eso es culpabilidad, jverdad? Maté a cuatro personas,
o al menos, por eso es por lo que lo colgaron.

—;Quieres decir que mat6 a mas?

Billy volvié a encogerse ligeramente de hombros: al pa-
recer, las cifras no importaban.

—~Pero nadie vino a ver el lugar donde lo habian ente-
rrado. Eso no estd bien, jverdad que no? Supongo que no
les importaba. Es probable que toda la familia se alegrara
de que ya no estuviera aqui. Que pensaran que desde un
principio habia estado mal de la cabeza. Pero no lo estaba.
Sé que no lo estaba. Yo tengo sus mismas manos, y sus
ojos. Eso es lo que decia mi madre. Ya ves, me conté todo
sobre él, justo antes de morir. Me conté cosas que nunca
antes le habia contado a nadie, y solo me las conté a mi
por mis ojos... —vacilo, y se llevé la mano a la boca, como

13
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si, hechizado por la fluctuante luz que cafa sobre la pared
de ladrillos, hubiera hablado demasiado.

—¢Qué es lo que te contd tu madre? —le pregunté Cle-
ve para obligarle a continuar.

Billy parecié sopesar varias respuestas alternativas antes
de ofrecerle una.

—Solo que él y yo nos pareciamos en algunos aspectos
—le dijo.

—;En lo de estar locos, quieres decir? —le pregunté
Cleve, solo medio en broma.

—Algo asi —repuso Billy, con los ojos todavia fijos en la
pared. Suspird, y luego se permitié una nueva confesion—:
Por eso vine aqui. Para que mi abuelo supiera que no habia
sido olvidado.

—Que viniste aqui? ;Qué estas diciendo? Te pillaron y
te condenaron. No tuviste eleccion.

La luz que caia sobre la pared se extinguié cuando una
nube pasé por delante del sol. Billy levanté la mirada hacia
Cleve. La luz estaba alli, en sus ojos.

—Cometi un delito para venir aqui —repuso el mucha-
cho—. Fue un acto deliberado.

Cleve sacudi6 la cabeza. Era una afirmacién descabella-
da.

—Ya lo intenté antes, dos veces. Me ha llevado tiempo,
pero he conseguido llegar aqui, ;o no?

—No me tomes por tonto, Billy —le advirtié Cleve.

—No te tomo —repuso el chico. Entonces se puso de
pie. Parecia como si al contar la historia se hubiera quitado
un cierto peso de encima; incluso sonrié, aunque timida-
mente, al decirle—: Tu te has portado bien conmigo. No
pienses que no me doy cuenta. Soy una persona agradeci-
da. Bueno... —se giré hacia Cleve antes de continuar—
quiero saber dénde estan las tumbas. Averigualo y no vol-
veré a decir ni pio, te lo prometo.
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