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Obra ga na do ra del World Fan ta sy Award. Au tor ga na dor
de los pre mios Bri tish Fan ta sy, World Ho rror Grand mas ter,
Li ving Le gen ds e Ima gi nai re.

“El tra ba jo de Ba rker ha ce que pa rez ca que los de más lle- 
va mos dor mi dos los úl ti mos diez años” Ste phen King

Los re la tos reu ni dos en es ta re co pi la ción han con mo cio na- 
do a los lec to res más ve te ra nos de li bros de te rror, por que
no re pi ten nin guno de los tó pi cos del gé ne ro y ca da his to- 
ria abre las com puer tas a una for ma iné di ta de es pan to. Es- 
te es el cuar to vo lu men de la se rie, e in clu ye tí tu los im pres- 
cin di bles co mo En per so na, Los ni ños de Ba bel, La vi da de
la Muer te o La úl ti ma ilu sión, en tre otras na rra cio nes, que
he la rán la san gre a quien ten ga el va lor de aven tu rar se por
las pá gi nas de es ta obra.

Los Li bros de San gre son un com pen dio de os cu ras vi sio- 
nes que se aden tran en los sue ños que se des li zan en se- 
cre to por nues tro su b cons cien te, aguar dan do pa ra salir a la
luz. Ca paz de aden trar se tan to en lo ini ma gi na ble co mo en
lo in des crip ti ble, Cli ve Ba rker re vi ve nues tras pe s adi llas más
pro fun das y si nies tras, crean do vi sio nes a la vez es tre me ce- 
do ras, con mo ve do ras y te rro rí fi cas.
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Pa ra Da ve
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En per so na

Cuan do Cle ve land Smi th re gre só a su cel da tras la en tre vis- 
ta con el res pon sa ble de la ga le ría, su nue vo com pa ñe ro de
li te ra ya se ha bía ins ta la do y es ta ba mi ran do la luz del sol
pla ga da de mo tas de pol vo que en tra ba por la ven ta na de
cris tal re for za do. Era un es pec tá cu lo fu gaz; ca da tar de, du- 
ran te me nos de me dia ho ra (si las nu bes lo per mi tían), el
sol se co la ba en tre el mu ro y el edi fi cio de ofi ci nas y se
arras tra ba por el cos ta do del ala B, y ya no vol vía a de jar se
ver has ta el día si guien te.

—¿Eres Tait? —le pre gun tó Cle ve.
El pri sio ne ro apar tó la mi ra da del sol. Ma y flo wer ha bía

di cho que el nue vo te nía veinti dós años, pe ro Tait apa ren- 
ta ba cin co años me nos. Te nía la mis ma ca ra que un pe rro
ex tra via do. Un pe rro feo, ade más; un pe rro al que sus due- 
ños ha bían aban do na do por que se ha bían can sa do de él.
Con los ojos de ma sia do abier tos, la bo ca de ma sia do blan- 
da, los bra zos de ma sia do del ga dos: una víc ti ma na ta. Cle ve
es ta ba en fa da do por que le ha bían en do sa do al chi co. Tait
era un es tor bo, y a él no le so bra ban las ener gías co mo pa- 
ra que pu die ra de di car se a pro te ger al cha val, a pe sar de la
aren ga de Ma y flo wer so bre que te nía que ofre cer le una
ma no ami ga.

—Sí —con tes tó el pe rro—. Wi lliam.
—¿Te lla man Wi lliam?
—No. Me lla man Bi lly.
—Bi lly.
Cle ve le salu dó con la ca be za y en tró en la cel da. El ré- 

gi men en la pri sión de Pen ton vi lle no era de ma sia do es tric- 
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to; las cel das per ma ne cían abier tas dos ho ras du ran te la
ma ña na, y con bas tan te fre cuen cia, otras dos por la tar de,
lo que per mi tía a los re clu sos dis fru tar de una cier ta li ber- 
tad de mo vi mien tos. No obs tan te, ese sis te ma tam bién te- 
nía sus in con ve nien tes, y ese era el mo ti vo de la char la que
ha bía te ni do con Ma y flo wer.

—Me han pe di do que te die ra al gu nos con se jos.
—Va ya —di jo el chi co.
—¿Has cum pli do con de na an te rior men te?
—No.
—¿Ni si quie ra has es ta do en un re for ma to rio? Bi lly apar- 

tó la mi ra da.
—Es tu ve, pe ro po co tiem po.
—Así que ya sa bes có mo son las co sas. Sa bes que eres

car ne fá cil.
—Cla ro.
—Al pa re cer, me han de sig na do vo lun ta rio —le di jo Cle- 

ve de ma la ga na— pa ra evi tar que su fras cual quier da ño.
Bi lly cla vó en Cle ve sus ojos, de un azul le cho so, co mo

si el sol si guie ra es tan do en ellos.
—No te mo les tes. No me de bes na da —le di jo.
—Tie nes más ra zón que un san to. Pe ro pa re ce ser que

ten go una res pon sa bi li dad so cial —re pu so Cle ve con amar- 
gu ra—, que eres tú.

Cle ve ya ha bía cum pli do dos me ses de su con de na por
trá fi co de ma rihua na en la que era su ter ce ra vi si ta a la cár- 
cel de Pen ton vi lle. A sus trein ta años, es ta ba le jos de es tar
aca ba do. Era ro bus to y te nía un ros tro del ga do y dis tin gui- 
do; a diez me tros y con el tra je que se po nía pa ra ir al juz- 
ga do, po dría ha ber pa sa do por uno de los abo ga dos. Si
uno se acer ca ba más, se po día per ci bir la ci ca triz que te nía
en el cue llo, pro duc to de un ata que de un adic to sin blan- 
ca, y una cier ta pre cau ción en su ma ne ra de an dar, co mo si
ca da vez que da ba un pa so, es tu vie ra in ten tan do man te ner
abier tas las puer tas pa ra una re ti ra da rá pi da.
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«To da vía eres jo ven y es tás a tiem po de cam biar», le ha- 
bía di cho el úl ti mo juez. Cle ve no ha bía ex pre sa do su des- 
acuer do en voz al ta, pe ro sa bía en lo más pro fun do de su
ser que, igual que un leo par do no pue de al te rar sus man- 
chas, él tam bién ha bía na ci do así y no iba a po der cam biar.
La vi da de lic ti va era có mo da; el tra ba jo no. Mien tras no le
de mos tra ran lo con tra rio, él se gui ría ha cien do lo que me jor
se le da ba, y asu mi ría las con se cuen cias si lo pi lla ban. Cum- 
plir con de na no era al go tan des agra da ble, siem pre que
man tu vie ras la ac ti tud apro pia da. El ran cho era co mes ti ble
y la com pa ñía se lec ta; y le bas ta ba con te ner al go con lo
que man te ner ocu pa da su men te pa ra sen tir se su fi cien te- 
men te sa tis fe cho. Esos días es ta ba le yen do so bre el pe ca- 
do. Eso sí que era un buen te ma. En el pa sa do, ha bía oí do
mu chas ex pli ca cio nes de có mo ha bía sur gi do el pe ca do en
el mun do, ex pues tas por su per vi so res de li ber tad con di cio- 
nal, abo ga dos y sacer do tes. Teo rías so cio ló gi cas, teo ló gi- 
cas e ideo ló gi cas. Al gu nas se me re cían unos po cos mi nu tos
de re fle xión. La ma yo ría eran tan ab sur das (se es tá en pe ca- 
do des de el mo men to de la con cep ción; el pe ca do es la
cau sa de que los hom bres per die ran su es ta do ori gi nal) que
Cle ve se les reía en la ca ra a sus de fen so res. To das aca ba- 
ban ca yén do se por su pro pio pe so.

Sin em bar go, era un buen hue so que roer. Ne ce si ta ba
un pro ble ma con el que lle nar los días; y tam bién las no- 
ches, ya que cuan do es ta ba en pri sión no dor mía bien. Y no
era su sen ti mien to de cul pa bi li dad lo que le im pe día con ci- 
liar el sue ño, sino el de los de más. Des pués de to do, él no
era más que un tra fi can te de ma rihua na, que ven día a quie- 
nes se lo pe dían: un en gra na je in sig ni fi can te en la ma qui na- 
ria con su mis ta; no ha bía na da por lo que de bie ra sen tir se
cul pa ble. Pe ro en la cár cel ha bía otros, y al pa re cer mu chos
otros, cu yos sue ños no eran tan be né vo los y cu yas no ches
no eran tan tran qui las. Gri ta ban, se la men ta ban; mal de cían
a los jue ces te rre na les y a los ce les tia les. El al bo ro to era tal
que po día ha ber des per ta do a los muer tos.
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—¿Siem pre es así? —le pre gun tó Bi lly a Cle ve cuan do
lle va ba allí al re de dor de una se ma na.

Un re clu so re cién lle ga do es ta ba ar man do un buen al- 
bo ro to en su ga le ría: tan pron to llo ra ba co mo pro fe ría obs- 
ce ni da des.

—Sí. La ma yor par te del tiem po —le con tes tó Cle ve—.
Al gu nos ne ce si tan gri tar un po co. Evi ta que se les atro fie el
ce re bro.

—No es tu ca so —se ña ló la ás pe ra voz pro ve nien te de
la li te ra in fe rior—. Tú lees tus li bros y no te me tes en líos.
Te he es ta do ob ser van do. A ti no te mo les ta, ¿ver dad?

—Pue do so por tar lo —re pu so Cle ve—. No ten go una
mu jer que ven ga aquí to das las se ma nas y me re cuer de lo
que me es toy per dien do.

—¿Ya ha bías es ta do an tes en la cár cel?
—Dos ve ces.
El mu cha cho va ci ló un ins tan te an tes de con ti nuar:
—Su pon go que sa bes có mo des en vol ver te en es te lu- 

gar, ¿ver dad?
—Bue no, no es que es té es cri bien do un ma nual, pe ro a

es tas al tu ras ya me he he cho una com po si ción ge ne ral. —
Le pa re cía ex tra ño que el mu cha cho hu bie ra he cho ese co- 
men ta rio—. ¿Por qué?

—Cu rio si dad, na da más —con tes tó Bi lly.
—¿Tie nes al gu na pre gun ta?
El chi co tar dó unos se gun dos en con tes tar, y lue go le

di jo:
—He oí do que aquí… aquí se ahor ca ba.
Lo úl ti mo que se ha bía es pe ra do Cle ve era que el chi co

salie ra con eso. Aun que bue no, ha cía ya va rios días que ha- 
bía de ci di do que Bi lly Tait era un ti po ex tra ño. Las fur ti vas
mi ra das de re ojo de esos ojos azul le cho so; la for ma en que
ob ser va ba fi ja men te la pa red y la ven ta na, igual que un de- 
tec ti ve que bus ca pis tas des es pe ra da men te en la es ce na
de un cri men.
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—Creo que ha bía un co ber ti zo don de se ahor ca ba —le
con tes tó Cle ve.

De nue vo se hi zo el si len cio; y a con ti nua ción lle gó otra
pre gun ta, que el chi co de jó caer con to da la in di fe ren cia
que fue ca paz de reu nir:

—¿Si gue en pie?
—¿El pa tí bu lo? No lo sé. Aquí ya no se cuel ga a la gen- 

te, Bi lly, ¿o es que no te lo han di cho? —No le lle gó res- 
pues ta al gu na des de la li te ra in fe rior—. Y de to das ma ne- 
ras, ¿a ti qué más te da?

—Es que soy al go cu rio so.

En eso Bi lly te nía ra zón: era una per so na cu rio sa. Era tan
ra ro, con sus mi ra das dis traí das y su for ma de ser so li ta ria,
que la ma yo ría de los hom bres se man te nían a dis tan cia.
Lo we ll fue el úni co que se in te re só por él, y sus mo ti vos pa- 
ra ello no de ja ban lu gar a du das.

—¿Me pres tas a tu chi ca es ta tar de? —le pre gun tó a
Cle ve mien tras es pe ra ban en la co la del des ayuno.

Bi lly, que lo ha bía oí do, no di jo na da. Cle ve tam po co
abrió la bo ca.

—¿Me oyes? Te he he cho una pre gun ta.
—Te he oí do. Dé ja lo en paz.
—Hay que com par tir —re pu so Lo we ll—. Pue do ha cer te

al gu nos fa vo res. Ya se nos ocu rri rá al go.
—No es tá dis po ni ble.
—Bue no, ¿y qué tal si se lo pre gun to a él? —di jo Lo we ll,

son rien do por en tre su bar ba—. ¿Tú que di ces, ca ri ño?
Bi lly se vol vió a mi rar a Lo we ll.
—Di go que no, gra cias.
—No, gra cias —re pi tió Lo we ll, y lan zó a Cle ve una se- 

gun da son ri sa, con bas tan te po ca jo via li dad—. Lo tie nes
bien ama es tra do. ¿Tam bién ha apren di do a sen tar se y a le- 
van tar las pa ti tas?

—Lár ga te, Lo we ll —le es pe tó Cle ve—. No es tá dis po ni- 
ble y no hay más que ha blar.
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—No pue des man te ner lo vi gi la do en to do mo men to —
se ña ló Lo we ll—. Más tar de o más tem prano ten drá que le- 
van tar se y an dar por su cuen ta. A me nos que pre fie ra que- 
dar se de ro di llas.

La in si nua ción se ga nó una ri so ta da de Na y ler, el com- 
pa ñe ro de cel da de Lo we ll. Los dos eran hom bres a los que
Cle ve hu bie ra evi ta do en una pe lea de to dos contra to dos,
pe ro pues to que sus do tes co mo fan fa rrón es ta ban pu li das
al má xi mo, echó ma no de las mis mas.

—Tú no quie res líos —le di jo a Lo we ll—, la bar ba so lo
te pue de ta par un nú me ro li mi ta do de ci ca tri ces.

Lo we ll mi ró a Cle ve, ya sin jo via li dad al gu na. Era evi- 
den te que no era ca paz de dis tin guir en tre la ver dad y un
fa rol, y era igual men te evi den te que no es ta ba dis pues to a
arries gar su re pu ta ción.

—Án da te con cui da do —se li mi tó a de cir.

No men cio na ron el en cuen tro del des ayuno has ta esa
no che, cuan do las lu ces ya ha bían si do apa ga das. Fue Bi lly
quien sacó a co la ción el te ma.

—No de be rías ha ber lo he cho —le di jo—. Lo we ll es un
hi jo de pu ta de cui da do. He oí do lo que se cuen ta de él.

—Quie res que te vio len, ¿es eso?
—No —le res pon dió Bi lly al mo men to—. Cla ro que no.

Ten go que es tar en bue nas con di cio nes fí si cas.
—Co mo Lo we ll te pon ga las ma nos en ci ma, no es ta rás

en con di cio nes de na da.
Bi lly salió de la li te ra y se si tuó en mi tad de la cel da; en

la pe num bra, ca si no se le veía.
—Su pon go que quie res al go a cam bio —le di jo.
Cle ve vol vió la ca be za so bre la al moha da y mi ró la si lue- 

ta bo rro sa que te nía a un me tro de él.
—¿Qué tie nes que me pue da in te re sar, cha val? —le pre- 

gun tó.
—Lo mis mo que que ría Lo we ll.
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—¿Te pien sas que ese es el mo ti vo de que me ha ya en- 
ca ra do con él? ¿Que te es ta ba re cla man do pa ra mí?

—Sí.
—Tal co mo tú has di cho: no, gra cias.
Cle ve se dio de nue vo me dia vuel ta y se que dó de ca ra

a la pa red.
—No era mi in ten ción…
—Me trae sin cui da do cuál era tu in ten ción. Lo úni co

que quie ro es no vol ver a oír ha blar del te ma, ¿va le? Man- 
ten te le jos de Lo we ll y de ja de dar me el co ña zo.

—Oye —mu si tó Bi lly—, no te pon gas así, por fa vor. Por
fa vor. Eres el úni co ami go que ten go.

—Yo no soy ami go de na die —le di jo Cle ve ha blan do
ha cia la pa red—. Y no quie ro pro ble mas. ¿Lo en tien des?

—No quie res pro ble mas —re pi tió el mu cha cho con len- 
gua tor pe.

—Eso es. Y aho ra… ne ce si to dor mir pa ra po der le van- 
tar me fres co co mo una ro sa.

Bi lly no di jo na da más, sino que se li mi tó a vol ver a la li- 
te ra in fe rior y se acos tó con un cru ji do de mue lles. Cle ve si- 
guió tum ba do en si len cio, dán do le vuel tas a la con ver- 
sación en la ca be za. No le ape te cía en ab so lu to po ner le al
chi co la ma no en ci ma, pe ro era po si ble que lo hu bie ra ex- 
pre sa do con de ma sia da as pe re za. Bue no, ya no ha bía na da
que ha cer.

Oyó có mo de ba jo de él Bi lly es ta ba mur mu ran do pa ra sí
mis mo, de ma ne ra ca si inau di ble. Agu zó el oí do in ten tan do
en ten der lo que el chi co es ta ba mu si tan do. Es cu chó con
to da su aten ción du ran te va rios se gun dos an tes de dar se
cuen ta de que el mu cha cho es ta ba di cien do sus ora cio nes.

Esa no che, Cle ve tu vo un sue ño. Por la ma ña na no con- 
si guió re cor dar qué es lo que ha bía so ña do, aun que mien- 
tras se du cha ba y afei ta ba, le fue ron vol vien do a la ca be za
al gu nos su ge ren tes de ta lles. A lo lar go de esa ma ña na,
ape nas trans cu rrie ron diez mi nu tos sin que tu vie ra la im pre- 
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sión de que al go (la sal vol ca da en la me sa del des ayuno o
los gri tos en el pa tio) le iba a ha cer re cor dar el sue ño: pe ro
la re ve la ción no lle gó. Eso le de jó más ten so y de peor hu- 
mor de lo que era ha bi tual en él. Cuan do Wes ley, un fal si fi- 
ca dor de po ca mon ta a quien co no cía de sus an te rio res
vaca cio nes en el lu gar, se le acer có en la bi blio te ca y le em- 
pe zó a ha blar co mo si fue ran ami gos del al ma, Cle ve le di jo
que ce rra ra el pi co. Pe ro el ti pe jo in sis tió en ha blar con él.

—Es tás en un lío.
—¿Y eso?
—Ese chi co que es tá con ti go. Bi lly.
—¿Qué pa sa con él?
—Es tá ha cien do pre gun tas. Se es tá po nien do pe sa do y

a la gen te eso no le gus ta. Di cen que de be rías con tro lar le.
—No soy su guar dián.
Wes ley hi zo una mue ca.
—Te es toy ad vir tien do, co mo ami go.
—Ahó rra me lo.
—No seas ton to, Cle ve land. Te es tás crean do ene mi- 

gos.
—Va ya. Di me uno.
—Lo we ll —le con tes tó Wes ley ve loz co mo un ra yo—. Y

tam bién Na y ler. Y otros mu chos. No les gus ta có mo es Tait.
—¿Y có mo es? —le con tes tó Cle ve se ca men te.
Wes ley de jó es ca par un dé bil gru ñi do de pro tes ta.
—Eso es lo que es toy in ten tan do de cir te. Es as tu to. Co- 

mo una jo di da ra ta. Va mos a te ner pro ble mas.
—Ahó rra me las pro fe cías.
Las le yes es ta dís ti cas obli gan a que in clu so el peor pro- 

fe ta acier te al gu na vez, y al pa re cer, esa era la vez en la que
le to ca ba acer tar a Wes ley. Al día si guien te, cuan do vol vía
del ta ller don de ha bía es ta do ejer ci tan do su in te lec to mon- 
tan do rue das en co ches de plás ti co, Cle ve se en contró a
Ma y flo wer es pe rán do lo en la ga le ría.

—Smi th, te pe dí que te ocu pa ras de Wi lliam Tait —le di- 
jo el fun cio na rio—. ¿No te im por ta una mier da, ver dad?
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—¿Qué ha pa sa do?
—No, su pon go que no te im por ta.
—Le he pre gun ta do que qué ha pa sa do.
—Na da gra ve. Es ta vez. Le han da do una pa li za, na da

más. Pa re ce ser que Lo we ll se ha en ca pri cha do de él. ¿Ten- 
go ra zón? —Ma y flo wer ob ser vó con aten ción a Cle ve, y al
no ob te ner res pues ta con ti nuó—: Me equi vo qué con ti go,
Smi th. Pen sé que ba jo tu apa rien cia de ti po du ro ha bía al- 
go a lo que me re cía la pe na ape lar. Ha si do fa llo mío.

Bi lly es ta ba tum ba do en la li te ra, con el ros tro amo ra ta- 
do y los ojos ce rra dos. No los abrió cuan do Cle ve en tró.

—¿Es tás bien?
—Cla ro —le con tes tó el chi co en voz ba ja.
—¿No tie nes nin gún hue so ro to?
—So bre vi vi ré.
—Tie nes que en ten der…
—¡Es cú cha me! —Bi lly abrió los ojos. Sus pu pi las pa re- 

cían ha ber se os cu re ci do un po co, aun que po día ser que a
Cle ve le es tu vie ra en ga ñan do la luz—. Es toy vi vo, ¿va le? Y
sa bes que no soy idio ta. Cuan do vi ne aquí sa bía en lo que
me es ta ba me tien do. —Ha bla ba co mo si hu bie ra te ni do
elec ción—. Pue do aguan tar lo de Lo we ll —con ti nuó—, así
que no te preo cu pes. —Hi zo una pau sa, y lue go di jo—: Te- 
nías ra zón.

—¿En qué?
—En lo de no te ner ami gos. Es toy so lo, y tú tam bién,

¿ver dad? Me cues ta apren der, pe ro ya es toy co gién do le el
tran qui llo.

El chi co son rió pa ra sí mis mo.
—Has es ta do ha cien do pre gun tas —le di jo Cle ve.
—¿Ah, sí? —le con tes tó Bi lly con cier ta brus que dad—.

¿Quién ha di cho eso?
—Si tie nes pre gun tas, ház me las a mí. A la gen te no le

gus tan los en tro me ti dos. Re ce lan de ellos. Y eso les ha ce
mi rar pa ra otro la do cuan do Lo we ll y los de su ca la ña se
po nen vio len tos.
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Al oír men cio nar a Lo we ll, en el ros tro de Bi lly apa re ció
una mue ca de do lor, y el chi co se lle vó la ma no a la me ji lla
amo ra ta da.

—Es hom bre muer to —mur mu ró el mu cha cho, ca si pa ra
sí mis mo.

—Pu die ra ser —ob ser vó Cle ve.
Bi lly le lan zó una mi ra da fría co mo el ace ro.
—Lo di go en se rio —di jo, sin el me nor in di cio de in cer- 

ti dum bre en la voz—. Lo we ll no sal drá vi vo.
Cle ve no hi zo nin gún co men ta rio; al chi co le ha cía fal ta

esa exhi bi ción de bra vu co ne ría, por ri dícu la que fue ra.
—¿Qué es lo que quie res sa ber, que vas por ahí fis go- 

nean do?
—Po ca co sa —le con tes tó Bi lly. Ya no es ta ba mi ran do a

Cle ve, sino a la li te ra de en ci ma—. So lo que ría sa ber dón de
es ta ban las tum bas, na da más —le di jo que da men te.

—¿Las tum bas?
—En las que en te rra ban a los hom bres que ahor ca ban.

Al guien me di jo que don de Cri ppen es tá en te rra do hay un
ro sal. ¿Lo ha bías oí do al gu na vez?

Cle ve mo vió la ca be za ne ga ti va men te. So lo en ton ces
re cor dó que el chi co le ha bía es ta do pre gun tan do por el
pa tí bu lo; y aho ra salía con lo de las tum bas. Bi lly le van tó la
mi ra da ha cia él. El as pec to del he ma to ma es ta ba em peo- 
ran do rá pi da men te.

—¿Sa bes dón de es tán, Cle ve? —le pre gun tó, con la
mis ma fin gi da in di fe ren cia de la vez an te rior.

—Po dría ave ri guar lo, si tu vie ras la ama bi li dad de ex pli- 
car me por qué quie res sa ber lo.

Bi lly ob ser vó la cel da des de el re fu gio de su li te ra. La
luz del sol de la tar de es ta ba des cri bien do su cor to ar co so- 
bre los la dri llos pin ta dos de la pa red de la cel da, aun que
ese día era bas tan te dé bil. El chi co des li zó las pier nas fue ra
de la li te ra y se sen tó en el bor de del col chón, con los ojos
cla va dos en ella igual que el pri mer día.
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—A mi abue lo… bue no, al pa dre de mi ma dre, lo ahor- 
ca ron aquí —di jo con voz ron ca—. En 1937. Edgar Tait.
Edgar Saint Clair Tait.

—¿No has di cho el pa dre de tu ma dre?
—To mé su nom bre. No que ría lla mar me co mo mi pa dre.

Nun ca le per te ne cí.
—Na die per te ne ce a na die —re pu so Cle ve—. Ca da uno

es su pro pio due ño.
—Eso no es cier to —di jo Bi lly con un li ge ro en co gi mien- 

to de hom bros y sin apar tar la mi ra da de la luz de la pa red.
Su cer ti dum bre era irre ba ti ble; la sua vi dad con la que ha- 
bla ba no me nos ca ba ba la au to ri dad de la afir ma ción—. Yo
sí que per te nez co a mi abue lo. Siem pre le he per te ne ci do.

—Ni si quie ra ha bías na ci do cuan do fue…
—Eso no im por ta. Ir y ve nir; eso no es na da.
Ir y ve nir. ¿Se es ta ría re fi rien do Tait a la vi da y la muer- 

te?, se pre gun tó Cle ve des con cer ta do. No tu vo opor tu ni- 
dad de pre gun tar. Bi lly ya es ta ba ha blan do de nue vo, y sus
pa la bras fluían otra vez, con te ni das pe ro per ti na ces.

—Es tá cla ro que era cul pa ble. No co mo ellos pen sa ban,
pe ro era cul pa ble. Él sa bía lo que era y de lo que era ca- 
paz; eso es cul pa bi li dad, ¿ver dad? Ma tó a cua tro per so nas,
o al me nos, por eso es por lo que lo col ga ron.

—¿Quie res de cir que ma tó a más?
Bi lly vol vió a en co ger se li ge ra men te de hom bros: al pa- 

re cer, las ci fras no im por ta ban.
—Pe ro na die vino a ver el lu gar don de lo ha bían en te- 

rra do. Eso no es tá bien, ¿ver dad que no? Su pon go que no
les im por ta ba. Es pro ba ble que to da la fa mi lia se ale gra ra
de que ya no es tu vie ra aquí. Que pen sa ran que des de un
prin ci pio ha bía es ta do mal de la ca be za. Pe ro no lo es ta ba.
Sé que no lo es ta ba. Yo ten go sus mis mas ma nos, y sus
ojos. Eso es lo que de cía mi ma dre. Ya ves, me con tó to do
so bre él, jus to an tes de mo rir. Me con tó co sas que nun ca
an tes le ha bía con ta do a na die, y so lo me las con tó a mí
por mis ojos… —va ci ló, y se lle vó la ma no a la bo ca, co mo
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si, he chi za do por la fluc tuan te luz que caía so bre la pa red
de la dri llos, hu bie ra ha bla do de ma sia do.

—¿Qué es lo que te con tó tu ma dre? —le pre gun tó Cle- 
ve pa ra obli gar le a con ti nuar.

Bi lly pa re ció so pe sar va rias res pues tas al ter na ti vas an tes
de ofre cer le una.

—So lo que él y yo nos pa re cía mos en al gu nos as pec tos
—le di jo.

—¿En lo de es tar lo cos, quie res de cir? —le pre gun tó
Cle ve, so lo me dio en bro ma.

—Al go así —re pu so Bi lly, con los ojos to da vía fi jos en la
pa red. Sus pi ró, y lue go se per mi tió una nue va con fe sión—:
Por eso vi ne aquí. Pa ra que mi abue lo su pie ra que no ha bía
si do ol vi da do.

—¿Que vi nis te aquí? ¿Qué es tás di cien do? Te pi lla ron y
te con de na ron. No tu vis te elec ción.

La luz que caía so bre la pa red se ex tin guió cuan do una
nu be pa só por de lan te del sol. Bi lly le van tó la mi ra da ha cia
Cle ve. La luz es ta ba allí, en sus ojos.

—Co me tí un de li to pa ra ve nir aquí —re pu so el mu cha- 
cho—. Fue un ac to de li be ra do.

Cle ve sa cu dió la ca be za. Era una afir ma ción des ca be lla- 
da.

—Ya lo in ten té an tes, dos ve ces. Me ha lle va do tiem po,
pe ro he con se gui do lle gar aquí, ¿o no?

—No me to mes por ton to, Bi lly —le ad vir tió Cle ve.
—No te to mo —re pu so el chi co. En ton ces se pu so de

pie. Pa re cía co mo si al con tar la his to ria se hu bie ra qui ta do
un cier to pe so de en ci ma; in clu so son rió, aun que tí mi da- 
men te, al de cir le—: Tú te has por ta do bien con mi go. No
pien ses que no me doy cuen ta. Soy una per so na agra de ci- 
da. Bue no… —se gi ró ha cia Cle ve an tes de con ti nuar—
quie ro sa ber dón de es tán las tum bas. Ave rí gua lo y no vol- 
ve ré a de cir ni pío, te lo pro me to.


