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EDITORIAL

LA OTRA SF

Si observamos la lista de los libros mas populares de SF
de este mes en los Estados Unidos, resefiada en la seccidn
«Se dice» de este mismo numero, observaremos que, tanto
en las ediciones de tapas duras como en las de libros de
bolsillo, existe una gran preponderancia de la fantasia so-
bre la SF «clasica». No se trata de un fenémeno repentino.
Es la constatacion de un cambio gradual que viene obser-
vandose desde hace un tiempo en los paises anglosajones.
En los Estados Unidos, cuna y avanzada de la SF mundial,
las preferencias del publico lector (y en consecuencia tam-
bién de los editores, y por lo tanto de los escritores) se es-
tdn decantando de la SF «dura», cientifica, mads o menos
tecnificada, a la SF onirica, abocada a la mas pura fanta-
sia... que llega en algunas ocasiones incluso al estadio de
simples cuentos de hadas para adultos.
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Este fenémeno se aprecia claramente en la produccién
de las novelas que estdn copando ultimamente los prime-
ros puestos de la popularidad. Por supuesto, se siguen es-
cribiendo grandes novelas «duras» de gran éxito: Benford y
su Timescape, Varley y su trilogia de Gea..., pero la clspide
de la popularidad la alcanzan otro tipo de libros: Silverberg
y su Lord Valentine’s Castle (y su secuela de las Majipoor
Chronicles), Vinge y su Hugo de 1981 The Snow Queen,
Mcintyre y su Dreamsnake... shace falta poner mas ejem-
plos?

En el editorial de ND 134 hablaba ya de esa dicotomia
que se esta produciendo ultimamente en la SF anglosajona,
y lo mismo hacia Javier Redal en un articulo del mismo nu-
mero. Este fenémeno hace que, naturalmente, se escriban
también muchos mas relatos de fantasia (me atreveria a ca-
lificarlos de «SF fantastica», adn a riesgo de ser llamado he-
reje) que de SF «campbelliana». En ellos, la ciencia, la téc-
nica, es dejada cada vez mas de lado... e incluso el hombre
y sus problemas sociales también. Se busca, ante todo, ese
antiguo y siempre tan ponderado «sentido de la maravilla»
que hiciera las delicias de los primeros fans de los afios
treinta y cuarenta. Por aquel entonces, el lector medio po-
dia maravillarse ante los hipotéticos progresos astronduti-
cos, la exploracién de otros mundos, el encuentro con otras
razas alienigenas. Hoy todo eso esté ya superado: la explo-
racién espacial es un hecho, y nos ha acercado hasta nues-
tras narices (muchas veces de una forma mas bien decep-
cionante, por cierto) los antiguos objetos de nuestra enso-
Aacion: la Luna, Marte, Venus. Los alienigenas han perdido
buena parte de su anterior encanto por obra y gracia de los
dos monstruos de la imagen, el cine y la television. Hay que
buscar nuevas metas.

La ciencia y la técnica limitan la imaginacién, la coartan,
le dictan leyes. Pero, prescindiendo de ellas, la imaginacién
humana es ilimitada. Y el universo es lo suficientemente
grande como para hallar en él algtn rincén donde pueda
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presentarse aun cualquier idea que un autor pueda conce-
bir, por acientifica que sea. Heinlein lo ha hecho en su pe-
nultima novela (y digo pendltima porque ya ha salido la dlti-
ma, Friday), El nimero de la bestia: un «universo» de uni-
versos alternos, y perdonen la redundancia, donde se dan
cita todos los escenarios ideados por todos los autores de
SF del mundo (anglosajén, por supuesto), y que celebra in-
cluso su propia convencién «interuniversal», jcomandada
por el propio Lazarus Long! Cuando un escritor como Hein-
lein comete un tal sacrilegio a los principios campbellianos
de la SF, es que realmente algo se esta moviendo en el gé-
nero en los Estados Unidos.

Esta proliferacién de la fantasia en los relatos que se pu-
blican actualmente en las antologias y revistas de SF hace
que, naturalmente, se acumulen en nuestras mesas de tra-
bajo relatos de «SF fantastica» en nimero creciente. Rela-
tos de calidad, relatos de éxito, relatos que han sido alta-
mente apreciados por el publico anglosajén, pero que in-
dudablemente harédn rechinar los dientes a los amantes de
la SF «seria». Relatos que son fiel testimonio de una época,
de unos gustos, y de unas inquietudes.

Por eso hemos decidido, en este niumero de ND, ofre-
cerles una panorémica de esa nueva tendencia de la SF. No
hemos pretendido, por supuesto, hacer un «niimero mono-
grafico» (aunque un lector se nos queje, en la seccién «Se
escribe» de este mismo nimero, y nos hable de las afioran-
zas de aquellos «numeros monogréficos» que diéramos a la
luz en una época determinada y dificil de nuestra historia),
sino simplemente seleccionar una serie de relatos que inci-
den plenamente en esa corriente de la «nueva SF» de la
que acabo de hablarles.

Y asi, hallaran en las paginas siguientes que Thomas
Disch olvida por una vez sus encerebraciones, se pone fe-
rozmente humoristico, y nos presenta un «cuento de ha-
das» tremendamente mordaz, que merecié ser considerado
por el prestigioso fanzine Locus como el mejor relato de SF
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de 1980; Vonda N. Mcintyre sigue sus propias huellas de
Dreamsnake para ofrecernos, en clave de amarga fantasia,
una vision fantastica donde estédn presentes los dos temas
que fundamentan toda su obra: la crueldad humana y la
manipulaciéon genética; Lisa Tuttle nos presenta un relato a
caballo entre la SF y el horror gdtico; Ballard nos muestra
las fantasiosas obsesiones que forman la columna vertebral
de toda su obra a través de uno de sus mejores relatos cen-
trados en su escenario mas ballardiano: Vermilion Sands; Ri-
chard Matheson nos ofrece una nueva variacién de su tema
favorito, el vampirismo; y Fritz Leiber hace transcurrir el
tiempo al revés.

E incluso los autores de habla hispana se apuntan a esa
corriente de la fantasia pura dentro de la SF. Creo que no
hace falta citar aqui a Enrique Lazaro y su «Tierra Vaga»,
aunque no se halle representado en este nimero. Si lo es-
ta, en cambio, una escritora argentina, A. Graciela Parini,
con un relato que ella misma califica no es SF, pero que
creemos puede encuadrarse perfectamente dentro de la
«otra SF».

Puede que nos hallemos tan solo ante una moda. Puede
que, simplemente, estemos atravesando una desviacién del
mercado que se corrija por si misma dentro de poco. En los
propios Estados Unidos, algunos escritores y criticos estu-
dian este fenémeno y reclaman ya ese cambio... aunque
sea aun timidamente. Pero el hecho estd aqui. Otro dia
analizaremos sus posibles causas sociolégicas, que las hay,
aunque muchos no se pongan de acuerdo sobre ellas. De
momento, ND ha querido simplemente dejar constancia de
él.

Aqui lo tienen. Que lo disfruten...

DOMINGO SANTOS
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ELFLEDA
VONDA N. McINTYRE

Vonda N. Mcintyre es la autora de esa gran
novela, ganadora en 1978 de los premios Hugo
y Nebula, que es Dreamsnake, y que esperamos
que pronto aparezca en Espafia editada por
Edhasa/Minotauro. Elfleda, una de sus mas re-
cientes producciones, aparecié en el nimero 12
de las antologias «New Dimensions» de Robert
Silverberg, y trata, en una primera aproximacion,
de las consecuencias de la crueldad humana
combinada con las posibilidades de la ingenieria
biolégica. Pero, al igual que hiciera con De nie-
bla y hierba y arena, el relato que dio origen a la
novela antes citada, aqui Mcintyre se limita a tra-
zarnos un breve bosquejo, a crear un ambiente,
casi onirico en algunos momentos, de ese mun-
do particular. ;Nos hallamos de nuevo ante el
germen de lo que puede ser, dentro de poco,
otra gran novela? Es muy probable. El tiempo
nos lo dira...

La quiero. Y la envidio, porque es lo suficientemente ha-
bil, lo suficientemente atrevida, como para engafar a nues-
tros creadores. O a la mayoria de ellos. No es una auténtica
unicornio: muchos de nosotros poseemos partes humanas,
y ella no es una excepcién. De otro modo las reconexiones
resultan demasiado complicadas. Nuestros brillantes po-
seedores no son lo bastante brillantes como para integrar
nervios directamente del cerebro.

De modo que Elfleda es, como yo, casi enteramente hu-
mana de caderas hacia arriba. De ahi hacia abajo yo soy
equino: un centauro. Ella es un unicornio, puesto que sus
cascos estan hendidos, su cola es de ledn, y de su frente
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surge un esbelto y recto cuerno espiralado. Su plateada
melena oculta la pélida cicatriz en su base; su crin como
plata cae en cascada por detras, creciendo a partir de sus
hombros y espalda. Su pelaje es suave y gris pélido y con
grandes manchas en sus flancos. El pelo de la punta de su
cola es casi negro. Durante mucho tiempo pensé que algun
cirujano habria cometido un error o gastado una broma con
ella, pero finalmente comprendi por qué habian hecho
aquello, cuando la vi de lejos agitar como un gato su larga
cola rematada de negro. Mi cuerpo no posee esta originali-
dad artistica. Odio todo lo relativo a mi casi tanto como
amo todo lo relativo a Elfleda.

Habla conmigo desde lejos; creo que siente lastima de
mi. Cuando los amos vienen a nuestro parque ella les ob-
serva, agita su cola, y galopa alejandose. A veces les obs-
equia con un breve vislumbre de su plateada piel. Su inac-
cesibilidad la convierte en la mas buscada de todos noso-
tros. Corren tras ella, la llaman, pero solo unos pocos consi-
guen ablandarla o emocionarla. Es la Gnica de nosotros que
siempre ha podido resistirse a su voluntad. Incluso su liber-
tad es creacion de ellos; son tan poderosos que pueden
permitirse el jugar con la ilusién del desafio.

Pero el resto de nosotros, los demés centauros, satiros,
ninfas, nos pavoneamos y cabrioleamos por los prados o
nos mostramos en el bosque o empujamos suavemente a
los que pasan, esperando ser dignos de atencion.

No nos atrevemos a quejarnos. Por supuesto, no ten-
driamos derecho; deberiamos sentirnos agradecidos. Nues-
tras vidas han sido salvadas. Cada uno de nosotros hubiera
muerto si los amos no nos hubieran aceptado y nos hubie-
ran tomado. Les debemos nuestras vidas, y este es el pago
que exigen. A veces pienso que el precio es demasiado al-
to, pero aunque nada me impide saltar por los abruptos fa-
rallones o comer flores venenosas, sigo vivo.

El sol del mediodia es célido en la pradera, de modo
que camino hacia el bosque por entre la alta hierba. Una

10
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pequefa criatura salta del lugar donde ha estado durmien-
do y huye, tan asustada de mi como yo de ella. Galopa y
luego se eleva por los aires: uno de los pequefios pegasos.
Sus emplumadas alas parecen demasiado grandes en pro-
porcion a su cuerpo. Esta es la razén por la cual tan solo los
pegasos mas pequefios pueden volar. Este es una miniatura
de un pony appaloosa, que apenas me llega a la rodilla.
Alla delante, en mitad de la pradera, vuelve a tomar tierra y
se aleja trotando, mientras dobla sus alas grisazuladas so-
bre sus flancos moteados. Los pegasos mas grandes, los de
mi tamafo, son espectaculares pero estdn atados al suelo;
siempre han deseado volar, pero nunca lo han conseguido.
Una vez observé a uno parado a favor del viento, el cuello
arqueado, los ollares agitdndose, la cola levantada. Desple-
god sus alas y las alzd, avanzé en el viento, galopd, eché a
correr, pero las alas no eran lo suficientemente grandes co-
mo para elevarlo del suelo. Nuestros amos nos utilizan uni-
camente para su diversién, para su recreo. Para ellos no so-
mos mas que animales. Nunca se les ocurriria pensar que el
corazén de un caballo volador pudiera partirse por el sim-
ple hecho de no poder volar.

Las sombras del bosque me rodean con un frio aroma
de pino y humus. El musgo bajo mis cascos es blando. Pue-
do sentir su elasticidad, pero no su textura. Cuando me al-
cé por primera vez, tras las operaciones, la recuperacion, el
dolor, no pude caminar bien. Tropezaba y caia, y me ame-
nazaron con castigos si me rasgufiaba mi brillante piel equi-
na. Tras lo cual caminé lentamente pero aprendi rapida-
mente. Los seres humanos no estan preparados para evolu-
cionar hacia la articulacién simultdnea de seis miembros,
pero somos adaptables. Aprendi a ir al paso, a trotar, a ga-
lopar, e incluso aprendi a mover simultdneamente mis bra-
zos, aungque no demasiado graciosamente. No me hice nin-
gun rasguio, y ahora mi piel —mi piel humana— estd curti-
da hasta un color casi tan oscuro como mi pelaje dorado
rojizo. Mi crin y mi cola y mis patas posteriores son negras.

11



Nueva Dimension 144 AA. VV.

El arroyo murmura cerca, lleno con agua de nieve. Cae
espumeando por una cascada rocosa a un lago de montafa
que refleja en sus profundidades otro mundo mas libre. Alla
en el fondo las montafias de una azul purpura son valles
que podrian ser alcanzados si uno consiguiera descubrirlos.
Las propias montafias no pueden ser cruzadas. Uno de los
pegasos mas grandes, persiguiendo el cielo, trepd solo
hasta medio camino de una de las cimas antes de que sus
cascos resbalaran en las escarpadas rocas y cayera. Se rom-
pié una pata. Las patas equinas son dificiles de curar, de
modo que fue rematado por humanidad. Del mismo modo
que, por humanidad, se le habia dado la vida.

La superficie del estanque se agita y se rompe, y uno de
los seres acudticos trepa a las piedras saturadas de hume-
dad. Este es el lugar favorito de la gente acuética para to-
mar el sol cuando el frio del agua congela sus recuerdos de
haber sido seres de sangre caliente. Creo que se trata de
una sirena, pero no puedo estar seguro de su sexo desde
esta distancia. Todas ellas son esbeltas y agiles, con hom-
bros estrechos y largo y brillante pelo. Las mujeres apenas
tienen pechos, y los hombres no tienen genitales propia-
mente dichos. Tienen solo hendiduras, como los peces,
medio ocultas entre las multicoloreadas escamas de sus ab-
domenes. Nunca las he visto copular entre si, asi que quiza
la abertura sea tan solo para excrecién y para que nuestros
duefos la utilicen cuando deseen obtener algo de placer.
La gente acuética es tan deforme en un sentido como yo lo
soy en otro. Las sirenas no tienen genitales en absoluto,
mientras que yo poseo dos pares. Estoy seguro de que al-
gun ingeniero bioldgico recibié un premio por la habilidad
de su disefio. Mi pene humano cuelga en su habitual lugar
humano, pero encima de las patas delanteras de un caba-
llo. Mis partes de semental son mucho mas discretas, ocul-
tas entre mis patas traseras.

La sirena agita su cola, esparciendo un arco iris de gotas
de agua. Otro de los seres acuaticos surge del agua a su la-

12
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do. Pero no se tocan; no existe intimidad entre ellos. Quiza
se les han extraido los sentimientos, o tal vez el agua fria
frene sus pasiones del mismo modo que sus cuerpos.

Pero, oh, son encantadores. Cuando vadeo para beber,
puedo verlos a veces bajo el agua, nadando juntos siguien-
do sus propias e inexplicables evoluciones, el pelo flotando
dorado, plateado, escarlata, recorriendo toda la escala del
azul, naranja, negro profundo con un brillo metélico. Sus
aletas caudales son como gasa, como encaje, seda transpa-
rente, con venillas translicidas. Las hendiduras de sus bran-
quias trazan lineas bermellén en sus pechos y espaldas y
gargantas.

Nunca hablan.

Si yo surgiera de mi refugio de sombras, las dos sirenas,
macho y hembra, desaparecerian bajo la plateada superfi-
cie del agua azul hielo, levantando un oleaje gemelo. Dos
juegos de circulos concéntricos se tocarian, se entrecruza-
rian y desaparecerian, y yo me quedaria solo de nuevo. De
modo que permanezco inmoévil. Observo a las hermosas
criaturas tomar el sol, echando ocasionalmente agua sobre
sus escamas, con sus colas o con sus largas y estilizadas
manos.

Envidio su placer en la soledad, su independencia, del
mismo modo que envidio a Elfleda. Ella y ellas nunca han
sido alcanzadas por los juegos que nuestros duefios juegan
con nosotros. Elfleda observa desde una alta cima hasta la
que solo ella puede trepar. La gente acudtica participa
cuando es llamada y le es ordenado, pero sus ojos son
inexpresivos. Supongo que al siguiente dia ya lo han olvi-
dado todo.

Yo nunca olvido. Yo recuerdo cada incidente de lo que
ha ocurrido desde que fuera traido aqui. Pronto volvera a
ocurrir de nuevo.

13
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Uno de los seres acuéticos se sumerge en el agua, lue-
go el otro. El bosque me ha hecho sentir frio, y tengo ham-
bre. El sol calienta mi lomo cuando abandono las profundas
sombras y cruzo el prado en direccién a los huertos.

La luz que atraviesa el veteado techo de hojas motea
mis flancos. El perezoso zumbido de una mosca en mi lomo
no me molesta en lo mas minimo. Debo confesar que tener
una larga cola puede resultar conveniente.

Un ninfa y una satiro copulan bajo un ciruelo, ignorando
mi presencia. Son tan desvergonzados como timidos son
los seres acudticos. La corta y peluda cola de la satiro se
agita arriba y abajo mientras monta al ninfa y lo golpea con
sus peludas piernas. Las verdes manos del ninfa sujetan las
caderas de la satiro y ascienden para acariciar su rosada
piel humana. A cada lado de la erecta cresta de amarrona-
das cerdas que delinea la espina dorsal en su espalda, su
correosa piel esta ligeramente quemada por el sol. El ninfa
se arquea dentro de ella y la satiro gruiie, enroscando sus
dedos en el verdinegro y ensortijado pelo de él. Los talo-
nes del ninfa se clavan en el suelo, los dedos de sus pies se
agitan; las hendidas pezufias de macho cabrio de ella estan
sucias con briznas de hierba. El ninfa gime y atrae a la satiro
hacia si. Nuestros creadores no sienten ningun respeto ha-
cia el sexo tradicional de sus criaturas. Solo buscan el pla-
cer para si mismos, no les importan ni el mito ni la leyenda.

Troto y galopo alejandome para escapar del agitarse y
de los gemidos y de los jadeos en el huerto. Yo mismo he
copulado con la satiro, dios me ayude.

La hierba de la pradera se agita ante mi y el aire fluye
entre mis crines como agua. Los péajaros permanecen silen-
ciosos en el calor, pero el canto vespertino de las cigarras
me anima hacia adelante. Mis cascos golpean el suelo,
aplastando flores, cortando el césped. El sudor chispea en
mis ojos. Aprieto los codos contra mis costados para domi-
nar el dolor de la respiracion. El aire entra en mis pulmones
en ardientes bocanadas. El sudor resbala por mi pecho, se
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