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La leccién de anatomia es una novela concebida desde una
materia autobiogréfica que se revisa criticamente. Intimidad
y distancia, violencia y ternura, se dan la mano para confi-
gurar un texto intrépido que afronta lo mas recédndito de la
memoria personal y trata de rehabilitar un género —quizas,
la confesion— demonizado en el &mbito de la literatura ac-
tual. Una indagacién psicolégica y sexual, una novela de
aprendizaje, en la que la autora es el forense que practica
la autopsia y al mismo tiempo el cadaver sobre la mesa del
deposito: el cadaver estéd vivo y la autopsia no es una au-
topsia sino una viviseccion.

Al final de la lectura de estas paginas, se desprende una
sensacién con la que resulta dificil encontrarse: la autentici-
dad de un exhibicionismo, de un desnudo, que es valiente
y paraddjicamente generoso.

La lecciéon de anatomia resulta, pues, una singular novela
de aprendizaje, donde brotan recuerdos, sentimientos e
ideas: «A los nifios hay que pasearlos por la casa diciéndo-
les que son principes. Después ellos solos se convencen de
que no vy, al salir al exterior, tienen la oportunidad de ser
modestos, de darse cuenta de que la vida es ir perdiendo
poco a poco —se van gastando las monedas, las fuerzas y
la salud— y de que ganar a cualquier precio no sirve de na-
da, aunque siempre es necesario conservar esas ilusiones
que llegan a destiempo o no llegan». ;Conocemos mejor a
Marta Sanz al terminar de leer La leccion de anatomia? Qui-
za si. O quizé no. «El ser humano es su mascara. Ya he mos-
trado mi méscara», dird al final del libro. En realidad, es lo
que menos importa. Nos queda, sobre todo, un ejercicio,
no de autocomplacencia, sino de excelente literatura en
ese juego de realidad y ficcién que marca muchas de sus
mejores muestras. En ese juego muy serio de, en feliz ex-
presion de Mario Vargas Llosa, «la verdad de las mentiras».
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A mi madre, antes de que le hagan perder la ca-
beza.
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Parresia (del lat. «parrhesia») f. * Figura retdrica que consis-
te en decir cosas aparentemente ofensivas, pero que, en
realidad, encierran una *lisonja para la persona a quien se
dicen.
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«No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamen-
te perjudicial para la higiene personal del escritor; es tam-
bién, por el hecho de no anunciar los vinculos que le unen
a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abando-
narlos, de cortarles sus auténticas raices (...)

Cobardia frente a lo social y a su censura. Sumisién a es-
ta tercera persona que nace en nosotros, como escribié el
sefior Deleuze.

La literatura sélo empieza, escribe en el tono docto y
perentorio de nuestros pequefios papas de universidad,
cuando nace en nuestro interior una tercera persona que
nos desposee del poder de decir Yo.

Chorradasy.

Christophe Donner. Contra la imaginacion. Espasa Hoy. Ma-
drid. 2000. Pags. 62-63.
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Aprender a leer el reloj

Tardé mucho en aprender a atarme los cordones de los za-
patos. Por eso, siempre fui una alumna atenta en clase,
consciente de mis limitaciones con las matematicas y de mi
falta de habilidad con la costura. No existe una imagen mas
siniestra que la de una nina con la aguja y el hilo en la ma-
no, concentrada, acercando los ojos a su retalillo, fingiendo
ser otra persona, adoptando el escorzo de una anciana cor-
ta de vista. El aprendizaje, el descubrimiento, la maravillada
perplejidad, el instinto curioso, las bellas palabras con que
nos conducen al dolor de desasnarnos, nos colocan sobre
una superficie quebradiza, no por lo que no sabemos, sino
por lo que nos cuesta aprenderlo: resulta vergonzante exhi-
bir las limitaciones frente a un maestro, de quien buscas
aquiescencia y a veces, en las situaciones mas neurdticas
de la nifiez, incluso admiracién. Tardé mucho en aprender a
atarme los cordones de los zapatos y mi madre sudé para
ensefiarme a manejar los nimeros quebrados y los decima-
les. Lo he olvidado todo menos mi propio orgullo herido y
la desilusion de mi madre por mi torpeza y por mi lentitud.

Por todo eso, se me hacia un nudo en el estbmago al
comprobar que se iba acercando el dia de aprender a leer
la hora en el reloj, antes de que se celebrara mi primera co-
munién y me regalaran un objeto que para mi seria indtil.

—Enséname a leer la hora, enséname.

Insensatamente, les rogaba a mis mayores que me en-
sefiasen, molestando, persiguiéndolos por la casa, impi-
diéndoles reposar un minuto después de las comidas. De
pronto, se acabd el misterio —aunque no el miedo— y to-
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do cobrd un nuevo significado: menos diez, y diez, antes y
después de que la manecilla larga cruce la frontera del do-
ce, los cuartos, las medias. Asi, hasta hoy, dia en el que vivo
una permanente hora en punto que me permite pasear por
las calles de mi ciudad como si fuese una turista. Asisto a
deshabitadas sesiones de cine a precio rebajado. No cojo
los transportes publicos ni voy de un lado a otro de forma
mecanica. Me da igual si son y cinco o menos veinte, no
tengo prisa por llegar a ninguna parte; tan solo camino pa-
ra estirar las piernas y dejo pasar el tiempo. Me entremeto
por pasajes sin salida y gasto mis ratos en la contemplacion
de una casa de socorro edificada en la época de la segun-
da republica; puedo detenerme también en los parques de
la periferia o en la farmacia de la esquina de San Vicente
Ferrer con San Andrés, regocijandome con los anuncios de
fumables inofensivos, emplastos porosos, Diarretil Juansé,
los azulejos coloreados que aparecen en algunas guias tu-
risticas de la ciudad de Madrid. Puedo ir a un lugar lejano
para comprar el pan o entrar en el recinto de una exposi-
cion gratuita. La hora ya sélo me importa por mis semejan-
tes y, aunque no puedo pagarme unos zapatos caros o pe-
dir una racién de gambas con la cerveza que voy a beber,
me da verglienza decir que voy alcanzando la felicidad, pe-
se a que enfrentarme a todo el tiempo del mundo ha des-
encadenado en mi una moderada hipocondria.

A lo mejor es que aprender a leer el reloj no sirve para
nada o que, como tardé mucho en conseguir atarme los
cordones de los zapatos, aln no sé interpretar correcta-
mente la posicién de las manecillas y sigo aprendiendo con
extrafias actividades que me impongo para salir de la cés-
cara. Lo que ahora escribo es un modo de seguir apren-
diendo a leer la hora en el reloj, aunque ain no pueda con-
trolar el tiempo para apropidrmelo y decidir si es mejor es-
cribir por la mafana o por la noche; para entender que esa
presion, alargada desde las Ultimas horas de la tarde, es la
que no me deja dormir. Y es que aprendi muy tarde a atar-
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me los cordones de los zapatos y en la escuela fui una de
esas buenas alumnas que se creen todo lo que les cuentan.
Tardar mucho en aprender a atarse los cordones implica
que se vive buscando estrategias para disimular los fallos,
como los ciegos que fingen ver para que nadie se aprove-
che de ellos. Aprender a leer el reloj, la resistencia oscilan-
te, el vértigo y el deseo morboso de adquirir cualquier sa-
biduria, especialmente esta sabiduria del tiempo y de sus
posiciones, no tiene nada que ver con el temor a morir, sino
mas bien con la intuicién de una felicidad que consiste en
ser agradecida, en buscar un punto intermedio entre la hu-
mildad y la soberbia y en ir aprendiendo a disfrutar cuando
se acumulan en el cuarto todos los juguetes. Una felicidad
que yo ahora rescato y justifico, escribiendo desde la con-
ciencia de haberme liberado de ciertas ataduras mientras
apretaba con mas fuerza y voluntad el nudo gordiano de
otras. Ahora son las doce en punto. Comenzaré por el prin-
cipio.
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El dia del parto de mi madre

El dia que mi madre me narré la experiencia de su parto
decidi que nunca tendria hijos. Fue mucho mas grafica la
descripciéon de su parto que la apologia de mi nacimiento,
aunque ella insistiese en que yo era la nifia mas hechita de
cuantos bebés habia tenido la oportunidad de ver de cerca.
Mi madre, cuando narra, tiende a ser minuciosa; en cuanto
a mi, siempre he sabido escuchar y soy mucho mas impre-
sionable de lo que a simple vista pudiera parecer. No re-
cuerdo exactamente la edad a la que pregunté a mi madre
y ella me respondié. Me acuerdo, eso si, de que yo ya tenia
clara la idea del cémo: los huevos, las semillas, el quererse
mucho, el no tomarse la pastilla —a proposito—, los besi-
tos, las flores abiertas y la lubrificacion natural, las céscaras
rotas, los nifios-pez y los espermatozoides nadadores. Tam-
poco recuerdo si el relato fue la respuesta a mi curiosidad o
si mi madre tom¢ la iniciativa. Sin embargo, si puedo fijar el
instante en el que formulé en voz alta el primer manda-
miento de mi declaracién de principios: a los once afios y
delante de mis amigas, juré solemnemente que nunca sufri-
ria un parto y, por ende, nunca seria una madre. Mis amigas
me admiraron y una nifia mayor, que habia puesto la oreja
en una conversacién que no era la suya, se ri6 de mi, di-
ciendo que yo aln era muy joven para asegurar tal cosa y
gue nunca se podia decir que de esta agua no beberé. Era
una nifa refranera, de las que saben coser sus retalitos —
una nifia envejecida no es lo mismo que una nifia precoz: la
primera tiene achaques e inhibiciones prematuras, es repre-
siva y mimética; la segunda es misteriosa, temible, observa-
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dora, vital...—, una nifia resabiada a la que me alegro de
no haberle dado la razén. He cumplido mi promesa y no he
bebido de esa agua. Ya no me queda tiempo para arrepen-
tirme y sigo en mis trece con més argumentos que a los on-
ce anos. Ahora acumulo razones de corte moral, filoséfico,
histérico y sociolégico.

Sin embargo, la causa principal de mi falta de instinto
mamifero sigue siendo aquella descripcién que no se desa-
rrollé en un solo pase, sino a lo largo de la etapa completa
de mi crecimiento. Mi madre no se ponia un dia y, cogién-
dome del brazo, me susurraba —ella no es dada a los susu-
rros— ven, hija, te voy a contar, sino que las informaciones
iban vertiéndose como sin sentir. No se producian esas re-
velaciones o fracturas del secreto que se utilizan como re-
curso en las novelas o en las peliculas. El mundo no se vie-
ne abajo de golpe, ni nadie se hace listo de un dia para
otro.

El relato de mi madre comenzd con las nduseas. Ella,
que era una mujer religiosa en aquellos tiempos, dejé de
asistir a misa porque el olor del incienso y la contextura de
la hostia le producian angustia. Me gusta pensar que yo fui
la causa primera del agnosticismo de mi madre. Lo cierto
es que ella no se detuvo excesivamente en los sintomas del
embarazo. Se concentrd en las tres y media de la tarde de
un martes lluvioso de otono; las tres y media de la tarde —
ésa es la hora que marcan las agujas del reloj— de un ca-
torce de noviembre de 1967, en Madrid. Mi madre me ex-
plicé el significado de las expresiones «no dilatar» y «apre-
tar»; los efectos del suero en un parto inducido; la despro-
porcién existente entre la cabeza de un feto y el orificio de
la vagina; las alucinaciones producidas por una sustancia
anestésica llamada Pentotal —mi madre tuvo una fantasia
vulgar y cursi: ella corre por un prado verde y mi padre la
aguarda, como en un anuncio de jabones; es una pena que
su experiencia con los psicotrépicos diera tan poco de si—;
me describe también las peculiaridades de un aparato lla-
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mado ventosa eléctrica —mi craneo tiene una impresionan-
te sima en el lado derecho—, la expulsién de la placenta vy,
sobre todo, me describe la imagen de la sdbana roja de
sangre que fue la sefial de que mi madre se estaba murien-
do. Al margen del efecto que este relato matriz produjo en
mi formacién —hay que subrayar que cada uno transforma
el input de su formacién como le da la gana y que quiza yo
me aproveché de la generosidad informativa de mi madre
para justificar mi carencia de instintos—, era l6gico que ella
me contara estas cosas: yo nunca he estado en peligro de
muerte pero, si viajo a un pais extranjero, si mi perro se po-
ne malo o si me despiden, siento un impulso irrefrenable
por hacer de esa experiencia una narracién, lo que no es lo
mismo que contarla.

La escena debié de ser espeluznante: una de mis tias
abuelas, la tia Pili, mi madrina, entré en la habitacion del
sanatorio, donde después de los esfuerzos mi madre repo-
saba, y descubrié que la recién parida se estaba desangran-
do. Se estaba quedando dormidita. Se moria como quien
se dormia. Sin enterarse. Los pelillos de los brazos se me
ponian de punta cada vez que mi madre me contaba cémo
mi tia le habia ayudado a zafarse de las dulcisimas garras
de la muerte. En mi infancia, yo no concebia que uno pu-
diera morirse asi, sin enterarse. El sobrecogimiento que me
producia la imprevisiéon de la muerte, la falta de conciencia
respecto a la solemnidad del momento, hoy se ha trasmu-
tado en una forma de deseo: ojald todo el mundo pudiera
morirse asi, sin enterarse.

Mi madre no tuvo mas hijos, porque ningin médico le
asegurdé que no fuera a quedarse definitivamente dormida
después de un segundo parto. El problema se relacionaba
con algo llamado «globo de seguridad» del Utero. Fue una
lastima: ella hubiera tenido tiempo de crear una familia nu-
merosa, porque dio a luz muy joven. Ahora, a veces protes-
ta porque no le he dado nietos. Sus nietos la hubiesen ado-
rado y yo hubiese sufrido unos celos terribles, no por que
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mi madre me restara el amor de mis hijos, sino por que mis
hijos pudieran restarme el amor de mi madre, a quien quie-
ro por como es —fria y caliente, fuerte y fragil, brusca y de-
licada, ensimismada y prédiga— y por la forma que eligié
para mostrarse frente a mi con esas historias que supo con-
tarme; por el esfuerzo del relato; por la conmocién; por la
generosidad. Mi madre hubiera ensefiado a hablar a mis hi-
jos, contdndoles cuentos que no fueran de hadas, sino de
la vida pura y dura. A mi madre la fantasia le importa un ra-
bano. Las narraciones de mi madre, su educacién en un co-
legio de monjas, los nombres de las maestras, sus cuader-
nos de costura, sus vacaciones de verano en un pueblo de
Castilla, sus juegos, sus hermanas, sus padres, su noviazgo,
su marido —ella nunca dice «mi marido», sdélo «Ramdny;
tampoco se dirige a él llamandole «papa»—, su boda, su
trabajo, su parto, sus pacientes, su salida de Madrid, el
abandono de su profesién, su dedicacién exclusiva a miy a
mi padre, fueron posiblemente el catalizador de mi precoci-
dad lingtiistica: segun ella, rompi a hablar a los ocho me-
ses, aunque nunca sabré si el dato es veridico o forma par-
te de las estrategias narrativas de mi progenitora, que pue-
de pecar de exagerada, aunque nunca falte a la verdad.

La exageracién de mi madre se reduce al deleite en el
relato que, si bien siempre es realista, ha de tener algo ex-
traordinario para despertar el interés; su intuiciéon sobre el
arte de contar estd muy por encima de la media. A menu-
do, interrumpe una de sus explicaciones cotidianas, abrien-
do mucho los ojos y diciendo:

—Pero en un momento determinado...

En ese momento, que te pilla por sorpresa, el corazén
te da un brinco y prevés que lo que va a venir a continua-
cion es para echarse a temblar. Por esa misma sensibilidad
narrativa, sus compafieras de colegio y de facultad eran
mujeres, vestidas de enfermeras de noche, que llevaban su-
jetadores con cazuelas y aun usaban liguero, de las que mi
madre sabia hacer personajes miticos a través de la selec-
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cién de un solo rasgo: el verde maritimo de los ojos de
Margarita, la estatura desmesurada de Maribel, el despar-
pajo de Elena, la historia adultera de Gloria con un profesor
casado, la adiccion a los Bisontes y los dedos tintados de
amarilla nicotina de Maru. Luego aparecié Marisa, que pro-
tagonizé algun episodio que puso de manifiesto el gusto
de mi madre por la escatologia, aunque ella se niegue a re-
conocerlo. El caracter voluntarioso de Marisa se concreta
en una escena, en la que, limpiando el culo de una monja
demenciada, Marisa refrota y tira de una masa babosa que
no se va. Tira de la masa, la retuerce, mientras la monja
emite un chillido continuo pero resignado. A la monja se le
saltan las lagrimas. Marisa se empefia en hacer bien sus de-
beres, dejando impoluto el culo de la vieja que, tras este
martirio, se ha ganado el cielo mas que Santa Catalina, esa
virgen a la que los romanos le cortaron las tetas. Marisa re-
crimina a la monja:

—Madre, madre, usted no tiene mucho amor por la hi-
giene que digamos. No se me queje, madre, no se me que-
je.

Por fin, alguien —;tal vez mi madre?—, alarmado por el
grito sostenido de la monja, se aproxima y advierte a Mari-
sa que la excrecencia —caruncula, callo, verruga, tumor, co-
cocha— que no se va, es una almorrana. A mi madre estas
cosas le hacen gracia, porque en el fondo conserva un sen-
tido del humor muy propio del gremio sanitario. Asi pues,
las narraciones realistas de mi madre, una firme defensora
de lo veridico y de lo verosimil en la ficcién, el continuo
proceso de construccién de sus memorias orales, quizas
motivaran que yo no pariera unos hijos que no echo en fal-
ta y ella si, pero al mismo tiempo consiguieron que gracias
a mi madre aprendiera a contar.

Las narraciones de otros partos que no fueron el de mi
madre también fomentaron mi resistencia a perpetuarme
en la carne de mi carne. La infancia es un lugar al que se le
ha dado excesiva importancia. La infancia y lo que nos pasa
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dentro de ella son un buen pretexto para escribir poemas
de experiencias extrafiadas, en las que los pasillos son de-
masiado largos, los jardines encierran misterios y la Unica
bofetada que nos dieron en la vida se multiplica en una
perturbadora mise en abisme que hace que la cara ain nos
duela. El lugar sobrevalorado de la infancia se nos come el
presente, con sus revelaciones y sus obscenidades, con su
avaricia por apropiarse de imagenes y palabras, con su au-
toritarismo y su debilidad. Es inevitable: en la infancia se
ubican muchas de nuestras primeras veces. Ademas se sue-
le tener la percepcién de que la nifiez es el periodo mas ex-
tenso de la vida: tanto tardaban los afios en pasar, que nos
quedamos alli, galeotes, resentidos liliputienses, que aun
hoy se admiran al observar la propia mano mientras sujeta
un libro. La mano exhibe una belleza azul de venas madu-
ras, con maculas de la edad, pero el liliputiense, el galeote,
no la reconoce porque le faltan los padrastros, las ufias
mordidas, los restos de boligrafo y de pegamento reseco.

Asi que mi madre fue la primera en darme noticia de es-
tas cuestiones, pero no fue la Unica: también me ilustrd
Gloria, primipara afiosa que se rasgd desde la vagina hasta
el ano; Elena, a quien devolvieron a su primer hijo muerto
en una caja de zapatos y para quien, en embarazos poste-
riores, parir nifios era algo parecido a cagar; Alicia y esa co-
madrona indtil que le colocd mal el suero en la vena de la
mano, con la consecuencia de que la mano casi le explota;
Nathalie a quien se le reventaron los vasos sanguineos de
la cara a causa de los esfuerzos; Begofia que fue sometida
a una cesarea después de estar en proceso de dilatacion
durante cinco horas de dolores... Todas tuvieron la culpa
de que en mis proyectos no cupiera la idea de formar una
familia y dejar de ser hija para convertirme en madre. Tam-
bién he de culparme a mi misma, que escuché con satisfac-
ciéon y morbosidad extrema sus relatos, y me quise enterar
de todo y después todo se lo conté a terceros.
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Primeros recuerdos

No sé cudl es mi primer recuerdo, aunque sospecho que mi
primer recuerdo no es mio, sino un recuerdo de mi madre.
No me refiero a que mi primer recuerdo se reduzca a una
fotografia mental del interior de su regazo o de su areola,
mientras ella me da de mamar y yo le muerdo los pezones.
Amamantar a los cachorros, segin mi madre, provoca un
placer muy relativo. Lo que quiero decir es que mi primer
recuerdo posiblemente sea el resultado de una transferen-
cia: la reformulacién personal de los relatos de mi madre.
Forma parte de mi biografia la imagen de una mujer que
acaba de parir y que se va desangrando en la cama del
hospital. Veo la habitaciéon en penumbra, huelo el dulzor de
las flores, oigo el silbido de las maquinas en funcionamien-
to de los hospitales y me asusto ante el impacto de la saba-
na roja. El andlisis que mi madre lleva a cabo de mi com-
portamiento infantil y de mi caracter también forma parte
de mi biografia y de algo mucho mas trascendente, de mi
identidad. En todo caso, atesoro recuerdos precoces: re-
cuerdo el sabor de los platanos machacados con limén; re-
cuerdo las escoceduras que me producen las bragas de
pléstico en los muslitos y cémo me apretaba la goma en la
tripa; recuerdo el dia en que casi muero ahogada entre los
resortes de mi trona y el olor del tomate que se cuece des-
pacio en la sartén; recuerdo el estampado de la manta con
la que me arropaban y la fisonomia del portero de la casa
en la que viviamos; recuerdo mi propia voz, mi baile con las
eles y las erres, mientras canto, engafiada por mi madre,
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