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La lec ción de ana to mía es una no ve la con ce bi da des de una
ma te ria au to bio grá fi ca que se re vi sa crí ti ca men te. Inti mi dad
y dis tan cia, vio len cia y ter nu ra, se dan la ma no pa ra con fi- 
gu rar un tex to in trépi do que afron ta lo más re cón di to de la
me mo ria per so nal y tra ta de re ha bi li tar un gé ne ro —qui zás,
la con fe sión— de mo ni za do en el ám bi to de la li te ra tu ra ac- 
tual. Una in da ga ción psi co ló gi ca y se xual, una no ve la de
apren di za je, en la que la au to ra es el fo ren se que prac ti ca
la au top sia y al mis mo tiem po el ca dá ver so bre la me sa del
de pó si to: el ca dá ver es tá vi vo y la au top sia no es una au- 
top sia sino una vi vi sec ción.

Al fi nal de la lec tu ra de es tas pá gi nas, se des pren de una
sen sación con la que re sul ta di fí cil en con trar se: la au ten ti ci- 
dad de un exhi bi cio nis mo, de un des nu do, que es va lien te
y pa ra dó ji ca men te ge ne ro so.

La lec ción de ana to mía re sul ta, pues, una sin gu lar no ve la
de apren di za je, don de bro tan re cuer dos, sen ti mien tos e
ideas: «A los ni ños hay que pa sear los por la ca sa di cién do- 
les que son prín ci pes. Des pués ellos so los se con ven cen de
que no y, al salir al ex te rior, tie nen la opor tu ni dad de ser
mo des tos, de dar se cuen ta de que la vi da es ir per dien do
po co a po co —se van gas tan do las mo ne das, las fuer zas y
la salud— y de que ga nar a cual quier pre cio no sir ve de na- 
da, aun que siem pre es ne ce sa rio con ser var esas ilu sio nes
que lle gan a des tiem po o no lle gan». ¿Co no ce mos me jor a
Mar ta Sanz al ter mi nar de leer La lec ción de ana to mía? Qui- 
zá sí. O qui zá no. «El ser hu ma no es su más ca ra. Ya he mos- 
tra do mi más ca ra», di rá al fi nal del li bro. En rea li dad, es lo
que me nos im por ta. Nos que da, so bre to do, un ejer ci cio,
no de au to com pla cen cia, sino de ex ce len te li te ra tu ra en
ese jue go de rea li dad y fic ción que mar ca mu chas de sus
me jo res mues tras. En ese jue go muy se rio de, en fe liz ex- 
pre sión de Ma rio Var gas Llo sa, «la ver dad de las men ti ras».
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A mi ma dre, an tes de que le ha gan per der la ca- 
be za.
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Pa rre sia (del lat. «pa rrhe sîa») f. * Fi gu ra re tó ri ca que con sis- 
te en de cir co sas apa ren te men te ofen si vas, pe ro que, en
rea li dad, en cie rran una *li son ja pa ra la per so na a quien se
di cen.
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«No de cir yo cuan do se tra ta de uno mis mo no es so la men- 
te per ju di cial pa ra la hi gie ne per so nal del es cri tor; es tam- 
bién, por el he cho de no anun ciar los vín cu los que le unen
a sus per so na jes, una ma ne ra de trai cio nar los, de aban do- 
nar los, de cor tar les sus au tén ti cas raíces (…)

Co bar día fren te a lo so cial y a su cen su ra. Su mi sión a es- 
ta ter ce ra per so na que na ce en no so tros, co mo es cri bió el
se ñor De leu ze.

La li te ra tu ra só lo em pie za, es cri be en el tono doc to y
pe ren to rio de nues tros pe que ños pa pas de uni ver si dad,
cuan do na ce en nues tro in te rior una ter ce ra per so na que
nos des po see del po der de de cir Yo.

Cho rra das».

Ch ris to phe Don ner. Contra la ima gi na ción. Es pa sa Hoy. Ma- 
drid. 2000. Págs. 62-63.
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Apren der a leer el re loj

Tar dé mu cho en apren der a atar me los cor do nes de los za- 
pa tos. Por eso, siem pre fui una alum na aten ta en cla se,
cons cien te de mis li mi ta cio nes con las ma te má ti cas y de mi
fal ta de ha bi li dad con la cos tu ra. No exis te una ima gen más
si nies tra que la de una ni ña con la agu ja y el hi lo en la ma- 
no, con cen tra da, acer can do los ojos a su re ta li llo, fin gien do
ser otra per so na, adop tan do el es cor zo de una an cia na cor- 
ta de vis ta. El apren di za je, el des cu bri mien to, la ma ra vi lla da
per ple ji dad, el ins tin to cu rio so, las be llas pa la bras con que
nos con du cen al do lor de des as nar nos, nos co lo can so bre
una su per fi cie que bra di za, no por lo que no sa be mos, sino
por lo que nos cues ta apren der lo: re sul ta ver gon zan te exhi- 
bir las li mi ta cio nes fren te a un ma es tro, de quien bus cas
aquies cen cia y a ve ces, en las si tua cio nes más neu ró ti cas
de la ni ñez, in clu so ad mi ra ción. Tar dé mu cho en apren der a
atar me los cor do nes de los za pa tos y mi ma dre su dó pa ra
en se ñar me a ma ne jar los nú me ros que bra dos y los de ci ma- 
les. Lo he ol vi da do to do me nos mi pro pio or gu llo he ri do y
la de si lu sión de mi ma dre por mi tor pe za y por mi len ti tud.

Por to do eso, se me ha cía un nu do en el es tó ma go al
com pro bar que se iba acer can do el día de apren der a leer
la ho ra en el re loj, an tes de que se ce le bra ra mi pri me ra co- 
mu nión y me re ga la ran un ob je to que pa ra mí se ría inú til.

—En sé ña me a leer la ho ra, en sé ña me.
In sen sata men te, les ro ga ba a mis ma yo res que me en- 

se ña sen, mo les tan do, per si guién do los por la ca sa, im pi- 
dién do les re po sar un mi nu to des pués de las co mi das. De
pron to, se aca bó el mis te rio —aun que no el mie do— y to- 
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do co bró un nue vo sig ni fi ca do: me nos diez, y diez, an tes y
des pués de que la ma ne ci lla lar ga cru ce la fron te ra del do- 
ce, los cuar tos, las me dias. Así, has ta hoy, día en el que vi vo
una per ma nen te ho ra en pun to que me per mi te pa sear por
las ca lles de mi ciu dad co mo si fue se una tu ris ta. Asis to a
des ha bi ta das se sio nes de ci ne a pre cio re ba ja do. No co jo
los trans por tes pú bli cos ni voy de un la do a otro de for ma
me cá ni ca. Me da igual si son y cin co o me nos vein te, no
ten go pri sa por lle gar a nin gu na par te; tan so lo ca mino pa- 
ra es ti rar las pier nas y de jo pa sar el tiem po. Me en tre me to
por pa sa jes sin sali da y gas to mis ra tos en la con tem pla ción
de una ca sa de so co rro edi fi ca da en la épo ca de la se gun- 
da re pú bli ca; pue do de te ner me tam bién en los par ques de
la pe ri fe ria o en la far ma cia de la es qui na de San Vi cen te
Fe rrer con San An drés, re go ci ján do me con los anun cios de
fu ma bles ino fen si vos, em plas tos po ro sos, Dia rre til Juan sé,
los azu le jos co lo rea dos que apa re cen en al gu nas guías tu- 
rís ti cas de la ciu dad de Ma drid. Pue do ir a un lu gar le jano
pa ra com prar el pan o en trar en el re cin to de una ex po si- 
ción gra tui ta. La ho ra ya só lo me im por ta por mis se me jan- 
tes y, aun que no pue do pa gar me unos za pa tos ca ros o pe- 
dir una ra ción de gam bas con la cer ve za que voy a be ber,
me da ver güen za de cir que voy al can zan do la fe li ci dad, pe- 
se a que en fren tar me a to do el tiem po del mun do ha des- 
en ca de na do en mí una mo de ra da hi po con dría.

A lo me jor es que apren der a leer el re loj no sir ve pa ra
na da o que, co mo tar dé mu cho en con se guir atar me los
cor do nes de los za pa tos, aún no sé in ter pre tar co rrec ta- 
men te la po si ción de las ma ne ci llas y si go apren dien do con
ex tra ñas ac ti vi da des que me im pon go pa ra salir de la cás- 
ca ra. Lo que aho ra es cri bo es un mo do de se guir apren- 
dien do a leer la ho ra en el re loj, aun que aún no pue da con- 
tro lar el tiem po pa ra apro piár me lo y de ci dir si es me jor es- 
cri bir por la ma ña na o por la no che; pa ra en ten der que esa
pre sión, alar ga da des de las úl ti mas ho ras de la tar de, es la
que no me de ja dor mir. Y es que apren dí muy tar de a atar- 
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me los cor do nes de los za pa tos y en la es cue la fui una de
esas bue nas alum nas que se creen to do lo que les cuen tan.
Tar dar mu cho en apren der a atar se los cor do nes im pli ca
que se vi ve bus can do es tra te gias pa ra di si mu lar los fa llos,
co mo los cie gos que fin gen ver pa ra que na die se apro ve- 
che de ellos. Apren der a leer el re loj, la re sis ten cia os ci lan- 
te, el vér ti go y el de seo mor bo so de ad qui rir cual quier sa- 
bi du ría, es pe cial men te es ta sa bi du ría del tiem po y de sus
po si cio nes, no tie ne na da que ver con el te mor a mo rir, sino
más bien con la in tui ción de una fe li ci dad que con sis te en
ser agra de ci da, en bus car un pun to in ter me dio en tre la hu- 
mil dad y la so ber bia y en ir apren dien do a dis fru tar cuan do
se acu mu lan en el cuar to to dos los ju gue tes. Una fe li ci dad
que yo aho ra res ca to y jus ti fi co, es cri bien do des de la con- 
cien cia de ha ber me li be ra do de cier tas ata du ras mien tras
apre ta ba con más fuer za y vo lun tad el nu do gor diano de
otras. Aho ra son las do ce en pun to. Co men za ré por el prin- 
ci pio.
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El día del par to de mi ma dre

El día que mi ma dre me na rró la ex pe rien cia de su par to
de ci dí que nun ca ten dría hi jos. Fue mu cho más grá fi ca la
des crip ción de su par to que la apo lo gía de mi na ci mien to,
aun que ella in sis tie se en que yo era la ni ña más he chi ta de
cuan tos be bés ha bía te ni do la opor tu ni dad de ver de cer ca.
Mi ma dre, cuan do na rra, tien de a ser mi nu cio sa; en cuan to
a mí, siem pre he sa bi do es cu char y soy mu cho más im pre- 
sio na ble de lo que a sim ple vis ta pu die ra pa re cer. No re- 
cuer do exac ta men te la edad a la que pre gun té a mi ma dre
y ella me res pon dió. Me acuer do, eso sí, de que yo ya te nía
cla ra la idea del có mo: los hue vos, las se mi llas, el que rer se
mu cho, el no to mar se la pas ti lla —a pro pó si to—, los be si- 
tos, las flo res abier tas y la lu bri fi ca ción na tu ral, las cás ca ras
ro tas, los ni ños-pez y los es per ma to zoi des na da do res. Tam- 
po co re cuer do si el re la to fue la res pues ta a mi cu rio si dad o
si mi ma dre to mó la ini cia ti va. Sin em bar go, sí pue do fi jar el
ins tan te en el que for mu lé en voz al ta el pri mer man da- 
mien to de mi de cla ra ción de prin ci pios: a los on ce años y
de lan te de mis ami gas, ju ré so lem ne men te que nun ca su fri- 
ría un par to y, por en de, nun ca se ría una ma dre. Mis ami gas
me ad mi ra ron y una ni ña ma yor, que ha bía pues to la ore ja
en una con ver sación que no era la su ya, se rió de mí, di- 
cien do que yo aún era muy jo ven pa ra ase gu rar tal co sa y
que nun ca se po día de cir que de es ta agua no be be ré. Era
una ni ña re fra ne ra, de las que sa ben co ser sus re ta li tos —
una ni ña en ve je ci da no es lo mis mo que una ni ña pre coz: la
pri me ra tie ne acha ques e inhi bi cio nes pre ma tu ras, es re pre- 
si va y mi mé ti ca; la se gun da es mis te rio sa, te mi ble, ob ser va- 
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do ra, vi tal…—, una ni ña re sa bia da a la que me ale gro de
no ha ber le da do la ra zón. He cum pli do mi pro me sa y no he
be bi do de esa agua. Ya no me que da tiem po pa ra arre pen- 
tir me y si go en mis tre ce con más ar gu men tos que a los on- 
ce años. Aho ra acu mu lo ra zo nes de cor te mo ral, fi lo só fi co,
his tó ri co y so cio ló gi co.

Sin em bar go, la cau sa prin ci pal de mi fal ta de ins tin to
ma mí fe ro si gue sien do aque lla des crip ción que no se de sa- 
rro lló en un so lo pa se, sino a lo lar go de la eta pa com ple ta
de mi cre ci mien to. Mi ma dre no se po nía un día y, co gién- 
do me del bra zo, me su su rra ba —ella no es da da a los su su- 
rros— ven, hi ja, te voy a con tar, sino que las in for ma cio nes
iban ver tién do se co mo sin sen tir. No se pro du cían esas re- 
ve la cio nes o frac tu ras del se cre to que se uti li zan co mo re- 
cur so en las no ve las o en las pe lícu las. El mun do no se vie- 
ne aba jo de gol pe, ni na die se ha ce lis to de un día pa ra
otro.

El re la to de mi ma dre co men zó con las náu seas. Ella,
que era una mu jer re li gio sa en aque llos tiem pos, de jó de
asis tir a mi sa por que el olor del in cien so y la con tex tu ra de
la hos tia le pro du cían an gus tia. Me gus ta pen sar que yo fui
la cau sa pri me ra del ag nos ti cis mo de mi ma dre. Lo cier to
es que ella no se de tu vo ex ce si va men te en los sín to mas del
em ba ra zo. Se con cen tró en las tres y me dia de la tar de de
un mar tes llu vio so de oto ño; las tres y me dia de la tar de —
ésa es la ho ra que mar can las agu jas del re loj— de un ca- 
tor ce de no viem bre de 1967, en Ma drid. Mi ma dre me ex- 
pli có el sig ni fi ca do de las ex pre sio nes «no di la tar» y «apre- 
tar»; los efec tos del sue ro en un par to in du ci do; la des pro- 
por ción exis ten te en tre la ca be za de un fe to y el ori fi cio de
la va gi na; las alu ci na cio nes pro du ci das por una sus tan cia
anes té si ca lla ma da Pen to tal —mi ma dre tu vo una fan ta sía
vul gar y cur si: ella co rre por un pra do ver de y mi pa dre la
aguar da, co mo en un anun cio de ja bo nes; es una pe na que
su ex pe rien cia con los psi co tró pi cos die ra tan po co de sí—;
me des cri be tam bién las pe cu lia ri da des de un apa ra to lla- 
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ma do ven to sa eléc tri ca —mi crá neo tie ne una im pre sio nan- 
te si ma en el la do de re cho—, la ex pul sión de la pla cen ta y,
so bre to do, me des cri be la ima gen de la sá ba na ro ja de
san gre que fue la se ñal de que mi ma dre se es ta ba mu rien- 
do. Al mar gen del efec to que es te re la to ma triz pro du jo en
mi for ma ción —hay que su bra yar que ca da uno trans for ma
el in put de su for ma ción co mo le da la ga na y que qui zá yo
me apro ve ché de la ge ne ro si dad in for ma ti va de mi ma dre
pa ra jus ti fi car mi ca ren cia de ins tin tos—, era ló gi co que ella
me con ta ra es tas co sas: yo nun ca he es ta do en pe li gro de
muer te pe ro, si via jo a un país ex tran je ro, si mi pe rro se po- 
ne ma lo o si me des pi den, sien to un im pul so irre fre na ble
por ha cer de esa ex pe rien cia una na rra ción, lo que no es lo
mis mo que con tar la.

La es ce na de bió de ser es pe luz nan te: una de mis tías
abue las, la tía Pi li, mi ma dri na, en tró en la ha bi ta ción del
sa na to rio, don de des pués de los es fuer zos mi ma dre re po- 
sa ba, y des cu brió que la re cién pa ri da se es ta ba de san gran- 
do. Se es ta ba que dan do dor mi di ta. Se mo ría co mo quien
se dor mía. Sin en te rar se. Los pe li llos de los bra zos se me
po nían de pun ta ca da vez que mi ma dre me con ta ba có mo
mi tía le ha bía ayu da do a za far se de las dul cí si mas ga rras
de la muer te. En mi in fan cia, yo no con ce bía que uno pu- 
die ra mo rir se así, sin en te rar se. El so bre co gi mien to que me
pro du cía la im pre vi sión de la muer te, la fal ta de con cien cia
res pec to a la so lem ni dad del mo men to, hoy se ha tras mu- 
ta do en una for ma de de seo: oja lá to do el mun do pu die ra
mo rir se así, sin en te rar se.

Mi ma dre no tu vo más hi jos, por que nin gún mé di co le
ase gu ró que no fue ra a que dar se de fi ni ti va men te dor mi da
des pués de un se gun do par to. El pro ble ma se re la cio na ba
con al go lla ma do «glo bo de se gu ri dad» del úte ro. Fue una
lás ti ma: ella hu bie ra te ni do tiem po de crear una fa mi lia nu- 
me ro sa, por que dio a luz muy jo ven. Aho ra, a ve ces pro tes- 
ta por que no le he da do nie tos. Sus nie tos la hu bie sen ado- 
ra do y yo hu bie se su fri do unos ce los te rri bles, no por que



La lección de anatomía Marta Sanz

11

mi ma dre me res ta ra el amor de mis hi jos, sino por que mis
hi jos pu die ran res tar me el amor de mi ma dre, a quien quie- 
ro por có mo es —fría y ca lien te, fuer te y frá gil, brus ca y de- 
li ca da, en si mis ma da y pró di ga— y por la for ma que eli gió
pa ra mos trar se fren te a mí con esas his to rias que su po con- 
tar me; por el es fuer zo del re la to; por la con mo ción; por la
ge ne ro si dad. Mi ma dre hu bie ra en se ña do a ha blar a mis hi- 
jos, con tán do les cuen tos que no fue ran de ha das, sino de
la vi da pu ra y du ra. A mi ma dre la fan ta sía le im por ta un rá- 
bano. Las na rra cio nes de mi ma dre, su edu ca ción en un co- 
le gio de mon jas, los nom bres de las ma es tras, sus cua der- 
nos de cos tu ra, sus vaca cio nes de ve rano en un pue blo de
Cas ti lla, sus jue gos, sus her ma nas, sus pa dres, su no viaz go,
su ma ri do —ella nun ca di ce «mi ma ri do», só lo «Ra món»;
tam po co se di ri ge a él lla mán do le «pa pá»—, su bo da, su
tra ba jo, su par to, sus pa cien tes, su sali da de Ma drid, el
aban dono de su pro fe sión, su de di ca ción ex clu si va a mí y a
mi pa dre, fue ron po si ble men te el ca ta li za dor de mi pre co ci- 
dad lin güís ti ca: se gún ella, rom pí a ha blar a los ocho me- 
ses, aun que nun ca sa bré si el da to es ve rí di co o for ma par- 
te de las es tra te gias na rra ti vas de mi pro ge ni to ra, que pue- 
de pe car de exa ge ra da, aun que nun ca fal te a la ver dad.

La exa ge ra ción de mi ma dre se re du ce al de lei te en el
re la to que, si bien siem pre es rea lis ta, ha de te ner al go ex- 
tra or di na rio pa ra des per tar el in te rés; su in tui ción so bre el
ar te de con tar es tá muy por en ci ma de la me dia. A me nu- 
do, in te rrum pe una de sus ex pli ca cio nes co ti dia nas, abrien- 
do mu cho los ojos y di cien do:

—Pe ro en un mo men to de ter mi na do…
En ese mo men to, que te pi lla por sor pre sa, el co ra zón

te da un brin co y pre vés que lo que va a ve nir a con ti nua- 
ción es pa ra echar se a tem blar. Por esa mis ma sen si bi li dad
na rra ti va, sus com pa ñe ras de co le gio y de fa cul tad eran
mu je res, ves ti das de en fer me ras de no che, que lle va ban su- 
je ta do res con ca zue las y aún usa ban li gue ro, de las que mi
ma dre sa bía ha cer per so na jes mí ti cos a tra vés de la se lec- 
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ción de un so lo ras go: el ver de ma rí ti mo de los ojos de
Mar ga ri ta, la es ta tu ra des me su ra da de Ma ri bel, el des par- 
pa jo de Ele na, la his to ria adúl te ra de Glo ria con un pro fe sor
ca sa do, la adic ción a los Bi son tes y los de dos tin ta dos de
ama ri lla ni co ti na de Ma ru. Lue go apa re ció Ma ri sa, que pro- 
ta go ni zó al gún epi so dio que pu so de ma ni fies to el gus to
de mi ma dre por la es ca to lo gía, aun que ella se nie gue a re- 
co no cer lo. El ca rác ter vo lun ta rio so de Ma ri sa se con cre ta
en una es ce na, en la que, lim pian do el cu lo de una mon ja
de men cia da, Ma ri sa re fro ta y ti ra de una ma sa ba bo sa que
no se va. Ti ra de la ma sa, la re tuer ce, mien tras la mon ja
emi te un chi lli do con ti nuo pe ro re sig na do. A la mon ja se le
sal tan las lá gri mas. Ma ri sa se em pe ña en ha cer bien sus de- 
be res, de jan do im po lu to el cu lo de la vie ja que, tras es te
mar ti rio, se ha ga na do el cie lo más que San ta Ca ta li na, esa
vir gen a la que los ro ma nos le cor ta ron las te tas. Ma ri sa re- 
cri mi na a la mon ja:

—Ma dre, ma dre, us ted no tie ne mu cho amor por la hi- 
gie ne que di ga mos. No se me que je, ma dre, no se me que- 
je.

Por fin, al guien —¿tal vez mi ma dre?—, alar ma do por el
gri to sos te ni do de la mon ja, se apro xi ma y ad vier te a Ma ri- 
sa que la ex cre cen cia —ca rún cu la, ca llo, ve rru ga, tu mor, co- 
co cha— que no se va, es una al mo rra na. A mi ma dre es tas
co sas le ha cen gra cia, por que en el fon do con ser va un sen- 
ti do del hu mor muy pro pio del gre mio sani ta rio. Así pues,
las na rra cio nes rea lis tas de mi ma dre, una fir me de fen so ra
de lo ve rí di co y de lo ve ro sí mil en la fic ción, el con ti nuo
pro ce so de cons truc ción de sus me mo rias ora les, qui zás
mo ti va ran que yo no pa rie ra unos hi jos que no echo en fal- 
ta y ella sí, pe ro al mis mo tiem po con si guie ron que gra cias
a mi ma dre apren die ra a con tar.

Las na rra cio nes de otros par tos que no fue ron el de mi
ma dre tam bién fo men ta ron mi re sis ten cia a per pe tuar me
en la car ne de mi car ne. La in fan cia es un lu gar al que se le
ha da do ex ce si va im por tan cia. La in fan cia y lo que nos pa sa
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den tro de ella son un buen pre tex to pa ra es cri bir poe mas
de ex pe rien cias ex tra ña das, en las que los pa si llos son de- 
ma sia do lar gos, los jar di nes en cie rran mis te rios y la úni ca
bo fe ta da que nos die ron en la vi da se mul ti pli ca en una
per tur ba do ra mi se en abis me que ha ce que la ca ra aún nos
due la. El lu gar so bre va lo ra do de la in fan cia se nos co me el
pre sen te, con sus re ve la cio nes y sus obs ce ni da des, con su
ava ri cia por apro piar se de imá ge nes y pa la bras, con su au- 
to ri ta ris mo y su de bi li dad. Es ine vi ta ble: en la in fan cia se
ubi can mu chas de nues tras pri me ras ve ces. Ade más se sue- 
le te ner la per cep ción de que la ni ñez es el pe rio do más ex- 
ten so de la vi da: tan to tar da ban los años en pa sar, que nos
que da mos allí, ga leo tes, re sen ti dos li li pu tien ses, que aún
hoy se ad mi ran al ob ser var la pro pia ma no mien tras su je ta
un li bro. La ma no exhi be una be lle za azul de ve nas ma du- 
ras, con má cu las de la edad, pe ro el li li pu tien se, el ga leo te,
no la re co no ce por que le fal tan los pa dras tros, las uñas
mor di das, los res tos de bo lí gra fo y de pe ga men to re se co.

Así que mi ma dre fue la pri me ra en dar me no ti cia de es- 
tas cues tio nes, pe ro no fue la úni ca: tam bién me ilus tró
Glo ria, pri mí pa ra año sa que se ras gó des de la va gi na has ta
el ano; Ele na, a quien de vol vie ron a su pri mer hi jo muer to
en una ca ja de za pa tos y pa ra quien, en em ba ra zos pos te- 
rio res, pa rir ni ños era al go pa re ci do a ca gar; Ali cia y esa co- 
ma dro na inú til que le co lo có mal el sue ro en la ve na de la
ma no, con la con se cuen cia de que la ma no ca si le ex plo ta;
Na tha lie a quien se le re ven ta ron los va sos san guí neos de
la ca ra a cau sa de los es fuer zos; Be go ña que fue so me ti da
a una ce sá rea des pués de es tar en pro ce so de di la ta ción
du ran te cin co ho ras de do lo res… To das tu vie ron la cul pa
de que en mis pro yec tos no cu pie ra la idea de for mar una
fa mi lia y de jar de ser hi ja pa ra con ver tir me en ma dre. Tam- 
bién he de cul par me a mí mis ma, que es cu ché con sa tis fac- 
ción y mor bo si dad ex tre ma sus re la tos, y me qui se en te rar
de to do y des pués to do se lo con té a ter ce ros.
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Pri me ros re cuer dos

No sé cuál es mi pri mer re cuer do, aun que sos pe cho que mi
pri mer re cuer do no es mío, sino un re cuer do de mi ma dre.
No me re fie ro a que mi pri mer re cuer do se re duz ca a una
fo to gra fía men tal del in te rior de su re ga zo o de su areo la,
mien tras ella me da de ma mar y yo le muer do los pe zo nes.
Ama man tar a los ca cho rros, se gún mi ma dre, pro vo ca un
pla cer muy re la ti vo. Lo que quie ro de cir es que mi pri mer
re cuer do po si ble men te sea el re sul ta do de una trans fe ren- 
cia: la re for mu la ción per so nal de los re la tos de mi ma dre.
For ma par te de mi bio gra fía la ima gen de una mu jer que
aca ba de pa rir y que se va de san gran do en la ca ma del
hos pi tal. Veo la ha bi ta ción en pe num bra, hue lo el dul zor de
las flo res, oi go el sil bi do de las má qui nas en fun cio na mien- 
to de los hos pi ta les y me asus to an te el im pac to de la sá ba- 
na ro ja. El aná li sis que mi ma dre lle va a ca bo de mi com- 
por ta mien to in fan til y de mi ca rác ter tam bién for ma par te
de mi bio gra fía y de al go mu cho más tras cen den te, de mi
iden ti dad. En to do ca so, ate so ro re cuer dos pre co ces: re- 
cuer do el sa bor de los plá ta nos ma cha ca dos con li món; re- 
cuer do las es co ce du ras que me pro du cen las bra gas de
plás ti co en los mus li tos y có mo me apre ta ba la go ma en la
tri pa; re cuer do el día en que ca si mue ro aho ga da en tre los
re sor tes de mi tro na y el olor del to ma te que se cue ce des- 
pa cio en la sar tén; re cuer do el es tam pa do de la man ta con
la que me arro pa ban y la fi so no mía del por te ro de la ca sa
en la que vi vía mos; re cuer do mi pro pia voz, mi bai le con las
eles y las erres, mien tras can to, en ga ña da por mi ma dre,


