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Simak narra —desde el punto de vista perruno— los ulti-
mos afos de la epopeya humana. Los hombres han des-
aparecido, pero los perros se relinen en las noches de in-
vierno y, rodeados de sus cachorros, cuentan sus historias.
Hay ironia, ternura y melancolia en estas historias... El lec-
tor lee en ellas el obituario de su raza, y advierte al mismo
tiempo que, para la mente de un ser capaz de crear otra ci-
vilizacién, los hombres son criaturas casi inimaginables...
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Prefacio del editor

ESTAS SON LAS HISTORIAS que cuentan los perros, cuando las
llamas arden vivamente y el viento sopla del norte. Enton-
ces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros escu-
chan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen mu-
chas preguntas.

—jQué es un hombre!

—;Qué es una ciudad?

—iQué es una guerra!

No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay su-
posiciones y teorias y conjeturas, pero no hay respuestas.

En esos grupos familiares mas de un narrador ha tenido
que explicar que sdlo se trata de un cuento, que no existen
cosas tales como una ciudad o un hombre, que en los
cuentos, que no pretenden mas que entretener, no hay que
buscar una verdad.

Explicaciones semejantes, que pueden servir para los
cachorros, no son explicaciones. Aun en unos cuentos tan
simples hay que buscar la verdad.

La leyenda, que consta de ocho cuentos, ha sido narra-
da durante siglos y siglos. Hasta donde puede saberse, no
tuvo un comienzo definido, y el més minucioso de los estu-
dios no podria explicar su desarrollo. Es indudable que en
el curso de muchas narraciones la leyenda ha ido estilizan-
dose, pero no hay modo de estudiar el proceso de esa esti-
lizacion.

Que es antigua, y, como sostienen algunos escritores,
quizés en parte de origen no perruno, se deduce de las
abundantes incongruencias que salpican los cuentos; pala-
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bras y frases (y peor que todo, ideas) que no tienen actual-
mente ningun significado, y que quizd no lo han tenido
nunca. A través de repetidas narraciones, estas palabras y
frases han sido al fin aceptadas y, por el sentido del contex-
to, se les ha asignado un cierto valor arbitrario. Pero no es
posible saber si estos valores se aproximan o no al sentido
original.

Esta edicién no intentard inmiscuirse en las discusiones
técnicas sobre la existencia o no existencia del hombre, o el
problema de la ciudad, o las varias teorias acerca de la
guerra, o las otras muchas cuestiones que asaltan a quien
busca en la leyenda un fundamento histérico u objetivo.

El propédsito de esta edicion es sélo el de dar el texto
actual de la leyenda, completo e inexpurgado. Las notas
que preceden a los capitulos sefalan los puntos mas impor-
tantes y discutibles, pero no pretenden sacar conclusiones.
Aquellos que deseen una mayor comprensién de los cuen-
tos, o de las diversas consideraciones que han inspirado,
pueden recurrir a otros libros, escritos por perros mas com-
petentes que el presente editor.

El reciente hallazgo de varios fragmentos de lo que fue
sin duda una obra bastante extensa, ha sido considerado
argumento definitivo en pro de la atribucién de al menos
parte de la leyenda al mitoldgico (y discutido) hombre, y no
a los perros. Pero hasta que pueda probarse que el hombre
existié realmente, la opinién de que él fue el autor de estos
fragmentos es de muy escaso valor.

Particularmente significativo, o perturbador (todo de-
pende del punto de vista), es el hecho de que el titulo apa-
rente de los fragmentos sea igual al de una de las historias
que aqui presentamos. La palabra en si, como es natural,
no tiene ningun sentido.

La primera pregunta, por supuesto, es la de si alguna
vez ha existido una criatura llamada hombre. Por el mo-
mento, ante la ausencia de pruebas positivas, lo més razo-
nable es opinar que no; que el hombre, tal como se lo pre-
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senta en la leyenda, es obra de la imaginacién folklérica. El
hombre debe de haber aparecido en los primitivos dias de
la cultura perruna como un ser imaginario, un dios racial, in-
vocado por los perros en los momentos de apuro, y al que
recurrian cuando necesitaban ayuda.

Sin embargo, a pesar de estas mesuradas conclusiones,
hay aun algunos que ven en el hombre un antiguo dios, un
viajero procedente de alguna tierra mistica o de otra di-
mensién, que vino a este mundo, se quedd entre nosotros,
y nos ayudé y volvié al fin a su lugar de origen.

Hay aln otros que creen que el hombre y el perro pue-
den haberse desarrollado juntos, ayudandose mutuamente,
completdndose en el desenvolvimiento de una cultura, y
que en un punto perdido en el tiempo tomaron distintos
caminos.

El elemento mas inquietante de estos cuentos (y los ele-
mentos inquietantes son muy numerosos) es la reverencia
con que se trata a los hombres. Es dificil para el lector co-
mun aceptar esa reverencia como algo simplemente imagi-
nario. Va mas allé de esa adoracién superficial que se rinde
al dios de la tribu; uno nota, casi instintivamente, que esa
reverencia debe hundir sus raices en alguna creencia olvi-
dada o rito prehistdrico.

Hay por ahora pocas esperanzas, naturalmente, de que
algunos de estos temas de controversia puedan ser solucio-
nados.

Aqui estan, pues, los cuentos, para que ustedes los lean
a su gusto: sélo por placer o en busca de algun significado
histérico u oculto. Nuestro mejor consejo al lector comin:
no los tomen muy en serio, pues la confusion mas comple-
ta, si no la locura, acecha a lo largo del camino.
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Notas al primer cuento

ES INDUDABLE que, de todos los cuentos, el primero es el
que ofrece mas dificultades para el lector casual. No sélo
es irritante su vocabulario; hasta su l6gica y sus ideas pare-
cen, en una primera lectura, totalmente extrafnas. Quizas se
deba a que en esta narracién y en la siguiente no aparece
ningun perro; ni siquiera se lo menciona. Desde el parrafo
inicial el lector se ve forzado a aceptar una situacién que le
es ajena, cuya solucién depende de unos personajes igual-
mente ajenos. Lo mismo habria que decir del cuento, pues,
una vez concluida su lectura, el resto de la leyenda parece,
por comparacién, asunto cotidiano.

El concepto de ciudad envuelve la totalidad del cuento.
Aunque no se entiende muy bien qué puede ser una ciu-
dad o como pudo existir, se la concibe generalmente como
un drea de poca extensién donde cierto nimero de resi-
dentes encontraban albergue y medios de subsistencia. Las
causas de la aparicién de las ciudades estan explicadas su-
perficialmente en el texto, pero Bounce, que dedicé toda
una vida al estudio de estas narraciones, sostiene que sdlo
se trata de una ingeniosa improvisacion para apoyar un
concepto imposible. La mayoria de los que han estudiado
los cuentos opinan como Bounce que las razones dadas en
la misma narracién no estan de acuerdo con la légica, y al-
gunos, Rover entre ellos, han sospechado que quizés se tra-
ta de una antigua satira, hoy ya sin significado.

La mayor parte de las autoridades en economia y socio-
logia juzgan que una organizacién tal como una ciudad es
algo imposible, no sélo desde el punto de vista econémico,
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sino también del sociolégico y psicolégico. Ninguna criatu-
ra de sistema nervioso bastante perfecto como para desa-
rrollar una civilizacién, sefalan, podria sobrevivir dentro de
tan restringidos limites. El intento, afirman estas autorida-
des, conduciria a una neurosis general que en poco tiempo
destruiria la misma civilizacién que habia creado la ciudad.

Rover cree que en el primer cuento nos encontramos
ante un mito en estado casi puro, y que, por lo tanto, nin-
guna situacién ni afirmaciéon pueden ser aceptadas como
reales. En la totalidad del cuento privaria un simbolismo cu-
ya clave se ignora. Asombra, sin embargo, que siendo el
cuento de caracter esencialmente mitico, y nada mas, los
conceptos —piedras fundamentales del mito— no envuel-
van toda la narracién. Para el lector comin poco hay aqui
de contenido mitico. La historia es la mas angular del grupo
(ese montén de huesos pelados), sin ninguno de esos to-
ques de finisimo sentimiento y elevados ideales que hay en
el resto de la leyenda.

El lenguaje del cuento es particularmente desconcertan-
te. Expresiones tales como la clésica «maldita sea» han
preocupado a los entendidos en seméntica durante muchos
siglos, y aun hoy se sabe tan poco acerca del significado de
ciertas palabras y frases como al iniciarse el estudio de la
leyenda.

La terminologia que concierne al hombre se ha aclara-
do, sin embargo, bastante. El plural de esta raza mitica es
hombres; racialmente se los designa como seres humanos;
las hembras son mujeres o esposas (dos términos entre los
que algin dia hubo quiza un fino matiz de diferenciacion,
pero que hoy deben ser entendidos como sinénimos); los
cachorros son nifios. Un cachorro macho es un nifio. Un ca-
chorro hembra, una nifa.

Ademés del concepto de ciudad, hay otro que el lector
no podra conciliar con sus costumbres y que viola las mis-
mas leyes del pensamiento: se trata de las ideas de guerra
y asesinato. El asesinato es un proceso, casi siempre de ca-
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racter violento, en el que un ser vivo destruye a otro ser vi-
vo. La guerra, parece, es un asesinato en masa ejecutado
en una escala inconcebible.

Rover, en el estudio que dedicé a la leyenda, asegura
que los cuentos son mas antiguos de lo que generalmente
se piensa, ya que conceptos como guerra y asesinato no
pudieron nacer en una cultura como la nuestra y deben de
haberse originado en una era de salvajismo de la que no
existe documento alguno.

Tige, que tiene la opinién —casi Unica— de que los
cuentos estan basados en la historia real, y que los hom-
bres existian en la época en que aparecié el perro, cree que
la primera narracion describe el colapso de la cultura huma-
na. Afirma ademas que este cuento, tal como ha llegado
hasta nosotros, es sélo un fragmento de una obra mayor,
una narracion épica gigantesca que debia igualar o superar
en tamano a la totalidad de la leyenda. No parece posible,
escribe, que un suceso tan importante como el derrumba-
miento de una poderosa civilizacion mecanica haya sido
condensado por los contemporaneos en un relato tan bre-
ve. Lo que aqui tenemos, dice Tige, es sdlo uno de los mu-
chos cuentos que narraban el suceso, y uno, quiza, de los
menos importantes.
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1
Ciudad

GRAMP STEVENS estaba sentado en la silla de jardin, obser-
vando cémo trabajaba la segadora de césped, sintiendo
coémo la suave y tibia luz del sol le calentaba los huesos. La
segadora llegé al extremo del jardin, cloqued para si misma
como una gallina satisfecha, dio media vuelta y se puso
otra vez en camino. El saco que contenia las briznas aumen-
taba de tamafo.

De pronto la segadora se detuvo y ronroneé excitada.
En uno de los costados se abrié un panel y surgié un brazo
mecénico parecido a una grda. Unos dedos de acero tan-
tearon la hierba, alzaron en triunfo un pedrusco, lo dejaron
caer en un recipiente, y desaparecieron otra vez en el inte-
rior de la maquina. La segadora gorgoted, resopld, y se
lanzd a su trabajo.

Gramp refunfufié y miré la segadora con desconfianza.

—Uno de estos dias —dijo para si mismo— esa segado-
ra, maldita sea, va a perder un bocado y tendrd un ataque
de nervios.

Se recostd en la silla y contempld el cielo bafado por el
sol. Un helicoptero volaba alla lejos. En algun lugar del in-
terior de la casa se encendid una radio y lanzé una oleada
ensordecedora de musica. Gramp se estremecié y se hun-
dié en la silla.

El joven Charlie estaba preparandose para iniciar una
sesion de tortura. Maldita sea.

La segadora pasé cloqueando y Gramp le eché una mi-
rada maliciosa.
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—Automatica —dijo con los ojos en el cielo—. Todas las
malditas cosas son autométicas ahora. Basta con llevar la
maquina a un rincén, murmurarle algo al oido y se pone a
trabajar.

La voz de su hija llegd a él desde la ventana, lo bastante
alta como para elevarse por encima de la musica.

—iPapal

Gramp se movid, incémodo.

—Si, Betty.

—Pap4a, a ver si te mueves cuando la segadora se te
acerca. No trates de sacarla de las casillas. Al fin y al cabo,
es s6lo una maquina. La Ultima vez te quedaste ahi y dejas-
te que la segadora diera vueltas a tu alrededor.

Gramp no respondid, y cabeced un poco con la espe-
ranza de que su hija creyera que estaba dormido y le dejara
en paz.

—iPapa! —chillé Betty—. ;Me has oido?

Gramp comprendié que todo era indtil.

—Claro que te he oido —le contesté—. Ya iba a mover-
me.

Se incorporé con lentitud, apoyandose pesadamente en
su bastén. Queria que Betty se arrepintiera por haber trata-
do de ese modo a un hombre tan débil y viejo. Tenia que
tener cuidado. Si Betty llegaba a saber que no necesitaba
del bastén, le buscaria toda clase de ocupaciones, y si, por
otra parte, exageraba demasiado, llamaria otra vez a aquel
doctor idiota.

Refunfufiando, Gramp movié la silla hacia la parte ya se-
gada del jardin. La maquina pasé a su lado y emitié una ri-
sita malévola.

—Uno de estos dias —le dijo Gramp— te haré saltar de
un golpe uno o dos engranajes.

La segadora se burlé ruidosamente y prosiguié su ca-
mino.

De la calle cubierta de hierbas llegdé un ruido de meta-
les, una tos entrecortada.
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Gramp, que iba a sentarse, se enderezd y escuché.

El sonido se hizo mas claro. Era el estruendo de un mo-
tor de explosion, el golpeteo de unas partes metélicas suel-
tas.

—iUn coche! —aullé Gramp—. jUn coche, por todos los
diablos!

Eché a correr hacia la verja hasta que recordé de pronto
que era un hombre débil y suavizé el paso.

—Tiene que ser ese loco de Ole Johnson —se dijo—.
Es el Unico que conserva un coche. Demasiado terco para
abandonar.

Era Ole.

Gramp llegé a la verja cuando el herrumbrado y gasta-
do automovil doblaba a saltos la esquina y entraba en la
calle ya fuera de uso balancedndose y traqueteando. El va-
por se escapaba silbando del radiador recalentado, y una
nube de humo azul surgia del tubo de escape. El silencia-
dor faltaba desde hacia cinco afios o més.

Ole, sentado muy derecho ante el volante, arrugaba los
ojos tratando de evitar los lugares mas estropeados, aun-
que a causa de las hierbas y malezas que habian invadido
la calle era dificil verlos.

Gramp agito el bastén.

—Hola, Ole —dijo.

Ole hizo alto recurriendo a los frenos de emergencia. El
coche jaded, se estremecid, tosié y muridé con un horrible
suspiro.

—;Qué combustible estds usando? —pregunté Gramp.

—Un poco de todo —dijo Ole—. Petréleo, aceite de
tractor que encontré en un barril, alcohol.

Gramp contemplé la maquina moribunda con auténtica
admiracion.

—En otro tiempo —dijo— era posible correr a ciento
cincuenta kildbmetros por hora.

—Todavia es posible —dijo Ole—. Sélo hace falta en-
contrar el combustible y los repuestos necesarios. Hace tres

10
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o cuatro afios aun habia bastante gasolina, pero desde ha-
ce un tiempo falta del todo. Han dejado de fabricarla, me
parece. La gasolina es inutil, me dijeron, cuando se puede
disponer de energia atémica.

—Claro —dijo Gramp—. Sospecho que tienen razén,
pero uno no puede oler la energia atémica. No hay nada
mas agradable que el olor de la gasolina. Esos helicopteros
y demds aparatos han suprimido el romanticismo de los via-
jes.

Lanzé una mirada a los pequefios barriles y cestos apila-
dos en el asiento de atrés.

—;Llevas verduras? —pregunté.

—Si —dijo Ole—. Espigas de maiz y patatas tempranas,
y algunos cestos de tomates. Pensé que quizd podria ven-
derlos.

Gramp sacudi6 la cabeza.

—No podrés, Ole. No te los compraran. La gente cree
que esas nuevas cosas hidropdnicas son lo Unico comesti-
ble. Higiénicas, dicen, y con mas aroma.

—No doy un rédbano por todos los cultivos de esos tan-
ques —declar6 Ole, agresivamente—. No sé por qué, pero
no me saben bien. Como le digo a Martha, los alimentos
tienen que nacer del suelo para que tengan algin caracter.

Se incliné hacia la llave del encendido.

—No sé si vale la pena llevar esto a la ciudad —dijo—.
Hay que ver cémo estan los caminos. O mejor cémo no es-
tan. Hace veinte afios la carretera estatal era una franja de
buen cemento, y la parcheaban y nivelaban todos los in-
viernos. Gastaban cualquier suma de dinero para tenerla
abierta. Y ahora, como si no existiese. El cemento esté
lleno de rajaduras y en algunos lugares ha desaparecido.
Las zarzas crecen en la misma carretera. Esta mafiana he te-
nido que salir del coche y apartar un arbol que habia caido
en el camino.

—Muy cierto —convino Gramp.

11
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El automévil volvié de pronto a la vida, tosiendo y atra-
gantandose, envuelto en una nube de humo denso y azul.
Con un salto se puso en marcha y se alejé dando tumbos.

Gramp regresé pesadamente a la silla y descubrié que
chorreaba humedad. La segadora automatica, luego de ha-
ber terminado con el césped, habia abierto la manguera y
estaba regando el jardin.

Lanzando maldiciones, Gramp se dirigié a los fondos de
la casa y se sentd en el banco del porche. El lugar no le
gustaba, pero era el Unico en que estaba a salvo de la ma-
quinaria del jardin.

Ante todo, la vista desde el banco lo deprimia bastante,
pues consistia en calles y calles con casas abandonadas, y
jardines cubiertos todos de malezas.

Habia una ventaja, sin embargo. En aquel banco podia
fingir cierta sordera, y no prestar atencién a aquella musica
torturante.

Una voz llamé desde el jardin.

—iBill, Bill! j Dénde estas?

Gramp volvié la cabeza.

—Aqui, Mark. Detras de la casa. Escapando de esa mal-
dita segadora.

Mark Bailey aparecié cojeando en el patio, con un ciga-
rrillo que trataba de quemarle las pobladas patillas.

—Un poco temprano para empezar a jugar, ;no te pare-
ce? —pregunté Gramp.

—Hoy no habra juego —dijo Mark.

Se sent6 en el banco, con dificultad, junto a Gramp.

—Nos vamos —dijo. Gramp dio media vuelta y lo miré.

— Os vais?

—Si. Nos mudamos. Lucinda se decidié al fin y hablé
con Herb. Sospecho que no lo dej6é en paz un minuto. Dijo
que todos estaban mudandose a regiones més agradables,
y que no sabia por qué no haciamos lo mismo.

Gramp tragé saliva.

—iAdodnde vais?

12
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—No lo sé muy bien —dijo Mark—. No he estado alli. A
algun lugar del Norte. Alguno de los lagos. Conseguimos
cuatro hectéreas de tierra. Lucinda queria cincuenta, pero
Herb se mostré firme y dijo que cuatro bastaban. Al fin y al
cabo, un solar en la ciudad nos ha bastado hasta ahora.

—Betty esta asediando a Johnny, también —dijo Gramp
—, pero él no le hace caso. Dice que no pueden hacerlo.
Dice que no estaria bien que él, secretario de la Cémara de
Comercio, abandonase la ciudad.

—La gente esté loca —declaré Mark—. Loca de remate.

—Muy cierto —convino Gramp—. Locos por el campo,
asi estan. Mira —sefalé con un ademan las casas abando-
nadas—. Aln recuerdo los afios en que florecian aqui los
hogares. Buenos vecinos, eso eran. Las mujeres corrian de
puerta en puerta intercambiando recetas. Y los hombres
salian a cortar el césped y muy pronto todas las segadoras
descansaban ociosamente, y los hombres formaban grupos
y conversaban. Gente amable, Mark. Pero mira ahora.

Mark se agitd, incbmodo.

—Tengo que volver, Bill. He venido sélo a decirte que
nos ibamos. Lucinda me pidié que hiciese las maletas. Se
enojara si se entera de que me he escapado.

Gramp se incorporé tiesamente y extendié una mano.

—¢Te veré otra vez? ;Vendras a echar una uUltima parti-
da?

Mark sacudié la cabeza.

—Temo que no, Bill.

Se dieron la mano, azorados.

—Creo que voy a echar de menos las partidas.

—Yo también —dijo Gramp—. No me quedard nadie
una vez que te hayas ido.

—Adids, Bill —dijo Mark.

—Adiés —dijo Gramp.

Miré como su amigo se iba cojeando y sintié que la so-
ledad extendia una garra fria y lo tocaba con dedos hela-
dos. Una soledad terrible. La soledad de sentirse vigjo... y

13
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fuera de época. Era algo cruel, admitié Gramp. Estar fuera
de época. Pertenecia a otros tiempos. Habia sobrevivido,
durado demasiado.

Con los ojos himedos, tomé el bastén apoyado en el
banco, y se dirigié lentamente hacia el portén que daba a
las calles desiertas.

Los afios habian pasado con excesiva rapidez. Afos que
habian traido el avién familiar y el helicoptero, y que habian
dejado que el automovil se herrumbrase en cualquier lugar,
y que los caminos se estropearan. Afios que habian supri-
mido virtualmente el cultivo del suelo y que habian desa-
rrollado la hidroponia. Afios que habian abaratado las tie-
rras, que habian hecho desaparecer la granja como unidad
econdémica, y que habian lanzado la gente de la ciudad al
campo, donde, por un precio menor al de un solar urbano,
cualquiera podia ser duefio de varias hectareas. Afios que
habian revolucionado la construccién de las casas, de mo-
do que las familias se mudaron simplemente de las viejas a
las nuevas. Estas podian comprarse, hechas a la medida,
por un precio muy inferior al de las construcciones de pre-
guerra, y podian acomodarse, con un pequefio gasto adi-
cional, a nuevas necesidades, o simplemente para satisfa-
cer un capricho pasajero.

Gramp resoplé. Casas que pueden transformarse todos
los afios, asi como se mueven los muebles. ;Qué clase de
vida era ésa?

Se arrastr6 a lo largo del sendero polvoriento que pocos
anos antes habia sido una ajetreada calle, bordeada de re-
sidencias. Una calle de fantasmas ahora, pensé. De fantas-
mitas furtivos que murmuraban en la noche. Fantasmas de
nifos sumidos en sus juegos, fantasmas de volcados trici-
clos y caidas bicicletas. Fantasmas de saludos lanzados a
gritos. Fantasmas de hogares llameantes y chimeneas que
humeaban en una noche de invierno.
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