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Si mak na rra —des de el pun to de vis ta pe rruno— los úl ti- 
mos años de la epo pe ya hu ma na. Los hom bres han des- 
apa re ci do, pe ro los pe rros se re ú nen en las no ches de in- 
vierno y, ro dea dos de sus ca cho rros, cuen tan sus his to rias.
Hay iro nía, ter nu ra y me lan co lía en es tas his to rias… El lec- 
tor lee en ellas el obi tua rio de su ra za, y ad vier te al mis mo
tiem po que, pa ra la men te de un ser ca paz de crear otra ci- 
vi li za ción, los hom bres son cria tu ras ca si ini ma gi na bles…
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Pre fa cio del edi tor

ÉSTAS SON LAS HIS TO RIAS que cuen tan los pe rros, cuan do las
lla mas ar den vi va men te y el vien to so pla del nor te. En ton- 
ces la fa mi lia se agru pa jun to al ho gar, y los ca cho rros es cu- 
chan en si len cio, y cuan do el cuen to ha aca ba do ha cen mu- 
chas pre gun tas.

—¡Qué es un hom bre!
—¿Qué es una ciu dad?
—¡Qué es una gue rra!
No hay res pues ta exac ta pa ra esas pre gun tas. Hay su- 

po si cio nes y teo rías y con je tu ras, pe ro no hay res pues tas.
En esos gru pos fa mi lia res más de un na rra dor ha te ni do

que ex pli car que só lo se tra ta de un cuen to, que no exis ten
co sas ta les co mo una ciu dad o un hom bre, que en los
cuen tos, que no pre ten den más que en tre te ner, no hay que
bus car una ver dad.

Ex pli ca cio nes se me jan tes, que pue den ser vir pa ra los
ca cho rros, no son ex pli ca cio nes. Aun en unos cuen tos tan
sim ples hay que bus car la ver dad.

La le yen da, que cons ta de ocho cuen tos, ha si do na rra- 
da du ran te si glos y si glos. Has ta don de pue de sa ber se, no
tu vo un co mien zo de fi ni do, y el más mi nu cio so de los es tu- 
dios no po dría ex pli car su de sa rro llo. Es in du da ble que en
el cur so de mu chas na rra cio nes la le yen da ha ido es ti li zán- 
do se, pe ro no hay mo do de es tu diar el pro ce so de esa es ti- 
li za ción.

Que es an ti gua, y, co mo sos tie nen al gu nos es cri to res,
qui zás en par te de ori gen no pe rruno, se de du ce de las
abun dan tes in con gruen cias que sal pi can los cuen tos; pa la- 
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bras y fra ses (y peor que to do, ideas) que no tie nen ac tual- 
men te nin gún sig ni fi ca do, y que qui zá no lo han te ni do
nun ca. A tra vés de re pe ti das na rra cio nes, es tas pa la bras y
fra ses han si do al fin acep ta das y, por el sen ti do del con tex- 
to, se les ha asig na do un cier to va lor ar bi tra rio. Pe ro no es
po si ble sa ber si es tos va lo res se apro xi man o no al sen ti do
ori gi nal.

Es ta edi ción no in ten ta rá in mis cuir se en las dis cu sio nes
téc ni cas so bre la exis ten cia o no exis ten cia del hom bre, o el
pro ble ma de la ciu dad, o las va rias teo rías acer ca de la
gue rra, o las otras mu chas cues tio nes que asal tan a quien
bus ca en la le yen da un fun da men to his tó ri co u ob je ti vo.

El pro pó si to de es ta edi ción es só lo el de dar el tex to
ac tual de la le yen da, com ple to e inex pur ga do. Las no tas
que pre ce den a los ca pí tu los se ña lan los pun tos más im por- 
tan tes y dis cu ti bles, pe ro no pre ten den sa car con clu sio nes.
Aque llos que de seen una ma yor com pren sión de los cuen- 
tos, o de las di ver sas con si de ra cio nes que han ins pi ra do,
pue den re cu rrir a otros li bros, es cri tos por pe rros más com- 
pe ten tes que el pre sen te edi tor.

El re cien te ha llaz go de va rios frag men tos de lo que fue
sin du da una obra bas tan te ex ten sa, ha si do con si de ra do
ar gu men to de fi ni ti vo en pro de la atri bu ción de al me nos
par te de la le yen da al mi to ló gi co (y dis cu ti do) hom bre, y no
a los pe rros. Pe ro has ta que pue da pro bar se que el hom bre
exis tió real men te, la opi nión de que él fue el au tor de es tos
frag men tos es de muy es ca so va lor.

Par ti cu lar men te sig ni fi ca ti vo, o per tur ba dor (to do de- 
pen de del pun to de vis ta), es el he cho de que el tí tu lo apa- 
ren te de los frag men tos sea igual al de una de las his to rias
que aquí pre sen ta mos. La pa la bra en sí, co mo es na tu ral,
no tie ne nin gún sen ti do.

La pri me ra pre gun ta, por su pues to, es la de si al gu na
vez ha exis ti do una cria tu ra lla ma da hom bre. Por el mo- 
men to, an te la au sen cia de prue bas po si ti vas, lo más ra zo- 
na ble es opi nar que no; que el hom bre, tal co mo se lo pre- 
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sen ta en la le yen da, es obra de la ima gi na ción fo lk ló ri ca. El
hom bre de be de ha ber apa re ci do en los pri mi ti vos días de
la cul tu ra pe rru na co mo un ser ima gi na rio, un dios ra cial, in- 
vo ca do por los pe rros en los mo men tos de apu ro, y al que
re cu rrían cuan do ne ce si ta ban ayu da.

Sin em bar go, a pe sar de es tas me su ra das con clu sio nes,
hay aún al gu nos que ven en el hom bre un an ti guo dios, un
via je ro pro ce den te de al gu na tie rra mís ti ca o de otra di- 
men sión, que vino a es te mun do, se que dó en tre no so tros,
y nos ayu dó y vol vió al fin a su lu gar de ori gen.

Hay aún otros que creen que el hom bre y el pe rro pue- 
den ha ber se de sa rro lla do jun tos, ayu dán do se mu tua men te,
com ple tán do se en el des en vol vi mien to de una cul tu ra, y
que en un pun to per di do en el tiem po to ma ron dis tin tos
ca mi nos.

El ele men to más in quie tan te de es tos cuen tos (y los ele- 
men tos in quie tan tes son muy nu me ro sos) es la re ve ren cia
con que se tra ta a los hom bres. Es di fí cil pa ra el lec tor co- 
mún acep tar esa re ve ren cia co mo al go sim ple men te ima gi- 
na rio. Va más allá de esa ado ra ción su per fi cial que se rin de
al dios de la tri bu; uno no ta, ca si ins tin ti va men te, que esa
re ve ren cia de be hun dir sus raíces en al gu na creen cia ol vi- 
da da o ri to prehis tó ri co.

Hay por aho ra po cas es pe ran zas, na tu ral men te, de que
al gu nos de es tos te mas de con tro ver sia pue dan ser so lu cio- 
na dos.

Aquí es tán, pues, los cuen tos, pa ra que us te des los lean
a su gus to: só lo por pla cer o en bus ca de al gún sig ni fi ca do
his tó ri co u ocul to. Nues tro me jor con se jo al lec tor co mún:
no los to men muy en se rio, pues la con fu sión más com ple- 
ta, si no la lo cu ra, ace cha a lo lar go del ca mino.
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No tas al pri mer cuen to

ES IN DU DA BLE que, de to dos los cuen tos, el pri me ro es el
que ofre ce más di fi cul ta des pa ra el lec tor ca sual. No só lo
es irri tan te su vo ca bu la rio; has ta su ló gi ca y sus ideas pa re- 
cen, en una pri me ra lec tu ra, to tal men te ex tra ñas. Qui zás se
de ba a que en es ta na rra ción y en la si guien te no apa re ce
nin gún pe rro; ni si quie ra se lo men cio na. Des de el pá rra fo
ini cial el lec tor se ve for za do a acep tar una si tua ción que le
es aje na, cu ya so lu ción de pen de de unos per so na jes igual- 
men te aje nos. Lo mis mo ha bría que de cir del cuen to, pues,
una vez con clui da su lec tu ra, el res to de la le yen da pa re ce,
por com pa ra ción, asun to co ti diano.

El con cep to de ciu dad en vuel ve la to ta li dad del cuen to.
Aun que no se en tien de muy bien qué pue de ser una ciu- 
dad o có mo pu do exis tir, se la con ci be ge ne ral men te co mo
un área de po ca ex ten sión don de cier to nú me ro de re si- 
den tes en contra ban al ber gue y me dios de sub sis ten cia. Las
cau sas de la apa ri ción de las ciu da des es tán ex pli ca das su- 
per fi cial men te en el tex to, pe ro Boun ce, que de di có to da
una vi da al es tu dio de es tas na rra cio nes, sos tie ne que só lo
se tra ta de una in ge nio sa im pro vi sación pa ra apo yar un
con cep to im po si ble. La ma yo ría de los que han es tu dia do
los cuen tos opi nan co mo Boun ce que las ra zo nes da das en
la mis ma na rra ción no es tán de acuer do con la ló gi ca, y al- 
gu nos, Ro ver en tre ellos, han sos pe cha do que qui zás se tra- 
ta de una an ti gua sáti ra, hoy ya sin sig ni fi ca do.

La ma yor par te de las au to ri da des en eco no mía y so cio- 
lo gía juz gan que una or ga ni za ción tal co mo una ciu dad es
al go im po si ble, no só lo des de el pun to de vis ta eco nó mi co,
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sino tam bién del so cio ló gi co y psi co ló gi co. Nin gu na cria tu- 
ra de sis te ma ner vio so bas tan te per fec to co mo pa ra de sa- 
rro llar una ci vi li za ción, se ña lan, po dría so bre vi vir den tro de
tan res trin gi dos lí mi tes. El in ten to, afir man es tas au to ri da- 
des, con du ci ría a una neu ro sis ge ne ral que en po co tiem po
des trui ría la mis ma ci vi li za ción que ha bía crea do la ciu dad.

Ro ver cree que en el pri mer cuen to nos en contra mos
an te un mi to en es ta do ca si pu ro, y que, por lo tan to, nin- 
gu na si tua ción ni afir ma ción pue den ser acep ta das co mo
rea les. En la to ta li dad del cuen to pri va ría un sim bo lis mo cu- 
ya cla ve se ig no ra. Asom bra, sin em bar go, que sien do el
cuen to de ca rác ter es en cial men te mí ti co, y na da más, los
con cep tos —pie dras fun da men ta les del mi to— no en vuel- 
van to da la na rra ción. Pa ra el lec tor co mún po co hay aquí
de con te ni do mí ti co. La his to ria es la más an gu lar del gru po
(ese mon tón de hue sos pe la dos), sin nin guno de esos to- 
ques de fi ní si mo sen ti mien to y ele va dos idea les que hay en
el res to de la le yen da.

El len gua je del cuen to es par ti cu lar men te des con cer tan- 
te. Ex pre sio nes ta les co mo la clá si ca «mal di ta sea» han
preo cu pa do a los en ten di dos en se mán ti ca du ran te mu chos
si glos, y aún hoy se sa be tan po co acer ca del sig ni fi ca do de
cier tas pa la bras y fra ses co mo al ini ciar se el es tu dio de la
le yen da.

La ter mi no lo gía que con cier ne al hom bre se ha acla ra- 
do, sin em bar go, bas tan te. El plu ral de es ta ra za mí ti ca es
hom bres; ra cial men te se los de sig na co mo se res hu ma nos;
las hem bras son mu je res o es po sas (dos tér mi nos en tre los
que al gún día hu bo qui zá un fi no ma tiz de di fe ren cia ción,
pe ro que hoy de ben ser en ten di dos co mo si nó ni mos); los
ca cho rros son ni ños. Un ca cho rro ma cho es un ni ño. Un ca- 
cho rro hem bra, una ni ña.

Ade más del con cep to de ciu dad, hay otro que el lec tor
no po drá con ci liar con sus cos tum bres y que vio la las mis- 
mas le yes del pen sa mien to: se tra ta de las ideas de gue rra
y ase si na to. El ase si na to es un pro ce so, ca si siem pre de ca- 
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rác ter vio len to, en el que un ser vi vo des tru ye a otro ser vi- 
vo. La gue rra, pa re ce, es un ase si na to en ma sa eje cu ta do
en una es ca la in con ce bi ble.

Ro ver, en el es tu dio que de di có a la le yen da, ase gu ra
que los cuen tos son más an ti guos de lo que ge ne ral men te
se pien sa, ya que con cep tos co mo gue rra y ase si na to no
pu die ron na cer en una cul tu ra co mo la nues tra y de ben de
ha ber se ori gi na do en una era de sal va jis mo de la que no
exis te do cu men to al guno.

Ti ge, que tie ne la opi nión —ca si úni ca— de que los
cuen tos es tán ba sa dos en la his to ria real, y que los hom- 
bres exis tían en la épo ca en que apa re ció el pe rro, cree que
la pri me ra na rra ción des cri be el co lap so de la cul tu ra hu ma- 
na. Afir ma ade más que es te cuen to, tal co mo ha lle ga do
has ta no so tros, es só lo un frag men to de una obra ma yor,
una na rra ción épi ca gi gan tes ca que de bía igua lar o su pe rar
en ta ma ño a la to ta li dad de la le yen da. No pa re ce po si ble,
es cri be, que un su ce so tan im por tan te co mo el de rrum ba- 
mien to de una po de ro sa ci vi li za ción me cá ni ca ha ya si do
con den sa do por los con tem po rá neos en un re la to tan bre- 
ve. Lo que aquí te ne mos, di ce Ti ge, es só lo uno de los mu- 
chos cuen tos que na rra ban el su ce so, y uno, qui zá, de los
me nos im por tan tes.
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1
Ciu dad

GRAMP STE VENS es ta ba sen ta do en la si lla de jar dín, ob ser- 
van do có mo tra ba ja ba la se ga do ra de césped, sin tien do
có mo la sua ve y ti bia luz del sol le ca len ta ba los hue sos. La
se ga do ra lle gó al ex tre mo del jar dín, clo queó pa ra sí mis ma
co mo una ga lli na sa tis fe cha, dio me dia vuel ta y se pu so
otra vez en ca mino. El sa co que con te nía las briz nas au men- 
ta ba de ta ma ño.

De pron to la se ga do ra se de tu vo y ron ro neó ex ci ta da.
En uno de los cos ta dos se abrió un pa nel y sur gió un bra zo
me cá ni co pa re ci do a una grúa. Unos de dos de ace ro tan- 
tea ron la hier ba, al za ron en triun fo un pe drus co, lo de ja ron
caer en un re ci pien te, y des apa re cie ron otra vez en el in te- 
rior de la má qui na. La se ga do ra gor go teó, re so pló, y se
lan zó a su tra ba jo.

Gramp re fun fu ñó y mi ró la se ga do ra con des con fian za.
—Uno de es tos días —di jo pa ra sí mis mo— esa se ga do- 

ra, mal di ta sea, va a per der un bo ca do y ten drá un ata que
de ner vios.

Se re cos tó en la si lla y con tem pló el cie lo ba ña do por el
sol. Un he li cóp te ro vo la ba allá le jos. En al gún lu gar del in- 
te rior de la ca sa se en cen dió una ra dio y lan zó una olea da
en sor de ce do ra de mú si ca. Gramp se es tre me ció y se hun- 
dió en la si lla.

El jo ven Char lie es ta ba pre pa rán do se pa ra ini ciar una
se sión de tor tu ra. Mal di ta sea.

La se ga do ra pa só clo quean do y Gramp le echó una mi- 
ra da ma li cio sa.
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—Au to má ti ca —di jo con los ojos en el cie lo—. To das las
mal di tas co sas son au to má ti cas aho ra. Bas ta con lle var la
má qui na a un rin cón, mur mu rar le al go al oí do y se po ne a
tra ba jar.

La voz de su hi ja lle gó a él des de la ven ta na, lo bas tan te
al ta co mo pa ra ele var se por en ci ma de la mú si ca.

—¡Pa pá!
Gramp se mo vió, in có mo do.
—Sí, Be tty.
—Pa pá, a ver si te mue ves cuan do la se ga do ra se te

acer ca. No tra tes de sa car la de las ca si llas. Al fin y al ca bo,
es só lo una má qui na. La úl ti ma vez te que das te ahí y de jas- 
te que la se ga do ra die ra vuel tas a tu al re de dor.

Gramp no res pon dió, y ca be ceó un po co con la es pe- 
ran za de que su hi ja cre ye ra que es ta ba dor mi do y le de ja ra
en paz.

—¡Pa pá! —chi lló Be tty—. ¿Me has oí do?
Gramp com pren dió que to do era inú til.
—Cla ro que te he oí do —le con tes tó—. Ya iba a mo ver- 

me.
Se in cor po ró con len ti tud, apo yán do se pe sa da men te en

su bas tón. Que ría que Be tty se arre pin tie ra por ha ber tra ta- 
do de ese mo do a un hom bre tan dé bil y vie jo. Te nía que
te ner cui da do. Si Be tty lle ga ba a sa ber que no ne ce si ta ba
del bas tón, le bus ca ría to da cla se de ocu pa cio nes, y si, por
otra par te, exa ge ra ba de ma sia do, lla ma ría otra vez a aquel
doc tor idio ta.

Re fun fu ñan do, Gramp mo vió la si lla ha cia la par te ya se- 
ga da del jar dín. La má qui na pa só a su la do y emi tió una ri- 
si ta ma lé vo la.

—Uno de es tos días —le di jo Gramp— te ha ré sal tar de
un gol pe uno o dos en gra na jes.

La se ga do ra se bur ló rui do sa men te y pro si guió su ca- 
mino.

De la ca lle cu bier ta de hier bas lle gó un rui do de me ta- 
les, una tos en tre cor ta da.
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Gramp, que iba a sen tar se, se en de re zó y es cu chó.
El so ni do se hi zo más cla ro. Era el es truen do de un mo- 

tor de ex plo sión, el gol pe teo de unas par tes me tá li cas suel- 
tas.

—¡Un co che! —au lló Gramp—. ¡Un co che, por to dos los
dia blos!

Echó a co rrer ha cia la ver ja has ta que re cor dó de pron to
que era un hom bre dé bil y sua vi zó el pa so.

—Tie ne que ser ese lo co de Ole John son —se di jo—.
Es el úni co que con ser va un co che. De ma sia do ter co pa ra
aban do nar.

Era Ole.
Gramp lle gó a la ver ja cuan do el he rrum bra do y gas ta- 

do au to mó vil do bla ba a sal tos la es qui na y en tra ba en la
ca lle ya fue ra de uso ba lan ceán do se y tra que tean do. El va- 
por se es ca pa ba sil ban do del ra dia dor re ca len ta do, y una
nu be de hu mo azul sur gía del tu bo de es ca pe. El si len cia- 
dor fal ta ba des de ha cía cin co años o más.

Ole, sen ta do muy de re cho an te el vo lan te, arru ga ba los
ojos tra tan do de evi tar los lu ga res más es tro pea dos, aun- 
que a cau sa de las hier bas y ma le zas que ha bían in va di do
la ca lle era di fí cil ver los.

Gramp agi tó el bas tón.
—Ho la, Ole —di jo.
Ole hi zo al to re cu rrien do a los fre nos de emer gen cia. El

co che ja deó, se es tre me ció, to sió y mu rió con un ho rri ble
sus pi ro.

—¿Qué com bus ti ble es tás usan do? —pre gun tó Gramp.
—Un po co de to do —di jo Ole—. Pe tró leo, acei te de

trac tor que en contré en un ba rril, al cohol.
Gramp con tem pló la má qui na mo ri bun da con au tén ti ca

ad mi ra ción.
—En otro tiem po —di jo— era po si ble co rrer a cien to

cin cuen ta ki ló me tros por ho ra.
—To da vía es po si ble —di jo Ole—. Só lo ha ce fal ta en- 

con trar el com bus ti ble y los re pues tos ne ce sa rios. Ha ce tres
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o cua tro años aún ha bía bas tan te ga so li na, pe ro des de ha- 
ce un tiem po fal ta del to do. Han de ja do de fa bri car la, me
pa re ce. La ga so li na es inú til, me di je ron, cuan do se pue de
dis po ner de ener gía ató mi ca.

—Cla ro —di jo Gramp—. Sos pe cho que tie nen ra zón,
pe ro uno no pue de oler la ener gía ató mi ca. No hay na da
más agra da ble que el olor de la ga so li na. Esos he li cóp te ros
y de más apa ra tos han su pri mi do el ro man ti cis mo de los via- 
jes.

Lan zó una mi ra da a los pe que ños ba rri les y ces tos api la- 
dos en el asien to de atrás.

—¿Lle vas ver du ras? —pre gun tó.
—Sí —di jo Ole—. Es pi gas de maíz y pa ta tas tem pra nas,

y al gu nos ces tos de to ma tes. Pen sé que qui zá po dría ven- 
der los.

Gramp sa cu dió la ca be za.
—No po drás, Ole. No te los com pra rán. La gen te cree

que esas nue vas co sas hi dro pó ni cas son lo úni co co mes ti- 
ble. Hi gié ni cas, di cen, y con más aro ma.

—No doy un rá bano por to dos los cul ti vos de esos tan- 
ques —de cla ró Ole, agre si va men te—. No sé por qué, pe ro
no me sa ben bien. Co mo le di go a Mar tha, los ali men tos
tie nen que na cer del sue lo pa ra que ten gan al gún ca rác ter.

Se in cli nó ha cia la lla ve del en cen di do.
—No sé si va le la pe na lle var es to a la ciu dad —di jo—.

Hay que ver có mo es tán los ca mi nos. O me jor có mo no es- 
tán. Ha ce vein te años la ca rre te ra es ta tal era una fran ja de
buen ce men to, y la par chea ban y ni ve la ban to dos los in- 
vier nos. Gas ta ban cual quier su ma de di ne ro pa ra te ner la
abier ta. Y aho ra, co mo si no exis tie se. El ce men to es tá
lleno de ra ja du ras y en al gu nos lu ga res ha des apa re ci do.
Las zar zas cre cen en la mis ma ca rre te ra. Es ta ma ña na he te- 
ni do que salir del co che y apar tar un ár bol que ha bía caí do
en el ca mino.

—Muy cier to —con vino Gramp.
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El au to mó vil vol vió de pron to a la vi da, to sien do y atra- 
gan tán do se, en vuel to en una nu be de hu mo den so y azul.
Con un sal to se pu so en mar cha y se ale jó dan do tum bos.

Gramp re gre só pe sa da men te a la si lla y des cu brió que
cho rrea ba hu me dad. La se ga do ra au to má ti ca, lue go de ha- 
ber ter mi na do con el césped, ha bía abier to la man gue ra y
es ta ba re gan do el jar dín.

Lan zan do mal di cio nes, Gramp se di ri gió a los fon dos de
la ca sa y se sen tó en el ban co del por che. El lu gar no le
gus ta ba, pe ro era el úni co en que es ta ba a sal vo de la ma- 
qui na ria del jar dín.

An te to do, la vis ta des de el ban co lo de pri mía bas tan te,
pues con sis tía en ca lles y ca lles con ca sas aban do na das, y
jar di nes cu bier tos to dos de ma le zas.

Ha bía una ven ta ja, sin em bar go. En aquel ban co po día
fin gir cier ta sor de ra, y no pres tar aten ción a aque lla mú si ca
tor tu ran te.

Una voz lla mó des de el jar dín.
—¡Bi ll, Bi ll! ¿Dón de es tás?
Gramp vol vió la ca be za.
—Aquí, Ma rk. De trás de la ca sa. Es ca pan do de esa mal- 

di ta se ga do ra.
Ma rk Bai ley apa re ció co jean do en el pa tio, con un ci ga- 

rri llo que tra ta ba de que mar le las po bla das pa ti llas.
—Un po co tem prano pa ra em pe zar a ju gar, ¿no te pa re- 

ce? —pre gun tó Gramp.
—Hoy no ha brá jue go —di jo Ma rk.
Se sen tó en el ban co, con di fi cul tad, jun to a Gramp.
—Nos va mos —di jo. Gramp dio me dia vuel ta y lo mi ró.
—¿Os vais?
—Sí. Nos mu da mos. Lu cin da se de ci dió al fin y ha bló

con Herb. Sos pe cho que no lo de jó en paz un mi nu to. Di jo
que to dos es ta ban mu dán do se a re gio nes más agra da bles,
y que no sa bía por qué no ha cía mos lo mis mo.

Gramp tra gó sa li va.
—¿Adón de vais?
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—No lo sé muy bien —di jo Ma rk—. No he es ta do allí. A
al gún lu gar del Nor te. Al guno de los la gos. Con se gui mos
cua tro hec tá reas de tie rra. Lu cin da que ría cin cuen ta, pe ro
Herb se mos tró fir me y di jo que cua tro bas ta ban. Al fin y al
ca bo, un so lar en la ciu dad nos ha bas ta do has ta aho ra.

—Be tty es tá ase dian do a Johnny, tam bién —di jo Gramp
—, pe ro él no le ha ce ca so. Di ce que no pue den ha cer lo.
Di ce que no es ta ría bien que él, se cre ta rio de la Cá ma ra de
Co mer cio, aban do na se la ciu dad.

—La gen te es tá lo ca —de cla ró Ma rk—. Lo ca de re ma te.
—Muy cier to —con vino Gramp—. Lo cos por el cam po,

así es tán. Mi ra —se ña ló con un ade mán las ca sas aban do- 
na das—. Aún re cuer do los años en que flo re cían aquí los
ho ga res. Bue nos ve ci nos, eso eran. Las mu je res co rrían de
puer ta en puer ta in ter cam bian do re ce tas. Y los hom bres
salían a cor tar el césped y muy pron to to das las se ga do ras
des can sa ban ocio sa men te, y los hom bres for ma ban gru pos
y con ver sa ban. Gen te ama ble, Ma rk. Pe ro mi ra aho ra.

Ma rk se agi tó, in có mo do.
—Ten go que vol ver, Bi ll. He ve ni do só lo a de cir te que

nos íba mos. Lu cin da me pi dió que hi cie se las ma le tas. Se
eno ja rá si se en te ra de que me he es ca pa do.

Gramp se in cor po ró tie sa men te y ex ten dió una ma no.
—¿Te ve ré otra vez? ¿Ven drás a echar una úl ti ma par ti- 

da?
Ma rk sa cu dió la ca be za.
—Te mo que no, Bi ll.
Se die ron la ma no, azo ra dos.
—Creo que voy a echar de me nos las par ti das.
—Yo tam bién —di jo Gramp—. No me que da rá na die

una vez que te ha yas ido.
—Adiós, Bi ll —di jo Ma rk.
—Adiós —di jo Gramp.
Mi ró có mo su ami go se iba co jean do y sin tió que la so- 

le dad ex ten día una ga rra fría y lo to ca ba con de dos he la- 
dos. Una so le dad te rri ble. La so le dad de sen tir se vie jo… y
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fue ra de épo ca. Era al go cruel, ad mi tió Gramp. Es tar fue ra
de épo ca. Per te ne cía a otros tiem pos. Ha bía so bre vi vi do,
du ra do de ma sia do.

Con los ojos hú me dos, to mó el bas tón apo ya do en el
ban co, y se di ri gió len ta men te ha cia el por tón que da ba a
las ca lles de sier tas.

Los años ha bían pa sa do con ex ce si va ra pi dez. Años que
ha bían traí do el avión fa mi liar y el he li cóp te ro, y que ha bían
de ja do que el au to mó vil se he rrum bra se en cual quier lu gar,
y que los ca mi nos se es tro pea ran. Años que ha bían su pri- 
mi do vir tual men te el cul ti vo del sue lo y que ha bían de sa- 
rro lla do la hi dro po nía. Años que ha bían aba ra ta do las tie- 
rras, que ha bían he cho des apa re cer la gran ja co mo uni dad
eco nó mi ca, y que ha bían lan za do la gen te de la ciu dad al
cam po, don de, por un pre cio me nor al de un so lar ur bano,
cual quie ra po día ser due ño de va rias hec tá reas. Años que
ha bían re vo lu cio na do la cons truc ción de las ca sas, de mo- 
do que las fa mi lias se mu da ron sim ple men te de las vie jas a
las nue vas. És tas po dían com prar se, he chas a la me di da,
por un pre cio muy in fe rior al de las cons truc cio nes de pre- 
gue rra, y po dían aco mo dar se, con un pe que ño gas to adi- 
cio nal, a nue vas ne ce si da des, o sim ple men te pa ra sa tis fa- 
cer un ca pri cho pa sa je ro.

Gramp re so pló. Ca sas que pue den trans for mar se to dos
los años, así co mo se mue ven los mue bles. ¿Qué cla se de
vi da era ésa?

Se arras tró a lo lar go del sen de ro pol vo rien to que po cos
años an tes ha bía si do una aje trea da ca lle, bor dea da de re- 
si den cias. Una ca lle de fan tas mas aho ra, pen só. De fan tas- 
mi tas fur ti vos que mur mu ra ban en la no che. Fan tas mas de
ni ños su mi dos en sus jue gos, fan tas mas de vol ca dos tri ci- 
clos y caí das bi ci cle tas. Fan tas mas de salu dos lan za dos a
gri tos. Fan tas mas de ho ga res lla mean tes y chi me neas que
hu mea ban en una no che de in vierno.


