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Las historias con sirenas suelen acabar mal. Odiseo (o Uli-
ses), que lo sabia, se hizo atar al mastil de su barco para
oirlas sin sucumbir. Jasén necesité también de todo su in-
genio para esquivar su llamada mortal. Pero ellas, siempre
atractivas y seductoras, con cola de pez o con alas o con
patas de pajaro o peindndose y mirdndose al espejo, han
seguido seduciendo a viajeros de todos los paises y épo-
cas, cayendo a veces en su propia trampa y enamorandose
de un joven humano, o excitando la imaginacién de poetas,
pintores, musicos y cineastas con sus cantos seductores.

En este libro, Carlos Garcia Gual recorre y analiza el mito
de estas criaturas acuaticas que encarnan a la mujer fatal de
la mitologia, siempre dispuesta a llevar a encantar al hom-
bre y llevarlo a la perdicion, recurriendo a la poesia, la pin-
tura, la musica y los cuentos infantiles. Porque el éxito de
un mito no esta en su final feliz, sino en su capacidad para
permanecer en el imaginario colectivo.
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A MODO DE PROEMIO

Una aneja cancién de Lluis Llach decia:

Companys, si coneixeu
el cant de la sirena,
alla enmig de la mar,
jo I'aniria a veure...

El cantautor cataldn expresaba asi su deseo de intentar
una visita a la misteriosa sirena, supuestamente lejana y ma-
rina: «Si conocéis, compafieros, el canto de la sirena» (y su-
pone que si) xen medio de la mar / quisiera yo ir a verla.

Nuestro autor imaginaba una sirena Unica, esa que sus
companeros ya debian de conocer, y supone que estaba o
acaso nadaba, lejos, en medio del mar.

iPor qué queria visitarla? ;Era, tal vez, solo para escu-
char su voz y oirla cantar, o para algo mas? ;En qué residia
el encanto fabuloso de esa sirena? Lastima que, por el mo-
mento, el cantor tuviera que renunciar o retrasar el tan de-
seado encuentro, porque sus obligaciones patridticas, in-
merso en su empefo tenaz de cantar contra la opresién
franquista, le vetaban la excursién marinera. La sirena, evi-
dentemente, era una invitacién a la vacacion de puro pla-
cer, pero el deber patriético estaba antes que cualquier ex-
cursion hedonista y personal.

De todos modos esa sirena seductora no parecia ser, a
fin de cuentas, una cantora peligrosa y voraz como aquellas
que se encontraron con Ulises y Jasén. Mas bien nos la
imaginamos como la atractiva y bella y joven sirena que ve-
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mos pintada en la insignia de algunas tabernas griegas,
sonriente y tumbada, como una maja semidesnuda, con
grandes ojos oscuros, sinuosa y negra melena, con rotun-
dos pechos y escamosa cola de pez, aguardando a un in-
trépido viajero. (A veces estd pintada con una guitarra en
las manos, y otras con un tridente de pescador, pero siem-
pre en una pose tentadora de insinuante erotismo).

Invita la bella al pasajero a demorarse en sus dominios,
a reposar entre sus blancos brazos, bajo encantos melédi-
cos, y olvidar sus urgencias y destinos. «El canto de las sire-
nas» se ha convertido en expresién topica, usada por mu-
chos que ignoran la trayectoria, un tanto mitica y un mucho
literaria, de las seductoras damas. De esa trayectoria del
mito de las sirenas tratan las paginas siguientes, que ras-
trean sus metamorfosis y evocan sus prestigios y sus hechi-
zos, desde sus origenes en los més antiguos poemas grie-
gos hasta los relatos fantasticos modernos y las estampas
de resonancias romanticas.

Comencemos anotando que en los textos antiguos las sire-
nas no estan solas, sino en un grupo de dos o tres, y no en
medio de la mar, sino aguardando el paso de las naves,
apostadas en vela en alguna costa. En principio ningin hé-
roe griego sentia ansia de verlas. Su atractivo iba unido al
espanto. Su reclamo no radicaba en su belleza, sino en su
misterioso canto. jLas divisé acaso Ulises? jLas vio, un tan-
to de lejos, Jasén?

Ciertamente, encontrarse con ellas no era nada desea-
ble, y de no ser arrastrado por su hechizo ningin navegan-
te antiguo habria querido hacer una visita a esas miticas da-
mas; la mera posibilidad de un tal encuentro les producia
un terror desmedido, pues se las suponia taimados mons-
truos cuya melodia placentera invitaba a una triste muerte.



Sirenas Carlos Garcia Gual

Evidentemente sus imagenes fueron cambiando, a lo largo
de una larga tradicién poética y fabulosa. Y media una lar-
ga distancia entre esa sirena de la cancién catalana y la que
nos ofrecen las antiguas representaciones del arte y los tex-
tos de los griegos. De eso se tratard aqui. De los extrafios y
sugestivos disfraces de las figuras de las sirenas para inten-
tar una explicacién de su perdurable prestigio y sus seduc-
toras metamorfosis. Intentemos una visita, ya que no a las
sirenas, al menos a sus curiosas representaciones en el ima-
ginario occidental, recogiendo y contrastando las noticias
de varias épocas sobre las cantarinas y seductoras damas
marinas.

No se trata de una aventura inédita. Ni mucho menos.
Esas metamorfosis, en la literatura y la plastica, estan bien
atestiguadas y son muy conocidas. Bastard como rauda
muestra citar unas lineas de una conocida nota de J. L. Bor-
ges, entresacada de su ensayo «El arte narrativo y la ma-
gia», ahora inserto en su libro Discusién:

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer
historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la Odisea, no
nos dice como eran; para Ovidio, son péjaros de plumaje roji-
zo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo
para arriba son mujeres, y en lo restante, pajaros; para el ma-
estro Tirso de Molina (y para la heraldica), «la mitad mujeres,
peces la mitad». No menos discutible es su indole; ninfas las
llama; el diccionario clasico de Lampriére entiende que son
ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que
son demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla
de Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue en-
contrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad
que ahora lleva el de Napoles, y el gedgrafo Estrabdn vio su
tumba y presencié los juegos gimnasticos y la carrera con an-
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torchas que periddicamente se celebraban para honrar su me-
moria.

El idioma inglés —sigue anotando Borges— distingue la si-
rena clasica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids).
En la formacién de estas Gltimas habian influido por analogia
los tritones, divinidades del cortejo de Poseidon.

Lo que define la imagen de la sirena es su figura hibrida
(mitad mujer, mitad péjaro alado o semipez de plateada co-
la) y su poder de atraccién o seduccién, generalmente uni-
do a su feminidad y en principio a su canto melodioso. Es
un ser entre dos mundos —la tierra y el mar, la vida y la
muerte, este mundo y el otro, el mundo celeste y el subma-
rino. Emblema funebre, se yergue, a modo de esfinge silen-
ciosa, sobre tumbas y se dibuja en las estelas, guardiana
enigmatica en el umbral del viaje al otro mundo.

Las sirenas atrapan y arrastran, no con garras (como sus
horribles primas, las arpias), sino con su canto meloso, su-
gestivo. Ejercen una irresistible fascinacion a través de sus
melodias y promesas. Sus voces trenzan un lazo seductor,
canto y encanto que se despliega en el aire quieto hasta el
navio que se les aproxima con su robusta tropa de esforza-
dos e ingenuos marineros. La seduccién de las sirenas estri-
ba en su promesa de gozar a su vera de exquisitos place-
res, oyendo sus cantos y saboreando los idilicos encantos
que dispensan, olvidando en sus arrullos el penoso nave-
gar. El riesgo es que ese descanso, distraccién y desvio sin
fin del destino de los viandantes, suponga un quebranto de
la ardua travesia, pérdida del regreso al hogar, trampa letal,
mortifera. El hechizo del placer lleva a una amnesia tan
densa como la causada por la droga floral de los lotéfagos.
Quien arriba a la isla de las sirenas se queda alli, olvida pa-
ra siempre el viaje, como atestiguan los huesos y pieles que
se pudren entre las flores de la isla.

De esa llamada de placer se hace mas tarde una inter-
pretacion erética y sexual. Como veremos, los intérpretes
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cristianos denuncian en ella una incitaciéon a la lujuria peca-
minosa. Sin duda porque veian en ese reclamo de placeres
femeninos una seduccion mas efectiva que la propuesta de
saber con que quisieron seducir al inquieto Ulises, que solo
se salvd gracias a que pasaba bien amarrado al pie del
mastil. Méas tarde la seduccion sirénica dejé de ser auditiva,
para hacerse ante todo imagen visual. Era el aspecto de las
bellisimas y desnudas damas de las aguas y sus gestos pro-
vocativos lo que tentaba a quienes las divisaban. Mucho
m&s que su voz y su mensaje musical, aunque siguieran
cantando. De ahi la progresiva sexualizaciéon de los encan-
tos de las hermosisimas damas acuaticas. El bello rostro de
las sirenas que emergian de las aguas azules, enmarcado
por largas cabelleras sinuosas y pechos tersos y rotundos,
parecia una alegre promesa de furtivos deleites amorosos.
Mérbidas y llbricas delicias prometian las damas de las
aguas, con sus propuestas de comercio erético ocasional y
acaso un exotico viaje submarino. Para los clérigos y mora-
listas las sirenas eran sefiuelo del placer sensual y sexual,
imagen alegoérica de alegres cortesanas y prostitutas que
amenazaban la bolsa y la vida de los jévenes de buena fa-
milia. (Contra tales tentaciones ensalzaron como modelo de
virtud la artimafia de Ulises, el héroe atado al mastil de su
nave).

Luego unos poetas roménticos alemanes, aficionados a
monstruos y maravillas, advirtieron un nuevo motivo en los
ambiguos encantos de las sirenas: la seduccién de un amor
imposible. Descubrieron sirenas solitarias en los rios germa-
nicos. Por entonces estas ya se habian confundido con las
ndyades y con las ondinas, a veces seguian siendo formida-
bles cantoras, pero otras era solo su seductora y misteriosa
belleza, tal vez en rocosos recodos del rio, o en lagos es-
condidos, silenciosas y mirdndose en sus espejos y peinan-
do sus largos cabellos rubios. Fascinaban a los navegantes
que, atraidos por su hechizo, perdian rumbo y estrellaban
su barco en las rocas.
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Més tarde algunos pintores postromdnticos imaginaron
sirenas mas agresivas que surgian del mar embravecido pa-
ra asaltar los barcos y arrojarse sobre los marineros con tre-
mendo furor erdtico, fantasmas impudicos de la tipica fem-
me fatale de moda en el siglo XiX. El romanticismo cred,
también, en contraste con una y otra imagen mitica el per-
sonaje femenino de la sirena enamorada, ansiosa de cam-
biar de estatus y hacerse mujer, cambiando su cola por dos
esbeltas piernas, para casarse con su amado, abandonando
su nativo palacio submarino. Por la misma época surgio, de
modo paralelo, el cuento del pescador enamorado de la si-
renita, que desea irse a vivir con su amada en el fondo del
mar, en matrimonio himedo y feliz, pero de dudoso final
feliz. Relatos de amores imposibles con un nuevo trasfondo
sentimental.

Queda como elemento basico del mito antiguo su cebo
placentero: la sirena simboliza la invitaciéon al placer. «Un
canto de sirena» es sinébnimo de una tentaciéon hedonista.
La voz de las sirenas, acaso una melodia, o acaso la imagen
de una sirena de hiumedos y largos cabellos y hermosos pe-
chos desnudos, que en medio del camino intenta detener
al viajero con sus promesas seductoras. Le dice: «jDetente
y ven aqui, a nuestro lado, esforzado peregrinol», «jOlvida
tu destino y tu prisa, oh querido desconocido, y acude ya a
mis carifosos brazos!», «jHaz un alto en tu rauda ruta y des-
cansa para gozar un rato, y volveras luego a casa mas sabio
y alegrel». No parece facil escapar al canto de las sirenas,
canto que Homero calificaba de «meloso», cuando el viaje-
ro no tiene, como tuvo Ulises, ni remeros ni mastil para elu-
dir sus lazos con ataduras mas fuertes.

Las sirenas pisciformes no necesitan cantar ni tocar ins-
trumentos musicales para mostrarse atractivas. (Aunque la
musica y la cancién pueden acompanarlas siempre). Les
basta, ciertamente, con su picara belleza y el hechizo de
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sus lUbricas sugerencias para atraerse a marineros, y no so-
lo a marineros, sino a cualquier paseante hastiado de su ru-
tina diaria y su deber cansino. No habitan ya en islas flori-
das, sino en el amplio mar. Al modernizarse, no seducen
con sus promesas de saber del mas alla; sin canto magico
despliegan sus encantos eréticos ofreciendo placer a cierto
precio, venales y banales.

Abundan las imagenes de fingidas sirenas, imitadoras y
réplicas baratas de las bellas damas submarinas. Pueden
salirnos al paso insinuantes y atractivas en locales festivos
muy varios, y en antros nocturnos como cabareteras de ro-
jos labios y ojos oscuros. E incluso, en su versién mas su-
perficial y burguesa, campean en el emblema de una taber-
na o el nombre de una cafeteria. Pero ahi son ya solo pinta-
das sombras de lo que fueron. Si adn invitan al viandante a
detenerse y olvidar la rutina y la prisa con un breve narcéti-
co son solo versiones baratas de las antiguas hechiceras. In-
sinlan una chispa de placer e invitan a una parada amable
y sin riesgos (aunque nunca se sabe).

Al final, todo lo mitico se evapora, se trivializa y desmitifica.
Esas sirenas que vemos pintadas en el escaparate de un ca-
fé o una taberna —como esa de Dublin en que entra Leo-
pold Bloom en el Ulises de Joyce o la sirena de doble cola
que luce taimada y sonriente en el emblema de la cafeteria
Starbucks— son un eco trivial de las seductoras de antafio.
Los encantos de las sirenas se han difuminado, y ahora son
apenas destellos minimos, un vago espejismo. Pero vale |a
pena, creo, recordar cuan largo camino hizo su mito y cémo
cambiaron las figuras y los encantos de estas damas de an-
tafio. Una intrigante historia, de multiples ecos poéticos y
pictoricos.



Sirenas Carlos Garcia Gual

PARTE |
EL MUNDO ANTIGUO

Odiseo y las sirenas en un aribalo corintio hacia 560 a.

de C.



Sirenas Carlos Garcia Gual

|
GENEALOGIA DE LAS SIRENAS

Aladas y mortiferas, las miticas sirenas de la Grecia anti-
gua eran hijas del rio Aqueloo y de una de las musas (Mel-
pémene o Caliope o Terpsicore). De su fluvial progenitor
heredaron su aficiéon a las aguas marinas —a la costa desde
donde avizoran el paso de las naves— y de su madre divina
el don del canto y la aficién musical. No tiene mucha im-
portancia decidir si preferimos como madre a Melpédmene,
como afirmaban Apolodoro y Eustacio; a Terpsicore, como
dice Apolonio de Rodas; o a Calciope, como anota el latino
Servio, el comentarista de la Eneida. En los dos primeros
nombres de las musas laten atractivas referencias al canto
(melpein), y al placer (terpsis), el tercero evoca la «voz de
bronce» que es un buen epiteto para una cantora que lanza
su mensaje retumbante desde lejos.

Hay otras propuestas genealdgicas, como la que ofrece
el tardio orador Libanio, que cuenta que las sirenas nacie-
ron de la sangre del Aqueloo, muerto por el heroico Hera-
cles, caida sobre la fecunda Tierra. Asi también en un pasa-
je de la Helena de Euripides, la bella de Esparta las invoca
como «virgenes hijas de la tierra». El erudito Plutarco, citan-
do un pasaje de una tragedia perdida de Séfocles, las ape-
llida «hijas de Forco», un gigante primordial, hijo de Ponto
y Gea (Mar y Tierra), arcaico y prolifico progenitor de varia-
dos monstruos.

Como se sabe, no son infrecuentes las variantes en las
genealogias antiguas. Quedémonos con la relacion filial de
las sirenas con el formidable y divino rio y una de las mas
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venerables musas. Es la mas tradicional y la que explica
mejor algunos de sus rasgos. Podemos citar, sacados de
textos diversos, algunos nombres de las sirenas: Aglaofe-
me, Telxiepia, Pisinoe, Parténope, Leucosia, Telxiope, Mol-
pe, Agladfono, Ligeial'l. Algunos aluden a la «voz», el «en-
canto» o el «placer» de las formidables cantoras; pero no
indican nada mas. Las sirenas aparecen en grupo, dos o
tres o cuatro; tal vez una canta y otra toca la flauta y otra la
lira, pero no tienen rasgos que las distingan o las singulari-
cen.

Las sirenas pertenecen al género de las terribles figuras
femeninas, un tanto hibridas por su origen y su figura, que
amenazan a los viajeros y combaten contra los héroes. Co-
mo las gorgonas, las harpias, las esfinges, y las erinnias,
mantienen una oscura conexion con el Hades; y, en contras-
te con las musas y las nereidas, estan asociadas al espanto.

El nombre seirén parece relacionarse con el de la «so-
ga» (seird)? y las sirenas serian algo asi como «las que
atan» (como las harpias son, segin una facil etimologia, las
que «arrebatan», y la esfinge, la «estranguladora»). Pero su
lazo es la voz, o el canto y la musica, con la que atraen y
amarran, es decir, cazan y hechizan a sus presas.

En la iconografia funeraria la figura de la sirena pétrea
se alza sobre las tumbas. «Cantoras de muerte», que no
sueltan a aquel al que han capturado con su encanto, y do-
tadas de alas, como sus congéneres, para subrayar su alcur-
nia divina, pero no sabemos que se sirvan de ellas para
cualquier asalto.

ICONOGRAFIA DE LAS SIRENAS. ALGUNAS CITAS
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En las representaciones plésticas del imaginario mitico grie-
go hay otras figuras femeninas parecidas a las sirenas, en
representaciones pictéricas y relieves funerarios. Como
ellas, son seres alados que traen augurios de muerte: las

harpfas y las esfinges!®!.

La mayoria de los griegos primitivos consideraban a las
sirenas como mujeres-aves y las asociaban con aves co-
mo las que se posan en el aparejo de las embarcacio-
nes del arte geométrico. Resulta a menudo muy dificil
distinguirlas de las arpias, aunque es mas probable que
la arpia opere en solitario y las sirenas por parejas; la ar-
pia es menos musical y le gustan més los muchachos
muertos que los vivos. Cuando la sirena desarrolla mas
adelante patas palmeadas y la arpia conserva sus ga-
rras, se apartan de forma més sefalada de su modelo
egipcio comun, el ba (el demonio o espiritu raptor del
alma del difunto). Cuando no hay hombres que costeen
su isla, las sirenas pueden aparecer representadas rolli-
zas y deleitdindose a si mismas, haciéndose carantofias
entre si; la sirena aparece algunas veces ensimismada,
probandose un collar o mirdndose en un espejo. La es-
finge espera al lado de las arpias mas jovenes en el
campo de batalla; como la sirena, sefala la tumba; su
funcién mas generalizada en toda la Antigliedad clésica
es la de actuar como un perro guardian: sobre una este-
la o pilar sepulcral, para castigar a quienes molesten a
los difuntos. Los muertos son, pues, sus victimas y sus
amantes a la vez.

De todos modos, notemos que las arpias o harpias, con
sus aires vampiricos y sus garras raptoras (en griego har-
padso es «raptar» y harpe «garra») son bastante mas espan-
tosas y violentas que las voluptuosas sirenas y, desde lue-
go, més voladoras. Las sirenas se asientan en un preciso lu-
gar, y en este rasgo se parecen mas a las esfinges. Estan
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«sentadas» en un prado florido en una isla (llamada, segun
Hesiodo, Anthemoessa, la «floreciente») y no se alejan vo-
lando del lugar donde acechan y aguardan a sus presas. De
su madre, una musa, les viene el don divino del canto y su
prodigiosa voz (en contraste con los graznidos de las har-
pias y la letania enigmatica de la esfinge). Fueron acaso —
como cuenta una variante mitica que veremos— al princi-
pio bellas compafieras de Perséfone antes de convertirse
en siniestras pajaras canoras.

Podemos insistir en este aspecto de las sirenas, citando
unas sugerentes lineas de Ana Iriartel”!

Al estudiar la figura mitica de las sirenas se tiende a distinguir
las descaradas cantantes que asaltaron a los argonautas y a
Odiseo con su insinuante voz, de las estatuas en forma de pa-
jaro con rostro de doncella habitualmente presentes en las
tumbas.

A principios del siglo XX, estas sirenas de las estelas funera-
rias fueron identificadas como representaciones de la concep-
cién griega del alma en forma de daimon alado. En la actuali-
dad muchos especialistas han renunciado a reconocer en las
sirenas la figura del alma del difunto, aunque se admite, por lo
general, que la evoluciéon de esta idea del alma-péjaro habria
originado toda una familia de genios finebres de la que, ade-
mas de las sirenas, formarfan parte las harpias, las esfinges, las
keres y las erinias. Un grupo de figuras tan femeninas como
virginales que, por otra parte, no cesan de reflejar la concep-
cién —muy presente en el pensamiento griego— de la donce-
lla como portadora de la muerte.

La representante por excelencia de esta idea de la muerte
relacionada con la feminidad es Perséfone, soberana del Ha-
des con la que las sirenas mantuvieron una estrecha relacion
desde la infancia. Apolonio de Rodas no es el tnico en aludir a
los desenfadados agasajos que la nifa Perséfone recibia de las
sirenas. Ovidio también evoca a las sirenas como compafieras
de la futura reina del Hades, cuando esta se complacia, al mo-
do de las muchachas griegas, recolectando flores. Tanto Persé-
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fone como las sirenas mantendran por siempre su titulo de
«doncellas», pero esto no les evita experimentar el proceso de
madurez y, de la misma manera que Perséfone es forzada a
abandonar su despreocupado mundo de adolescente para
convertirse en la sombria reina del Hades, las sirenas alcanzan
la edad adulta convirtiéndose en letales seductoras de hom-
bres.

Pues bien, la imagen de las sirenas como componentes del
cortejo de Perséfone, que de forma tan explicita exponen los
autores citados, se remonta hasta la época clésica, como per-
mite comprobar la Helena de Euripides. Cuando esta heroina
se lamenta en la isla egipcia de Faros por las muertes que ella
misma ha generado en la guerra de Troya, invoca a las sirenas
como intermediarias directas de Perséfone y les pide que sean
el eco de su treno para que este pueda alcanzar el mundo
subterraneo, que reflejen su estado de animo para consolar a
los que perdieron la vida por causa de la ilicita pasion que le
inspird el oriental Paris:

Jévenes aladas,

doncellas hijas de la tierra,

sirenas, ojalé pudierais venir

a acompafiar mis lamentos

con la flauta libia de loto,

con la siringa o con la lira,

respondiendo con lagrimas

a mis deplorables desgracias,

con sufrimientos a mis sufrimientos, con cantos a mis cantos.
Que se una a mis sollozos,

envidndome vuestra funebre musica, Perséfone

y recibird de mi a cambio, alla en sus moradas nocturnas,

el pean regado con lagrimas que dedico a los muertos difuntos.

(Euripides, Helena 169-179).

Cantantes mediadoras entre los vivos que se disponen a
celebrar a sus difuntos y estos ultimos, las sirenas encuentran
su lugar en el intersticio de los dos mundos. (Nétese que ya
aqui las sirenas emplean instrumentos musicales: flauta y sirin-
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