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Con una enorme legién de fieles lectores en todo el mun-
do, Neil Gaiman esta considerado uno de los escritores de
imaginacién mas fértil y perturbadora de la actualidad. En
este volumen, el creador de Coraline y Sandman ha reuni-
do una extraordinaria coleccién de veinticinco relatos y
poemas que puede entenderse como un auténtico festin,
un repertorio que concentra todo el potencial fantasioso y
onirico de Gaiman: historias de terror y de fantasmas, fic-
cion especulativa y cuentos de hadas, fabulas perversas y
versos sorprendentes.

Como es caracteristico en él, el mundo sensible no es més
que un mero velo o una ilusién tras la cual se despliega un
sinfin de realidades paralelas y mundos alternativos, casi
siempre amenazantes y ominosos. En la mente creativa de
Gaiman, todo es posible: laberintos lunares, amigos imagi-
narios de carne y hueso, iglus fabricados con libros, piratas
muy peculiares, caseras asesinas, objetos hechizados, tarje-
tas de felicitacion que alteran el espacio-tiempo... Un
muestrario de circunstancias singulares que confieren a los
protagonistas un abanico de experiencias capaces de reve-
larles conocimiento de si mismos y emociones que ni si-
quiera sospechaban poseer.

Asi pues, al lector le aguarda un viaje literario en el que fro-
tarse los ojos y padecer escalofrios, maravillarse y quedar
noqueado por el genio de un escritor sofisticado que nos
embelesa con sus hechizos y nos traslada a lo mas profun-
do de un pais inexplorado donde lo fantastico se hace rea-
lidad y lo cotidiano es incandescente.

Material sensible incluye un relato inédito de American Go-
ds —«Black Dog»—, otro escrito para conmemorar el cin-
cuenta aniversario de «Doctor Who» —«Las nada en pun-
to»— y una ingeniosisima vuelta de tuerca al universo de
Sherlock Holmes, «El caso de la muerte y la miel».
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Dedicatoria

No sé como terminé con un agente de Hollywood honrado
que lee libros por placer, pero asi fue, hace dieciocho afios.
Ese hombre sigue siendo mi agente, sigue siendo honrado
y sigue disfrutando de los cuentos por encima de todo. Es-
te libro de cuentos es para Jon Levin.
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Introduccidn

|. PEQUENOS DETONANTES

Hay cosas que nos perturban. Aunque aqui no hablamos
exactamente de eso. Estoy pensando, mas bien, en esas
imagenes, palabras o ideas que se abren como trampillas
bajo nuestros pies, arrancandonos de la seguridad y la cor-
dura de nuestro mundo para arrojarnos a un lugar mucho
mas oscuro y menos acogedor. Se nos acelera el corazén
con un redoble y tenemos que esforzarnos para recuperar
el aliento. La sangre abandona nuestros rostros y dedos, y
nos quedamos palidos, jadeantes, conmocionados.

Y lo que aprendemos sobre nosotros mismos en esos
momentos, justo cuando se ha activado el detonante, es
esto: el pasado no ha muerto. Hay cosas que nos aguardan,
con paciencia, en los pasillos oscuros de nuestra vida. Cree-
mos haberlas superado, haberlas olvidado, creemos que las
hemos dejado ajarse y marchitarse y que se las ha llevado
el viento, pero nos equivocamos. Estaban esperandonos en
la oscuridad, entrenando, ensayando sus golpes mas de-
moledores —esos pufietazos salvajes, duros y cortantes, di-
rectos al estbmago—, matando el tiempo hasta que volvié-
ramos a pasar por alli.

Los monstruos que se esconden en nuestros armarios y
en nuestras cabezas siempre estan en la oscuridad, son co-
mo el moho que se acumula bajo los tablones del suelo y
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tras el papel pintado de la pared; y hay mucha oscuridad,
una reserva inagotable de oscuridad. Al universo le sobra
noche. ;De qué es tan necesario advertirnos? Cada uno tie-
ne sus pequefios detonantes.

Tropecé por primera vez con la expresion Aviso: mate-
rial sensible navegando por internet, donde se utiliza sobre
todo para advertir a los internautas acerca de los enlaces,
las imagenes o ideas que podrian perturbarlos y desenca-
denar recuerdos traumaticos, ansiedad o terror, y se los avi-
sa para que puedan filtrar esas imagenes o ideas o para
que quien lo lea pueda prepararse mentalmente antes de
encontrarselas.

Me fascind descubrir que las advertencias de ese tipo
habian cruzado la linea divisoria entre internet y el mundo
de las cosas tangibles. Me contaron que algunas universi-
dades estaban considerando la posibilidad de poner avisos
acerca de la presencia de ese material sensible en libros,
obras de arte o peliculas para advertir a los estudiantes de
lo que les esperaba, una idea que me parecié atractiva —
por supuesto, todos queremos que quien sea susceptible
de perturbarse sepa con anticipacion que lo que tiene en-
tre manos podria ocasionarlo— y al mismo tiempo muy
preocupante: cuando escribi Sandman y se publicaba como
cémic mensual, cada nimero llevaba una advertencia que
decia: «recomendado para lectores adultos», lo cual me pa-
recié acertado. De este modo, se informa a los lectores po-
tenciales de que no estdn ante un cémic para nifios y de
que puede contener imagenes o ideas que tal vez les resul-
ten perturbadoras, y ademas se sugiere que si eres adulto
(cualquiera que sea el significado de esa palabra), eres res-
ponsable. En cuanto a cudl seria el elemento concreto que
pudiera perturbarlos, asustarlos o hacerles pensar en algo
por primera vez, me parecia que eso era asunto de cada
cual. Somos adultos, decidimos qué deseamos leer y qué
no.
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Yo creo que las cosas que leemos de adultos deberia-
mos leerlas sin advertencias o avisos que, en todo caso, va-
yan mas alld de un «por tu cuenta y riesgo». Debemos ave-
riguar qué es la ficcion, qué significa para nosotros, pues
nuestra experiencia del relato no tendrd nada que ver con
la que pueda tener otra persona.

Construimos las historias en nuestra mente. Selecciona-
mos las palabras, les otorgamos poder y miramos a través
de otros ojos, y de ese modo vemos y experimentamos |o
que ven otras personas. Y yo me pregunto: ;son los relatos
de ficcién lugares seguros? Y entonces dudo: ;jdeberian
serlo? Después de leer algunas de las historias que lei de
nifo desee no habérmelas encontrado nunca, porque no
estaba preparado para asimilarlas y me perturbaron: histo-
rias que hablaban de desamparo, en las que aparecian per-
sonas a las que se ridiculizaba, o mutilaba, donde los adul-
tos se sentian vulnerables y los padres no eran de ninguna
ayuda. Me inquietaron y aparecieron en mis pesadillas y en
mis ensofaciones, me preocuparon y me perturbaron pro-
fundamente, pero también me ensefaron que, si iba a leer
historias de ficcidn, a veces sélo me seria posible descubrir
mi zona de confort saliendo de ella; y ahora, como adulto,
no eliminaria la experiencia de haberlas leido aunque pu-
diera hacerlo.

Todavia hay cosas que me perturban profundamente
cuando me topo con ellas, ya sea en internet, impresas o
en el mundo. Por mucho tiempo que pase no me resultan
mas sencillas, siguen acelerandome el corazén, nunca me
permiten salir indemne de ellas, ni siquiera una vez. Pero
me ensefian cosas y me abren los ojos y, si me duelen, lo
hacen de maneras que me obligan a pensar, crecer y cam-
biar.

Mientras lefa acerca de las discusiones universitarias, me
pregunté si algin dia la gente pondria un aviso de material
sensible en mis obras de ficciéon. Me pregunté si estaria jus-
tificado que lo hicieran. Y entonces decidi anticiparme.
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En este libro encontraréis cosas, como en la vida, que
podrian perturbaros. En estas paginas hay muerte y hay do-
lor, lagrimas y desazodn, violencia de todas clases, crueldad,
incluso abuso. También hay bondad, espero, de vez en
cuando. Incluso unos cuantos finales felices. (La verdad es
que hay pocos relatos que acaben mal para todos los per-
sonajes). Pero adn hay mas: conozco a una mujer llamada
Rocky a quien le perturban los tentaculos, y que realmente
necesita una advertencia si va a aparecer alguna criatura
con tentdculos, sobre todo si éstos tienen ventosas, y que,
si se encuentra con un trozo inesperado de calamar o de
pulpo, se esconderd, temblando, detras del soféd que tenga
mas cerca. Hay un tentaculo enorme escondido entre estas
paginas.

Muchas de estas historias acaban mal para, por lo me-
nos, uno de sus protagonistas. Estais avisados.

Il. INSTRUCCIONES DE SEGURIDAD
PREVIAS AL DESPEGUE

A veces las mayores verdades se dicen en los contextos
mas inesperados. Yo vuelo demasiado, y ése es un concep-
to y una frase que habria sido incapaz de comprender
cuando era joven, cuando todos los viajes en avién eran ex-
citantes y milagrosos, cuando me quedaba mirando por la
ventanilla las nubes que flotaban por debajo del avién y me
imaginaba que eran una ciudad, o un mundo, un lugar por
donde podria caminar sin miedo. Y, sin embargo, justo an-
tes de despegar, me sorprendo pensando y reflexionando
sobre la informacion que ofrecen las azafatas de vuelo co-
mo si fuera un koan o una pardbola minuscula, o el expo-
nente maximo de la sabiduria.
Esto es lo que dicen:
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«Péngase la méascara de oxigeno antes de ayudar a los
demas».

Y yo pienso en nosotros, en todas las personas, y en las
mascaras que llevamos, en las méscaras tras las que nos es-
condemos y en las méscaras que ensefiamos. Imagino a la
gente intentando ser lo que realmente es, y descubriendo
que los demas son mucho mas y mucho menos de lo que
ellos mismos habian imaginado o de cémo se habian mos-
trado ante los demés. Y entonces pienso en la necesidad
de ayudar a los otros, y en cédmo nos ocultamos tras una
mascara para hacerlo, y en que quitarnos la méscara nos
vuelve vulnerables...

Todos llevamos mascara. Eso es lo que nos hace tan in-
teresantes.

Estas historias tratan sobre esas mascaras y sobre las
personas que nos ocultamos tras ellas.

Nosotros, los escritores, que vivimos de la ficcion, for-
mamos parte de un continuo que incluye todo lo que he-
mos visto y oido y, mas importante aun, todo lo que hemos
leido.

Tengo amigos que truenan, vociferan y explotan de frus-
tracion porque los lectores no conocen las referencias, no
comprenden lo que se les estd indicando, han olvidado au-
tores, historias y mundos. Yo suelo verlo desde otra
perspectiva: yo también fui un pedazo de pergamino en
blanco esperando a que escribieran en él. Gracias a las his-
torias ajenas aprendi sobre las cosas y las personas, y gra-
cias a ellas aprendi también sobre otros autores.

Muchas de las historias de este libro, tal vez la mayoria,
forman parte de ese continuo. Existen porque han existido
otros escritores, otras voces, otras mentes. Espero que no
os importe si aprovecho la oportunidad que me brinda esta
introduccién para sefialaros algunos escritores y lugares sin
los cuales quiza estos cuentos jamas hubieran visto la luz.
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Il. LA SUERTE DEL AZAR

Esta es mi tercera colecciéon de cuentos y soy muy cons-
ciente de la suerte que tengo.

Yo me crié amando y respetando los cuentos. Me pare-
cia que eran las composiciones méas puras y perfectas que
podia crear un ser humano: en los mejores no sobraba ni
una sola palabra. Un escritor movia la mano y de repente
aparecia un mundo, y en él habia personas e ideas. Un
planteamiento, un nudo y un desenlace que te llevarian de
viaje por todo el universo y te traerian de vuelta a casa. Me
encantaban las colecciones de cuentos de todos los géne-
ros, desde las historias de fantasmas y de terror que elegia
cuando era nino, hasta las colecciones de un mismo autor,
que me reestructuraban el cerebro.

Mis colecciones preferidas no sélo me ofrecian cuentos,
también me explicaban cosas que desconocia sobre los re-
latos del libro y el arte de la escritura. Respetaba a los auto-
res que no escribian introducciones, pero nunca me gusta-
ban tanto como los que conseguian que me diera cuenta
de que cada uno de los relatos de la antologia estaba escri-
to, conformado palabra por palabra, por un ser humano
que pensaba, respiraba, caminaba y, probablemente, inclu-
so cantaba en la ducha, como yo.

En el mundo editorial se da por hecho que las coleccio-
nes de cuentos no venden. Es muy comuin que las antolo-
gias de relatos se vean como proyectos vanidosos o que
los publiquen editoriales pequefias, no se perciben como
algo tan real como una novela. Sin embargo, para mi, los
cuentos son esos lugares donde puedo volar, experimentar,
jugar. Son sitios donde puedo cometer errores y vivir pe-
quefias aventuras, y reunir una pequefia coleccién como és-
ta provoca una sensacién aterradora y reveladora a un mis-
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mo tiempo: cuando relno cuentos reaparecen temas, se
reorganizan y se vuelven mas claros. Entiendo sobre qué he
estado escribiendo la década anterior.

IV. DISCULPA GENERAL

Considero que los libros de cuentos deberian ser una mis-
ma cosa de principio a fin. No deberian ser una mezcolanza
y agrupar, de cualquier forma, historias que obviamente no
fueron creadas para cohabitar entre las mismas cubiertas.
En resumen, no deberian contener historias de miedo y fan-
tasmas, ciencia ficcion y cuentos de hadas, fabulas y
poesia, todo en el mismo libro. Deberian ser respetuosas.

En ese aspecto, esta compilacién es un fracaso.

Y por ese fallo, y por muchas mas cosas, pido vuestra in-
dulgencia y vuestro perdén, y espero que entre estas pagi-
nas encontréis algin cuento que de otra manera jamés ha-
briais leido. Mirad. Aqui hay uno muy corto que os esta es-
perando ahora:

Sombras

Hay criaturas que cazan. Hay otras que recolectan. Las
Sombras acechan. A veces, ciertamente, merodean. Pero
sobre todo acechan.

Las Sombras no construyen telarafias. Su telarafia es el
mundo. Las Sombras no excavan fosas. Si estas aqui es por-
que ya has caido.

Hay animales que te persiguen, que corren mas rapido
que el viento, incansables, para hincarte los colmillos, para
abatirte. Las Sombras no persiguen a sus presas. Se limitan
a ir al lugar donde vas a estar cuando termine la persecu-
cion, y te esperan alli, en algun sitio oscuro e indetermina-
do. Encuentran el dltimo rincén donde mirarias y aguardan,
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todo el tiempo que sea necesario, hasta que efectivamente
miras y por fin las encuentras.

No puedes esconderte de una Sombra. Ellas llegaron
primero. No puedes correr mas rapido que una Sombra. Te
estdn esperando al final del camino. No puedes luchar
contra una Sombra, porque son pacientes, esperaran hasta
el dltimo dia, el dia en que pierdas el ansia de luchar, el dia
en que te hartes de pelear, el dia en que se haya asestado
ya el ultimo golpe, la dltima pufialada, y se haya dicho la ul-
tima crueldad. Entonces, y sélo entonces, saldréd la Sombra.

No comen nada que no esté maduro. Mira detras de ti.

V. ACERCA DEL CONTENIDO DE ESTE LIBRO

Bienvenido a estas paginas. Aqui puedes leer algo sobre
los cuentos que encontrards en este libro, o puedes saltarte
esta introduccién y volver para repasar mis comentarios
cuando hayas terminado los cuentos. Soy un tipo facil.

Cémo montar una silla

Algunos dias las palabras se niegan a salir. Esos dias acos-
tumbro a revisar algo que ya existe. Ese dia monté una silla.

Un laberinto lunar

Conoci a Gene Wolfe hace més de treinta afios, cuando yo
era un periodista de veintidds, y lo entrevisté para hablar
de su novela en cinco volimenes El libro del sol nuevo.
Nos hicimos amigos durante el transcurso de los cinco anos
siguientes y no hemos dejado de serlo desde entonces. Es
un buen hombre y un buen escritor, muy profundo, siempre
astuto, siempre inteligente. Su tercera novela, Paz, la escri-
bié cuando yo era casi un nifio, y es uno de mis libros pre-
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feridos. Su Ultima novela, The Land Across, ha sido el libro
que mas he disfrutado este afo, y es tan engafioso y peli-
groso como cualquiera de los que ha escrito.

Uno de los mejores cuentos de Gene se titula «A Solar
Labyrinth». Trata sobre un laberinto de sombras y es una
historia mas oscura de lo que parece.

Escribi este cuento para Gene. Después de todo, si exis-
ten laberintos solares, también deberian existir los lunares,
y también un lobo, como el que esconde su apellido, que
le adlle a la luna.

Lo que pasa con Cassandra

Cuando tenia unos catorce afios me parecia mas sencillo
imaginar una novia que tenerla, porque eso significaba te-
ner que hablar con una chica de verdad. Asi que decidi que
escribiria el nombre de una chica en las tapas de mis libros
de ejercicios y negaria conocerla cuando alguien me pre-
guntara por ella, cosa que, imaginé con carifio, haria que
todo el mundo pensara que tenia novia de verdad. No creo
que funcionara. Nunca llegué a imaginar nada sobre ella
aparte de su nombre.

Escribi este cuento en agosto de 2009 en la isla de Skye
mientras Amanda, mi novia por aquel entonces, tenia la gri-
pe y estaba en cama intentando recuperarse. Cuando se
despertaba, yo le llevaba sopa y bebidas con miel y le lefa
lo que habia escrito. No estoy seguro de cuanto recordara.

Les entregué el cuento a Gardner Dozois y George R. R.
Martin para su antologia Songs of Love and Death, y senti
un alivio desmesurado cuando supe que les habia gustado.

En la oscura profundidad del mar

El periédico The Guardian celebraba el dia mundial del
agua con una semana de cuentos sobre ese elemento. Yo

11
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me encontraba en Austin, Texas, durante el South by Sou-
thwest Festival, donde estaba grabando los audiolibros de
El océano al final del camino, y mi primera colecciéon de
cuentos, Humo y espejos.

Estaba pensando en el teatro Grand Guignol, en moné-
logos desgarradores susurrados por actores solitarios a un
publico entregado, y recordando algunas de las historias
mas dolorosas de El calendario Newgate. Y en Londres, ba-
jo la lluvia, lejos de Texas.

«La verdad es una cueva en las montanas negras...»

Hay cuentos que desarrollas y hay cuentos que construyes,
y luego hay cuentos que esculpes en una roca de la que
vas descartando todas las cosas que no forman parte de la
historia.

Yo queria editar una antologia de cuentos que fueran
lecturas geniales, fantasticas o con un toque de ciencia fic-
cion, pero sobre todo que consiguieran que el lector no pu-
diera dejar de leer. Mi coeditor en ese proyecto fue Al
Sarrantonio. Titulamos el libro Stories, que podria haber si-
do un buen titulo cuando aln no existia Google. Pero eso
no era suficiente para editar el libro. Yo tenia que escribir
un cuento para la antologia.

He visitado muchos lugares peculiares del mundo, sitios
que pueden apoderarse de tu mente y de tu alma y no sol-
tarlas nunca. Algunos de esos lugares son exdticos e inu-
suales, y otros son corrientes. El més extrafio de todos, por
lo menos para mi, es la isla de Skye, en la costa occidental
de Escocia. Y sé que no soy el Unico que lo piensa. Hay
personas que cuando descubren Skye ya no se marchan de
ella, e incluso aunque algunos nos vayamos, la isla neblino-
sa nos acecha y nos retiene a su manera. Alli es donde soy
mas feliz y donde me siento mas solo.

12
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Otta F. Swire escribié libros sobre las Hébridas y acerca
de Skye en particular, y sus obras estan llenas de datos ex-
trafios y esotéricos. (;Sabiais que el 3 de mayo fue el dia
que expulsaron al diablo del cielo y, por lo tanto, ese dia es
imperdonable cometer un crimen? Lo lei en su libro sobre
los mitos de las Hébridas). Y en uno de sus libros mencio-
naba una cueva de las Cuillin Negras a la que, si eras va-
liente, podl'as ir y coger oro sin ningun coste, pero, tras ca-
da una de tus visitas, la cueva te haria méas malvado, te de-
voraria el alma.

Y esa cueva, y su promesa, empezd a quitarme el suefio.

Elegi varias historias verdaderas (o de las que se dice
que son ciertas, que es casi lo mismo), se las confié a dos
hombres, los situé en un mundo que es casi nuestro pero
no del todo, y narré una historia sobre venganza y viaje, de-
seos de oro y secretos. Gané el premio Shirley Jackson a la
mejor novela corta (y Stories gané el premio a la mejor an-
tologia) y el Locus a la mejor novela corta, y estaba muy or-
gulloso de mi relato.

Antes de que se publicara, yo debia aparecer en el es-
cenario de la Opera de Sidney, y me preguntaron si podia
hacer algo con el cuarteto FourPlay String Quartet (la ban-
da de rock de los cuartetos de cuerda, un grupo alucinante,
muy versatil, con seguidores muy fieles), quizd algo con
imagenes artisticas que se pudieran proyectar en el escena-
rio.

Pensé en «La verdad es una cueva en las montanas ne-
gras...»; tardaria setenta minutos en leerlo. Me pregunté
qué pasaria si un cuarteto de cuerda creaba una banda so-
nora emotiva y espectacular que sonara mientras yo relata-
ba la historia, como si fuera una pelicula. ;Y si el artista es-
cocés Eddie Campbell, el mismo que hizo los dibujos de
From Hell, de Alan Moore, escritor y dibujante de Alec, mi
cémic preferido, creara las ilustraciones para mi cuento mas
escocés y se proyectaran sobre mi cabeza mientras yo leia?

13
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Cuando salté al escenario de la Opera de Sidney estaba
asustado, pero la experiencia fue alucinante: el publico
acogio el cuento con una gran ovacion, y a continuacion hi-
cimos una entrevista (el artista Eddie Campbell era el entre-
vistador) y recitamos un poema, también con FourPlay.

Seis meses después repetimos la actuacién, en esa oca-
sion con mas dibujos de Eddie, en un hangar enorme en el
marco de un festival en Hobart, Tasmania, frente a tres mil
personas, y a la gente volvié a encantarle.

Y entonces se nos presentd un dilema: las Unicas perso-
nas que habian visto la actuacién estaban en Australia. Por
algun motivo parecia injusto. Necesitdbamos una excusa
para viajar y llevarnos al cuarteto de cuerda FourPlay por
todo el mundo (son un grupo de musicos brillantes y cultos,
empapados de cultura pop: me enamoré de su versioén del
tema introductorio de Doctor Who antes de conocerlos).
Por suerte, Eddie Campbell habia cogido sus dibujos y ha-
bia hecho muchos més, y luego dispuso el texto de tal for-
ma que el resultado quedaba a medio camino entre un
cuento ilustrado y una novela gréfica; HarperCollins lo pu-
blicaria en Estados Unidos y Headline en el Reino Unido.

Salimos de gira, FourPlay, Eddie y yo, por San Francisco,
Nueva York, Londres y Edimburgo. Recibimos una gran
ovacién en el Carnegie Hall, y no pudo ir mejor.

Todavia me estoy preguntando qué parte de la historia
escribi yo, y qué parte sencillamente me estaba esperando,
igual que las rocas grises que aguardan como huesos en las
suaves colinas de Skye.

Mi dltima casera

Este cuento lo escribi para la Convencién Mundial del Te-
rror. Ese afio se celebraba en Brighton. Durante los dias
que dura la convencién, Brighton se convierte en una ciu-
dad costera bulliciosa, creativa, atrevida y fascinante. Sin
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