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Con una enor me le gión de fie les lec to res en to do el mun- 
do, Neil Gai man es tá con si de ra do uno de los es cri to res de
ima gi na ción más fér til y per tur ba do ra de la ac tua li dad. En
es te vo lu men, el crea dor de Co ra li ne y Sand man ha reu ni- 
do una ex tra or di na ria co lec ción de vein ti cin co re la tos y
poe mas que pue de en ten der se co mo un au ténti co fes tín,
un re per to rio que con cen tra to do el po ten cial fan ta sio so y
oníri co de Gai man: his to rias de te rror y de fan tas mas, fic- 
ción es pe cu la ti va y cuen tos de ha das, fá bu las per ver sas y
ver sos sor pren den tes.

Co mo es ca rac te rís ti co en él, el mun do sen si ble no es más
que un me ro ve lo o una ilu sión tras la cual se des plie ga un
sinfín de rea li da des pa ra le las y mun dos al ter na ti vos, ca si
siem pre ame na zan tes y omi no sos. En la men te crea ti va de
Gai man, to do es po si ble: la be rin tos lu na res, ami gos ima gi- 
na rios de car ne y hue so, iglús fa bri ca dos con li bros, pi ra tas
muy pe cu lia res, ca se ras ase si nas, ob je tos he chi za dos, tar je- 
tas de fe li ci ta ción que al te ran el es pa cio-tiem po… Un
mues tra rio de cir cuns tan cias sin gu la res que con fie ren a los
pro ta go nis tas un aba ni co de ex pe rien cias ca pa ces de re ve- 
lar les co no ci mien to de sí mis mos y emo cio nes que ni si- 
quie ra sos pe cha ban po seer.

Así pues, al lec tor le aguar da un via je li te ra rio en el que fro- 
tar se los ojos y pa de cer es ca lo fríos, ma ra vi llar se y que dar
no quea do por el ge nio de un es cri tor so fis ti ca do que nos
em be le sa con sus he chi zos y nos tras la da a lo más pro fun- 
do de un país inex plo ra do don de lo fan tás ti co se ha ce rea- 
li dad y lo co ti diano es in can des cen te.

Ma te rial sen si ble in clu ye un re la to iné di to de Ame ri can Go- 
ds —«Bla ck Dog»—, otro es cri to pa ra con me mo rar el cin- 
cuen ta ani ver sa rio de «Doc tor Who» —«Las na da en pun- 
to»— y una in ge nio sí si ma vuel ta de tuer ca al uni ver so de
Sher lo ck Hol mes, «El ca so de la muer te y la miel».
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De di ca to ria

No sé có mo ter mi né con un agen te de Ho ll ywood hon ra do
que lee li bros por pla cer, pe ro así fue, ha ce die cio cho años.
Ese hom bre si gue sien do mi agen te, si gue sien do hon ra do
y si gue dis fru tan do de los cuen tos por en ci ma de to do. Es- 
te li bro de cuen tos es pa ra Jon Le vin.
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In tro duc ción

I. PE QUE ÑOS DE TO NAN TES

Hay co sas que nos per tur ban. Aun que aquí no ha bla mos
exac ta men te de eso. Es toy pen san do, más bien, en esas
imá ge nes, pa la bras o ideas que se abren co mo tram pi llas
ba jo nues tros pies, arran cán do nos de la se gu ri dad y la cor- 
du ra de nues tro mun do pa ra arro jar nos a un lu gar mu cho
más os cu ro y me nos aco ge dor. Se nos ace le ra el co ra zón
con un re do ble y te ne mos que es for zar nos pa ra re cu pe rar
el alien to. La san gre aban do na nues tros ros tros y de dos, y
nos que da mos pá li dos, ja dean tes, con mo cio na dos.

Y lo que apren de mos so bre no so tros mis mos en esos
mo men tos, jus to cuan do se ha ac ti va do el de to nan te, es
es to: el pa sa do no ha muer to. Hay co sas que nos aguar dan,
con pa cien cia, en los pa si llos os cu ros de nues tra vi da. Cree- 
mos ha ber las su pe ra do, ha ber las ol vi da do, cree mos que las
he mos de ja do ajar se y mar chi tar se y que se las ha lle va do
el vien to, pe ro nos equi vo ca mos. Es ta ban es pe rán do nos en
la os cu ri dad, en tre nan do, en sa yan do sus gol pes más de- 
mo le do res —esos pu ñe ta zos sal va jes, du ros y cor tan tes, di- 
rec tos al es tó ma go—, ma tan do el tiem po has ta que vol vié- 
ra mos a pa sar por allí.

Los mons truos que se es con den en nues tros ar ma rios y
en nues tras ca be zas siem pre es tán en la os cu ri dad, son co- 
mo el moho que se acu mu la ba jo los ta blo nes del sue lo y
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tras el pa pel pin ta do de la pa red; y hay mu cha os cu ri dad,
una re ser va ina go ta ble de os cu ri dad. Al uni ver so le so bra
no che. ¿De qué es tan ne ce sa rio ad ver tir nos? Ca da uno tie- 
ne sus pe que ños de to nan tes.

Tro pe cé por pri me ra vez con la ex pre sión Avi so: ma te- 
rial sen si ble na ve gan do por in ter net, don de se uti li za so bre
to do pa ra ad ver tir a los in ter nau tas acer ca de los en la ces,
las imá ge nes o ideas que po drían per tur bar los y des en ca- 
de nar re cuer dos trau má ti cos, an sie dad o te rror, y se los avi- 
sa pa ra que pue dan fil trar esas imá ge nes o ideas o pa ra
que quien lo lea pue da pre pa rar se men tal men te an tes de
en con trár se las.

Me fas ci nó des cu brir que las ad ver ten cias de ese ti po
ha bían cru za do la lí nea di vi so ria en tre in ter net y el mun do
de las co sas tan gi bles. Me con ta ron que al gu nas uni ver si- 
da des es ta ban con si de ran do la po si bi li dad de po ner avi sos
acer ca de la pre sen cia de ese ma te rial sen si ble en li bros,
obras de ar te o pe lícu las pa ra ad ver tir a los es tu dian tes de
lo que les es pe ra ba, una idea que me pa re ció atrac ti va —
por su pues to, to dos que re mos que quien sea sus cep ti ble
de per tur bar se se pa con an ti ci pa ción que lo que tie ne en- 
tre ma nos po dría oca sio nar lo— y al mis mo tiem po muy
preo cu pan te: cuan do es cri bí Sand man y se pu bli ca ba co mo
có mic men sual, ca da nú me ro lle va ba una ad ver ten cia que
de cía: «re co men da do pa ra lec to res adul tos», lo cual me pa- 
re ció acer ta do. De es te mo do, se in for ma a los lec to res po- 
ten cia les de que no es tán an te un có mic pa ra ni ños y de
que pue de con te ner imá ge nes o ideas que tal vez les re sul- 
ten per tur ba do ras, y ade más se su gie re que si eres adul to
(cual quie ra que sea el sig ni fi ca do de esa pa la bra), eres res- 
pon sa ble. En cuan to a cuál se ría el ele men to con cre to que
pu die ra per tur bar los, asus tar los o ha cer les pen sar en al go
por pri me ra vez, me pa re cía que eso era asun to de ca da
cual. So mos adul tos, de ci di mos qué de sea mos leer y qué
no.
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Yo creo que las co sas que lee mos de adul tos de be ría- 
mos leer las sin ad ver ten cias o avi sos que, en to do ca so, va- 
yan más allá de un «por tu cuen ta y ries go». De be mos ave- 
ri guar qué es la fic ción, qué sig ni fi ca pa ra no so tros, pues
nues tra ex pe rien cia del re la to no ten drá na da que ver con
la que pue da te ner otra per so na.

Cons trui mos las his to rias en nues tra men te. Se lec cio na- 
mos las pa la bras, les otor ga mos po der y mi ra mos a tra vés
de otros ojos, y de ese mo do ve mos y ex pe ri men ta mos lo
que ven otras per so nas. Y yo me pre gun to: ¿son los re la tos
de fic ción lu ga res se gu ros? Y en ton ces du do: ¿de be rían
ser lo? Des pués de leer al gu nas de las his to rias que leí de
ni ño de see no ha bér me las en contra do nun ca, por que no
es ta ba pre pa ra do pa ra asi mi lar las y me per tur ba ron: his to- 
rias que ha bla ban de des am pa ro, en las que apa re cían per- 
so nas a las que se ri di cu li za ba, o mu ti la ba, don de los adul- 
tos se sen tían vul ne ra bles y los pa dres no eran de nin gu na
ayu da. Me in quie ta ron y apa re cie ron en mis pe s adi llas y en
mis en so ña cio nes, me preo cu pa ron y me per tur ba ron pro- 
fun da men te, pe ro tam bién me en se ña ron que, si iba a leer
his to rias de fic ción, a ve ces só lo me se ría po si ble des cu brir
mi zo na de con fort salien do de ella; y aho ra, co mo adul to,
no eli mi na ría la ex pe rien cia de ha ber las leí do aun que pu- 
die ra ha cer lo.

To da vía hay co sas que me per tur ban pro fun da men te
cuan do me to po con ellas, ya sea en in ter net, im pre sas o
en el mun do. Por mu cho tiem po que pa se no me re sul tan
más sen ci llas, si guen ace le rán do me el co ra zón, nun ca me
per mi ten salir in dem ne de ellas, ni si quie ra una vez. Pe ro
me en se ñan co sas y me abren los ojos y, si me due len, lo
ha cen de ma ne ras que me obli gan a pen sar, cre cer y cam- 
biar.

Mien tras leía acer ca de las dis cu sio nes uni ver si ta rias, me
pre gun té si al gún día la gen te pon dría un avi so de ma te rial
sen si ble en mis obras de fic ción. Me pre gun té si es ta ría jus- 
ti fi ca do que lo hi cie ran. Y en ton ces de ci dí an ti ci par me.
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En es te li bro en con tra réis co sas, co mo en la vi da, que
po drían per tur ba ros. En es tas pá gi nas hay muer te y hay do- 
lor, lá gri mas y de sa zón, vio len cia de to das cla ses, cruel dad,
in clu so abu so. Tam bién hay bon dad, es pe ro, de vez en
cuan do. In clu so unos cuan tos fi na les fe li ces. (La ver dad es
que hay po cos re la tos que aca ben mal pa ra to dos los per- 
so na jes). Pe ro aún hay más: co noz co a una mu jer lla ma da
Ro cky a quien le per tur ban los ten tá cu los, y que real men te
ne ce si ta una ad ver ten cia si va a apa re cer al gu na cria tu ra
con ten tá cu los, so bre to do si és tos tie nen ven to sas, y que,
si se en cuen tra con un tro zo ines pe ra do de ca la mar o de
pul po, se es con de rá, tem blan do, de trás del so fá que ten ga
más cer ca. Hay un ten tá cu lo enor me es con di do en tre es tas
pá gi nas.

Mu chas de es tas his to rias aca ban mal pa ra, por lo me- 
nos, uno de sus pro ta go nis tas. Es táis avi sa dos.

II. INS TRUC CIO NES DE SE GU RI DAD
PRE VIAS AL DES PE GUE

A ve ces las ma yo res ver da des se di cen en los con tex tos
más ines pe ra dos. Yo vue lo de ma sia do, y ése es un con cep- 
to y una fra se que ha bría si do in ca paz de com pren der
cuan do era jo ven, cuan do to dos los via jes en avión eran ex- 
ci tan tes y mi la gro sos, cuan do me que da ba mi ran do por la
ven ta ni lla las nu bes que flo ta ban por de ba jo del avión y me
ima gi na ba que eran una ciu dad, o un mun do, un lu gar por
don de po dría ca mi nar sin mie do. Y, sin em bar go, jus to an- 
tes de des pe gar, me sor pren do pen san do y re fle xio nan do
so bre la in for ma ción que ofre cen las aza fa tas de vue lo co- 
mo si fue ra un koan o una pa rá bo la mi nús cu la, o el ex po- 
nen te má xi mo de la sa bi du ría.

Es to es lo que di cen:
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«Pón ga se la más ca ra de oxí geno an tes de ayu dar a los
de más».

Y yo pien so en no so tros, en to das las per so nas, y en las
más ca ras que lle va mos, en las más ca ras tras las que nos es- 
con de mos y en las más ca ras que en se ña mos. Ima gino a la
gen te in ten tan do ser lo que real men te es, y des cu brien do
que los de más son mu cho más y mu cho me nos de lo que
ellos mis mos ha bían ima gi na do o de có mo se ha bían mos- 
tra do an te los de más. Y en ton ces pien so en la ne ce si dad
de ayu dar a los otros, y en có mo nos ocul ta mos tras una
más ca ra pa ra ha cer lo, y en que qui tar nos la más ca ra nos
vuel ve vul ne ra bles…

To dos lle va mos más ca ra. Eso es lo que nos ha ce tan in- 
te re san tes.

Es tas his to rias tra tan so bre esas más ca ras y so bre las
per so nas que nos ocul ta mos tras ellas.

No so tros, los es cri to res, que vi vi mos de la fic ción, for- 
ma mos par te de un con ti nuo que in clu ye to do lo que he- 
mos vis to y oí do y, más im por tan te aún, to do lo que he mos
leí do.

Ten go ami gos que true nan, vo ci fe ran y ex plo tan de frus- 
tra ción por que los lec to res no co no cen las re fe ren cias, no
com pren den lo que se les es tá in di can do, han ol vi da do au- 
to res, his to rias y mun dos. Yo sue lo ver lo des de otra
perspec ti va: yo tam bién fui un pe da zo de per ga mino en
blan co es pe ran do a que es cri bie ran en él. Gra cias a las his- 
to rias aje nas apren dí so bre las co sas y las per so nas, y gra- 
cias a ellas apren dí tam bién so bre otros au to res.

Mu chas de las his to rias de es te li bro, tal vez la ma yo ría,
for man par te de ese con ti nuo. Exis ten por que han exis ti do
otros es cri to res, otras vo ces, otras men tes. Es pe ro que no
os im por te si apro ve cho la opor tu ni dad que me brin da es ta
in tro duc ción pa ra se ña la ros al gu nos es cri to res y lu ga res sin
los cua les qui zá es tos cuen tos ja más hu bie ran vis to la luz.
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III. LA SUER TE DEL AZAR

És ta es mi ter ce ra co lec ción de cuen tos y soy muy cons- 
cien te de la suer te que ten go.

Yo me crié aman do y res pe tan do los cuen tos. Me pa re- 
cía que eran las com po si cio nes más pu ras y per fec tas que
po día crear un ser hu ma no: en los me jo res no so bra ba ni
una so la pa la bra. Un es cri tor mo vía la ma no y de re pen te
apa re cía un mun do, y en él ha bía per so nas e ideas. Un
plan tea mien to, un nu do y un des en la ce que te lle va rían de
via je por to do el uni ver so y te trae rían de vuel ta a ca sa. Me
en can ta ban las co lec cio nes de cuen tos de to dos los gé ne- 
ros, des de las his to rias de fan tas mas y de te rror que ele gía
cuan do era ni ño, has ta las co lec cio nes de un mis mo au tor,
que me rees truc tu ra ban el ce re bro.

Mis co lec cio nes pre fe ri das no só lo me ofre cían cuen tos,
tam bién me ex pli ca ban co sas que des co no cía so bre los re- 
la tos del li bro y el ar te de la es cri tu ra. Res pe ta ba a los au to- 
res que no es cri bían in tro duc cio nes, pe ro nun ca me gus ta- 
ban tan to co mo los que con se guían que me die ra cuen ta
de que ca da uno de los re la tos de la an to lo gía es ta ba es cri- 
to, con for ma do pa la bra por pa la bra, por un ser hu ma no
que pen sa ba, res pi ra ba, ca mi na ba y, pro ba ble men te, in clu- 
so can ta ba en la du cha, co mo yo.

En el mun do edi to rial se da por he cho que las co lec cio- 
nes de cuen tos no ven den. Es muy co mún que las an to lo- 
gías de re la tos se vean co mo pro yec tos va ni do sos o que
los pu bli quen edi to ria les pe que ñas, no se per ci ben co mo
al go tan real co mo una no ve la. Sin em bar go, pa ra mí, los
cuen tos son esos lu ga res don de pue do vo lar, ex pe ri men tar,
ju gar. Son si tios don de pue do co me ter erro res y vi vir pe- 
que ñas aven tu ras, y reu nir una pe que ña co lec ción co mo és- 
ta pro vo ca una sen sación ate rra do ra y re ve la do ra a un mis- 
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mo tiem po: cuan do re úno cuen tos rea pa re cen te mas, se
reor ga ni zan y se vuel ven más cla ros. En tien do so bre qué he
es ta do es cri bien do la dé ca da an te rior.

IV. DIS CUL PA GE NE RAL

Con si de ro que los li bros de cuen tos de be rían ser una mis- 
ma co sa de prin ci pio a fin. No de be rían ser una mez co lan za
y agru par, de cual quier for ma, his to rias que ob via men te no
fue ron crea das pa ra co ha bi tar en tre las mis mas cu bier tas.
En re su men, no de be rían con te ner his to rias de mie do y fan- 
tas mas, cien cia fic ción y cuen tos de ha das, fá bu las y
poesía, to do en el mis mo li bro. De be rían ser res pe tuo sas.

En ese as pec to, es ta com pi la ción es un fra ca so.
Y por ese fa llo, y por mu chas más co sas, pi do vues tra in- 

dul gen cia y vues tro per dón, y es pe ro que en tre es tas pá gi- 
nas en contréis al gún cuen to que de otra ma ne ra ja más ha- 
bríais leí do. Mi rad. Aquí hay uno muy cor to que os es tá es- 
pe ran do aho ra:

Som bras

Hay cria tu ras que ca zan. Hay otras que re co lec tan. Las
Som bras ace chan. A ve ces, cier ta men te, me ro dean. Pe ro
so bre to do ace chan.

Las Som bras no cons tru yen te la ra ñas. Su te la ra ña es el
mun do. Las Som bras no ex ca van fo sas. Si es tás aquí es por- 
que ya has caí do.

Hay ani ma les que te per si guen, que co rren más rá pi do
que el vien to, in can sa bles, pa ra hin car te los col mi llos, pa ra
aba tir te. Las Som bras no per si guen a sus pre sas. Se li mi tan
a ir al lu gar don de vas a es tar cuan do ter mi ne la per se cu- 
ción, y te es pe ran allí, en al gún si tio os cu ro e in de ter mi na- 
do. En cuen tran el úl ti mo rin cón don de mi ra rías y aguar dan,
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to do el tiem po que sea ne ce sa rio, has ta que efec ti va men te
mi ras y por fin las en cuen tras.

No pue des es con der te de una Som bra. Ellas lle ga ron
pri me ro. No pue des co rrer más rá pi do que una Som bra. Te
es tán es pe ran do al fi nal del ca mino. No pue des lu char
contra una Som bra, por que son pa cien tes, es pe ra rán has ta
el úl ti mo día, el día en que pier das el an sia de lu char, el día
en que te har tes de pe lear, el día en que se ha ya ases ta do
ya el úl ti mo gol pe, la úl ti ma pu ña la da, y se ha ya di cho la úl- 
ti ma cruel dad. En ton ces, y só lo en ton ces, sal drá la Som bra.

No co men na da que no es té ma du ro. Mi ra de trás de ti.

V. ACER CA DEL CON TE NI DO DE ES TE LI BRO

Bien ve ni do a es tas pá gi nas. Aquí pue des leer al go so bre
los cuen tos que en con tra rás en es te li bro, o pue des sal tar te
es ta in tro duc ción y vol ver pa ra re pa sar mis co men ta rios
cuan do ha yas ter mi na do los cuen tos. Soy un ti po fá cil.

Có mo mon tar una si lla

Al gu nos días las pa la bras se nie gan a salir. Esos días acos- 
tum bro a re vi sar al go que ya exis te. Ese día mon té una si lla.

Un la be rin to lu nar

Co no cí a Ge ne Wol fe ha ce más de trein ta años, cuan do yo
era un pe rio dis ta de veinti dós, y lo en tre vis té pa ra ha blar
de su no ve la en cin co vo lú me nes El li bro del sol nue vo.
Nos hi ci mos ami gos du ran te el trans cur so de los cin co años
si guien tes y no he mos de ja do de ser lo des de en ton ces. Es
un buen hom bre y un buen es cri tor, muy pro fun do, siem pre
as tu to, siem pre in te li gen te. Su ter ce ra no ve la, Paz, la es cri- 
bió cuan do yo era ca si un ni ño, y es uno de mis li bros pre- 
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fe ri dos. Su úl ti ma no ve la, The Land Acro ss, ha si do el li bro
que más he dis fru ta do es te año, y es tan en ga ño so y pe li- 
gro so co mo cual quie ra de los que ha es cri to.

Uno de los me jo res cuen tos de Ge ne se ti tu la «A So lar
La b y rin th». Tra ta so bre un la be rin to de som bras y es una
his to ria más os cu ra de lo que pa re ce.

Es cri bí es te cuen to pa ra Ge ne. Des pués de to do, si exis- 
ten la be rin tos so la res, tam bién de be rían exis tir los lu na res,
y tam bién un lo bo, co mo el que es con de su ape lli do, que
le aú lle a la lu na.

Lo que pa sa con Ca ssan dra

Cuan do te nía unos ca tor ce años me pa re cía más sen ci llo
ima gi nar una no via que te ner la, por que eso sig ni fi ca ba te- 
ner que ha blar con una chi ca de ver dad. Así que de ci dí que
es cri bi ría el nom bre de una chi ca en las ta pas de mis li bros
de ejer ci cios y ne ga ría co no cer la cuan do al guien me pre- 
gun ta ra por ella, co sa que, ima gi né con ca ri ño, ha ría que
to do el mun do pen sa ra que te nía no via de ver dad. No creo
que fun cio na ra. Nun ca lle gué a ima gi nar na da so bre ella
apar te de su nom bre.

Es cri bí es te cuen to en agos to de 2009 en la is la de Sk ye
mien tras Aman da, mi no via por aquel en ton ces, te nía la gri- 
pe y es ta ba en ca ma in ten tan do re cu pe rar se. Cuan do se
des per ta ba, yo le lle va ba so pa y be bi das con miel y le leía
lo que ha bía es cri to. No es toy se gu ro de cuán to re cor da rá.

Les en tre gué el cuen to a Gard ner Do zois y Geor ge R. R.
Mar tin pa ra su an to lo gía Songs of Lo ve and Dea th, y sen tí
un ali vio des me su ra do cuan do su pe que les ha bía gus ta do.

En la os cu ra pro fun di dad del mar

El pe rió di co The Guar dian ce le bra ba el día mun dial del
agua con una se ma na de cuen tos so bre ese ele men to. Yo
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me en contra ba en Aus tin, Te xas, du ran te el Sou th by Sou- 
thwest Fes ti val, don de es ta ba gra ban do los au dio li bros de
El océano al fi nal del ca mino, y mi pri me ra co lec ción de
cuen tos, Hu mo y es pe jos.

Es ta ba pen san do en el tea tro Grand Guig nol, en mo nó- 
lo gos des ga rra do res su su rra dos por ac to res so li ta rios a un
pú bli co en tre ga do, y re cor dan do al gu nas de las his to rias
más do lo ro sas de El ca len da rio New ga te. Y en Lon dres, ba- 
jo la llu via, le jos de Te xas.

«La ver dad es una cue va en las mon ta ñas ne gras…»

Hay cuen tos que de sa rro llas y hay cuen tos que cons tru yes,
y lue go hay cuen tos que es cul pes en una ro ca de la que
vas des car tan do to das las co sas que no for man par te de la
his to ria.

Yo que ría edi tar una an to lo gía de cuen tos que fue ran
lec tu ras ge nia les, fan tás ti cas o con un to que de cien cia fic- 
ción, pe ro so bre to do que con si guie ran que el lec tor no pu- 
die ra de jar de leer. Mi coe di tor en ese pro yec to fue Al
Sarran to nio. Ti tu la mos el li bro Sto ries, que po dría ha ber si- 
do un buen tí tu lo cuan do aún no exis tía Google. Pe ro eso
no era su fi cien te pa ra edi tar el li bro. Yo te nía que es cri bir
un cuen to pa ra la an to lo gía.

He vi si ta do mu chos lu ga res pe cu lia res del mun do, si tios
que pue den apo de rar se de tu men te y de tu al ma y no sol- 
tar las nun ca. Al gu nos de esos lu ga res son exó ti cos e inu- 
sua les, y otros son co rrien tes. El más ex tra ño de to dos, por
lo me nos pa ra mí, es la is la de Sk ye, en la cos ta oc ci den tal
de Es co cia. Y sé que no soy el úni co que lo pien sa. Hay
per so nas que cuan do des cu bren Sk ye ya no se mar chan de
ella, e in clu so aun que al gu nos nos va ya mos, la is la ne bli no- 
sa nos ace cha y nos re tie ne a su ma ne ra. Allí es don de soy
más fe liz y don de me sien to más so lo.
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Otta F. Swi re es cri bió li bros so bre las Hé bri das y acer ca
de Sk ye en par ti cu lar, y sus obras es tán lle nas de da tos ex- 
tra ños y eso té ri cos. (¿Sa bíais que el 3 de ma yo fue el día
que ex pul sa ron al dia blo del cie lo y, por lo tan to, ese día es
im per do na ble co me ter un cri men? Lo leí en su li bro so bre
los mi tos de las Hé bri das). Y en uno de sus li bros men cio- 
na ba una cue va de las Cui llin Ne gras a la que, si eras va- 
lien te, po días ir y co ger oro sin nin gún cos te, pe ro, tras ca- 
da una de tus vi si tas, la cue va te ha ría más mal va do, te de- 
vo ra ría el al ma.

Y esa cue va, y su pro me sa, em pe zó a qui tar me el sue ño.
Ele gí va rias his to rias ver da de ras (o de las que se di ce

que son cier tas, que es ca si lo mis mo), se las con fié a dos
hom bres, los si tué en un mun do que es ca si nues tro pe ro
no del to do, y na rré una his to ria so bre ven gan za y via je, de- 
seos de oro y se cre tos. Ga né el pre mio Shir ley Ja ck son a la
me jor no ve la cor ta (y Sto ries ga nó el pre mio a la me jor an- 
to lo gía) y el Lo cus a la me jor no ve la cor ta, y es ta ba muy or- 
gu llo so de mi re la to.

An tes de que se pu bli ca ra, yo de bía apa re cer en el es- 
ce na rio de la Ópe ra de Síd ney, y me pre gun ta ron si po día
ha cer al go con el cuar te to Four Play String Quar tet (la ban- 
da de ro ck de los cuar te tos de cuer da, un gru po alu ci nan te,
muy versátil, con se gui do res muy fie les), qui zá al go con
imá ge nes ar tís ti cas que se pu die ran pro yec tar en el es ce na- 
rio.

Pen sé en «La ver dad es una cue va en las mon ta ñas ne- 
gras…»; tar da ría se ten ta mi nu tos en leer lo. Me pre gun té
qué pa sa ría si un cuar te to de cuer da crea ba una ban da so- 
no ra emo ti va y es pec ta cu lar que so na ra mien tras yo re la ta- 
ba la his to ria, co mo si fue ra una pe lícu la. ¿Y si el ar tis ta es- 
co cés Eddie Cam pbe ll, el mis mo que hi zo los di bu jos de
From He ll, de Alan Moore, es cri tor y di bu jan te de Alec, mi
có mic pre fe ri do, crea ra las ilus tra cio nes pa ra mi cuen to más
es co cés y se pro yec ta ran so bre mi ca be za mien tras yo leía?
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Cuan do sal té al es ce na rio de la Ópe ra de Síd ney es ta ba
asus ta do, pe ro la ex pe rien cia fue alu ci nan te: el pú bli co
aco gió el cuen to con una gran ova ción, y a con ti nua ción hi- 
ci mos una en tre vis ta (el ar tis ta Eddie Cam pbe ll era el en tre- 
vis ta dor) y re ci ta mos un poe ma, tam bién con Four Play.

Seis me ses des pués re pe ti mos la ac tua ción, en esa oca- 
sión con más di bu jos de Eddie, en un han gar enor me en el
mar co de un fes ti val en Ho bart, Tas ma nia, fren te a tres mil
per so nas, y a la gen te vol vió a en can tar le.

Y en ton ces se nos pre sen tó un di le ma: las úni cas per so- 
nas que ha bían vis to la ac tua ción es ta ban en Aus tra lia. Por
al gún mo ti vo pa re cía injus to. Ne ce si tá ba mos una ex cu sa
pa ra via jar y lle var nos al cuar te to de cuer da Four Play por
to do el mun do (son un gru po de mú si cos bri llan tes y cul tos,
em pa pa dos de cul tu ra pop: me ena mo ré de su ver sión del
te ma in tro duc to rio de Doc tor Who an tes de co no cer los).
Por suer te, Eddie Cam pbe ll ha bía co gi do sus di bu jos y ha- 
bía he cho mu chos más, y lue go dis pu so el tex to de tal for- 
ma que el re sul ta do que da ba a me dio ca mino en tre un
cuen to ilus tra do y una no ve la grá fi ca; Har per Co llins lo pu- 
bli ca ría en Es ta dos Uni dos y Head li ne en el Reino Uni do.

Sali mos de gi ra, Four Play, Eddie y yo, por San Fran cis co,
Nue va Yo rk, Lon dres y Edim bur go. Re ci bi mos una gran
ova ción en el Car ne gie Ha ll, y no pu do ir me jor.

To da vía me es toy pre gun tan do qué par te de la his to ria
es cri bí yo, y qué par te sen ci lla men te me es ta ba es pe ran do,
igual que las ro cas gri ses que aguar dan co mo hue sos en las
sua ves co li nas de Sk ye.

Mi úl ti ma ca se ra

Es te cuen to lo es cri bí pa ra la Con ven ción Mun dial del Te- 
rror. Ese año se ce le bra ba en Bri gh ton. Du ran te los días
que du ra la con ven ción, Bri gh ton se con vier te en una ciu- 
dad cos te ra bu lli cio sa, crea ti va, atre vi da y fas ci nan te. Sin


